偷窺的人1
第二天，古義人把和吾良商量好的同意去兜風的回信送到了CIE來。三十來歲的秘書——這個女人是古義人長這麼大第一次見到的用“哼哼”接待客人的日本人——接過信，上下打量着古義人，哼哼着鼻子。不大工夫，皮特就到閲覽室來找正從書包裏往外拿課本的古義人了。他把古義人領到自己的辦公室，也不理會無視古義人的秘書，叫古義人給大黃的修煉道場打電話。和皮特一樣，大黃也非常興奮，甚至還説，如果真來的話，自己就到CIE來為這次出遊做些安排。
吾良在附有分景素描的劇本里，集中畫了週末這次汽車旅行。這是一輛淡綠色的傷痕累累的卡迪拉克，吾良坐在副駕駛座上，古義人坐在後排，皮特開車。一吃過午飯，他們就出發了。
先是一張卡迪拉克開出圖書館停車場的圖景。從高中時起，吾良對汽車就很熟悉，所以這輛車雖然很舊，卻是在媾和條約生效之前的日本汽車中少見的大馬力，自然記憶深刻。汽車穿過隨處可見空襲後廢墟的松山市內，以及相距不遠的沒有遭到轟炸的街道。寬寬的卡迪拉克似乎佔滿了馬路，路兩邊的民房顯得特別近。雖説很難將還未復興的松山市街景再現出來，但適合影片拍攝外景的街道仍保留至今。吾良充滿激情地把這樣的風景描繪在了素描裏。
穿過街道，汽車開上了田園風光的長長的上坡路，偶爾看見一些住家、神社和寺院。路兩旁的染井吉野櫻凋謝了，八重櫻還在盛開。卡迪拉克駛入了山裏的村落，還沒有用塑料大棚的橘子園裏橘樹枝繁葉茂。卡迪拉克開進了位於山頂附近的隧道。從隧道出來，看見開着卡車的大黃和幾個年輕人在等他們。小卡車在前面帶路，卡迪拉克車身貼着草叢，在狹窄而凹凸不平的公路上顛簸前行。公路右邊是深深的大峽谷，汽車拐上了左邊通往森林的坡道。
古義人覺得吾良的劇本和素描裏描寫了坑坑窪窪的路面，卻沒有描繪植物，頗有些不可思議。古義人生長在森林峽谷中，喜歡到森林裏去玩兒。所以現在還能回想起，當時是一邊感受着兜風的興奮，一邊觀賞樹林裏葱鬱的嫩葉、凋謝的櫻花等風景的。
這地方離古義人家所在的峽谷村莊不遠，可素描中的地形和村落他卻很生疏。古義人對這些事極為敏感。這説明自己是在這樣封閉的環境中成長起來的。記得國民學校組織郊遊時，沿着峽谷的河流逆流而上，登上越後山丘看到了眼前開闊的盆地，雖然同屬於一個村子，古義人卻像誤入了迷途般畏懼不已。恍惚覺得高聳的樹林和樹林圍繞的田地裏會冒出鬼怪，揮舞着棍棒追趕自己。想起這些來，十七歲的古義人仍心有餘悸。
在古義人的記憶中，從隧道一出來就是自家村子附近，但馬路偏離了通往那邊的街道，拐向北面翠綠的灌木叢，然後穿過幽暗的柏樹林。靠峽谷河流一邊的路面坑窪不平，開車的皮特緊張得不得了。
過了柏樹林，來到河流沿岸的公路上，河兩岸灌木叢生，水量雖不充沛，河面卻很寬闊。兩邊的杉樹林中露出一線湛藍湛藍的天空。河流和公路之間偶爾可見一片開闊的土地，有些田地裏縱橫着細長的阡陌，卻給人以無人照管的印象。杉樹林盡頭的高地和窩棚也是如此。周遭沒看到一户人家。十七歲的古義人想像着，曾經開拓這一帶土地的居民大概搬走很久了，那些住家想必早已被叢生的雜草和藤蔓重重纏繞的老樹覆蓋了吧？
又是一個上坡，已經看不見深谷裏的河流了。對岸的杉樹林環繞着一個平坦的山坡。高處是倉庫形狀的幾座建築物。路旁開闊地上有一條通向河流的下坡道，再前面有個鐵纜吊橋。道路靠山的那一側有座廢棄的旅館似的三層樓房，守院樹林後面是密集的闊葉林。
大黃他們在平坦的地方停下車，讓皮特的車停在卡車後面。然後，一行人走下陡坡，過了吊橋，爬上綠草萋萋的山坡。
吾良把一行人走上坡頂的修煉道場後，站在和幾座房子之間的空地時的情景畫了下來。與這幅畫相對應的解説詞是這樣的：
皮特：開滿了紅豔豔花朵的是山茶花樹，在我美國的家裏也有這種樹，不可思議。/古義人：我母親種了很多種開花的樹，我猜是父親從家裏把它們運到這兒來的吧。/頭兒：長江先生想用這種開花的樹招引附近的姑娘。俺們就跟着沾光了。/古義人：（不理會大黃嘲諷的口吻）長出橘黃色嫩芽的是石榴樹；旁邊長出黃芽的，母親管它叫花石榴。有人背後説壞話，“就這家人種這種石榴樹”，因為它結的果實不能吃。/皮特：看來古義人對植物很熟悉啊。/吾良：（也帶着嘲弄的口氣，卻不無讚賞地）他怪着呢，凡是他看過的書，甭管是辭典還是植物圖鑑，全都能記住。説不定他將來想當百科全書吧。/皮特：（笑着説）嘿，百科全書男孩兒！
古義人想起一件往事，那還是在聽田龜錄音以前了。一天，吾良打來電話，讓古義人把森林裏開花的樹名都告訴他，這樣以後見到開春時發出的新芽就能判斷出是什麼樹。當然不包括桃樹、梅樹等。古義人懷着對山村生活的眷戀回答説，嫩葉碧綠的是米櫧，開出樸實的花；其他還有石榴、花石榴以及山茱萸。
接那個電話時，吾良是否感覺到了古義人裝作沒想起大黃在修煉道場時的那些對話呢？還是認為古義人在找遍與那件事有關的真實記憶後，向他提供為了劇本所必需的樹名呢？
古義人圍繞風景的回憶在吾良劇本的引導下，浮現出了由於山上氣温低而滿山遍野盛開的山櫻。皮特背靠籠罩着修煉道場總部前的草地，仍在開花的古老的八重櫻站着，古義人在旁邊給他講解着周圍的植物，跟皮特説着話的樣子顯得比對吾良還親熱……
大黃對他們的悠閒漸漸焦躁起來，發出了與他的企圖相關的指示。大黃打斷古義人的話頭，招呼皮特和吾良，指着引入了温泉的建築物説：“你們先去洗洗長途旅行的灰塵好不好？”……而對同樣坐了半天汽車，渾身塵土的古義人説：“我領你去看看長江先生看書的地方。”
皮特對大黃的提議非常積極，那幾個年輕人領他們去了準備好浴衣和毛巾的浴池。大黃領古義人去的是和温泉浴池連在一起，入口卻相反的小路盡頭的二層小樓。
後來發生的事情劇本里沒有台詞，只以人物的動作來加以説明。用彩色別針彆着的素描畫，是****的美國青年和日本少年在浴池裏的情景。泡進長方形浴池之前，兩人沖洗着各自的身體。
皮特進入浴池的同時，吾良從池裏出來去沖洗，泡在深處的皮特伸出手，從背後往吾良的兩腿間摸索。吾良拒絕，皮特也不強求。接着，皮特用滿是肥皂泡的毛巾給吾良搓洗後背。放下毛巾的皮特，用沾着肥皂沫的手，從吾良後背繞到腰部摩挲着。然後順勢往臀部滑下去。吾良堅決地立起身來，站着往自己身上潑水。被潑到水的皮特仍然平靜地微笑着。吾良去換衣間，皮特跟着去了。
古義人還記得這個場景。因為當時古義人和大黃就趴在浴場天井上結實的隔板中一米來高的空間裏，伸出頭來，從各自的窺視口上看到了這一幕。古義人是從與浴場一牆之隔的二層小樓上的一個房間的壁櫥下邊被帶到這兒來的。當古義人坐在父親書房的桌子前，凝望着窗外冬青樹的時候，大黃一直沒有説話，他站在桌旁，注視着茂盛的冬青樹下的一小塊空地。一個年輕人出現在那裏，向他打了個手勢，於是，大黃和古義人就轉移到了浴場天井上的低矮空間裏去了。大黃指了指透着淡黃色燈光的窺視孔，古義人覺得就像被人強迫着幹不正經的勾當似的，卻還是禁不住朝下面望去。古義人後來看到的情景，吾良都準確地畫在劇本里了。
看着吾良和皮特從浴池出去後，古義人感到背後有動靜，一回頭，只見大黃正用胳膊肘支地，向自己這邊爬過來，然後一側身，獲得自由的那隻胳膊朝古義人的屁股伸了過來。古義人推開了大黃的胳膊，大黃一骨碌仰面翻倒，像只被人翻過來的甲蟲，無計可施了。
古義人爬回父親的書房，凝視着排列在書架上的書籍。因悶熱滿臉流着油汗的大黃，好不容易才爬了出來，對古義人説：
“長江先生説過，只要是年輕人，無論男女都好。你光是偷看，什麼實際的也不幹呀。你和你父親一樣，到死都不肯暴露自己的本來面目嗎？這樣的人生多枯燥無味呀！嗨，跟你開個玩笑，開個玩笑！”
偷窺的人2
古義人很生氣。可是對於一本正經的中年男人的“玩笑”，高中生古義人沒有自信能夠透徹理解這些話的意思，只得把憤怒咽回到肚裏。
下一幅素描是在古裝電影裏常常可以見到的，具體規模不明的道場——吾良父親的電影裏也有以諷刺形式出現的這類木地板大房間——只有空蕩蕩的房間中央有塊榻榻米。這是將修煉道場臨時改成了宴會場。四周什麼東西也沒有，顯得異常寬闊！在另一幅素描裏，皮特和吾
良坐在上座，古義人坐在旁邊。大黃坐在三人對面的席位上，兩邊修煉道場的年輕人一字排開。還有一幅畫着幾盤盛着中國菜餚的大盤子。這些畫兒張張色彩明亮。在古義人的頭腦裏，只是抽象地記得從不曾吃過那麼美味的中國菜，以後也沒有再吃到過……
菜量很大——雖然只有吾良畫的四大盤，古義人卻記得菜量不少——一盤是用赤蟹殼、蟹腿、蟹夾和新鮮蔬菜做的燴菜，做法和大黃帶到道後旅館來的菜差不多。一盤是修煉道場自制的，惟一能賣到附近村鎮去來獲得現金收入的炸豆腐。還宰了頭農場養的羔羊，做了道加入許多大蒜和葱的爆炒羊肉裏脊片。最後一盤是煮好的餃子，放在碳爐上保温。炒羊肉片很容易涼，只好一再加熱。
端着散發着熱氣和蒜味的黑黢黢大鐵鍋來回送餃子，同時給大鍋裏添生餃子的是古義人兒時的玩伴大川。
古義人和大黃由於剛才的不愉快互相不説話。兩人從樓上下來，繞過浴場朝總部這邊走來時，古義人發覺有個人從開宴會的道場旁邊新蓋的廚房後門偷看自己。前面的大黃剛走過去，那人就突然跳出來，原來是大川，他衝着古義人一個勁兒鞠着九十度的大躬，一邊説：
“原諒我吧，原諒我吧。我給太太添了那麼多麻煩，卻離開了先生！原諒我吧，原諒我吧！”
古義人瞧着他那悲傷的樣子，不由被感動了。
等大黃驚訝地回過頭來時，大川已經跳回散發着蒜味和熱氣的廚房去了。
宴會開始後，為了熱菜和往沸騰的大鍋裏下餃子而穿梭於廚房和大廳的大川，臉色蠟黃，低着頭誰也不看。
古義人很久沒見過大川了，沒想到他到大黃這兒來了。其實這裏是父親戰時呆過的地方，也沒什麼可意外的。大川從古義人的父親去中國內地直到回日本，一直跟隨着父親，幫着拿行李。古義人的家成為從關西和松山來的軍人以及一些來歷不明的人聚集的場所之前，大川每天都到家裏來幹些雜活。古義人懷念地想起有一次過年，一些女人來家裏吃飯。大川坐在和廚房相連的地爐靠裏邊的地方喝着酒，臉上微微泛紅。這些人中也有外地疏散來的人，所以，母親提議大家講講當地的傳説。祖母講故事時語言詼諧，氣氛頓時活躍起來。大川講的是從山上下來一條赤龜的故事。後來父親將自己禁閉起來以後，借宿在古義人家倉房的一位知識女性，想向大川打聽父親家人的詳細情況時，大川就像剛才那樣，一個勁兒懇求説：“請原諒我，請原諒我，請不要問了……”
現在回想起來，這些素描使古義人產生的超現實電影鏡頭的感覺，首先來自於那個夜晚照明昏暗的宴會。吾良的素描除了細細勾勒了會場、人物和菜餚外，並沒有畫其他東西。如果吾良考慮的是拍電影的手法的話也合情合理。吾良的作品以充滿幻想著稱，這是憑藉所有在現實生活中經驗和觀察的細節構成的，並且獲得了成功，特別是在歐洲的知識界——古義人在德國期間也證實了這一點——這是作為幽默畫面的“Dandelion”得到許多人欣賞的原因之所在。
然而在那天晚上的宴席上，吾良是不可能細細觀察的。為什麼這麼説呢？吾良莫名其妙地一下子就喝醉了——很久以後，看見吾良在電視節目裏醉醺醺的模樣，古義人立刻關掉了電視，也是因為想起了那天晚上的事——當時吾良坐在飯桌前打起盹來，不一會兒便躺倒在地，甚至打起了鼾。一杯老酒也沒喝的古義人，在吾良喝得暈暈乎乎後一直不離左右地照顧他，還發現皮特一直咂巴着嘴瞧着這邊。古義人腦子裏立刻浮現出在浴池天花板上的“偷看的人”，這個詞使古義人很反感。
想到這兒，古義人煩躁地對吾良説：
“吾良，吾良，快起來！你要是難受的話，就去那邊睡一會兒。”
離宴會中心稍遠的燈光暗淡的鋪席上，似乎睡着了的吾良嘲弄地睜開眼睛瞧了瞧古義人。
“吾良，到那邊去睡一會兒。”古義人更加生氣了，命令地説。
“是啊，吾良，那邊有小房間，去睡上一會兒再泡個温泉，回頭再來喝酒……夜晚長得很哪。”大黃大聲嚷道。“對吧，皮特先生？”
皮特鬆開盤得難受的腿，雙手抱膝坐着。看樣子皮特也喝得上了頭，滲着血似的紅暈和白皙的皮膚混雜的大臉盤上——他的頭很大，和身體不成比例，使他看上去很像幼兒——浮現出傲慢的孩子氣的表情，對大黃的話不屑一顧。大家都在説日語，皮特卻一直跟只會幾個英語單詞的吾良説英語，還不停地加以表揚。這會兒，他卻將他那特有的蔑視轉向了醉倒的吾良。
古義人越加氣憤了。他使勁兒搖晃着吾良，讓他坐起來，可是，剛一坐起身子，吾良就清醒了似的質問道：
“在哪兒睡？你也不知道？是你把我弄起來的吧？”
然後，吾良丟下不知該如何回答的古義人，爬起來邁開大步走了出去。只聽見撲通一聲，吾良好像絆倒在通向黑暗走廊的門檻上了。在慌忙去追趕的古義人背後，一直規規矩矩地默默吃飯的年輕人鬨堂大笑起來。
吾良在走廊上大步流星地走着，走到盡頭，進了廁所。古義人為他關上廁所門，站在門外琢磨該讓吾良去哪個房間睡一會兒時，從跟前的南天竹盆栽和洗手盆中間冒出兩個男人，古義人被嚇得直打哆嗦。再一細看，其中一人竟是大川，在走廊昏暗的燈光下，他的臉顯得更黃了。他湊近古義人，還是那麼細聲細氣地説：
“今天晚上就帶着你的朋友回你家去吧。古義人，最好今天晚上就去！他開三輪貨車把你們送到村裏去。”
洗手盆旁放着吾良的襯衣和褲子，還有古義人的，鞋也拿來了。一進廁所就嘔吐了一通的吾良臉色蒼白地出來後，脱下浴衣，換上自己的衣服時，好像酒已經醒了，古義人不用再對他重複大川剛才的話了。跟着默默走在前面的年輕人——大川早就沒影了——下了山坡，來到月色朦朧的草地上，過了吊橋，朝着停放在路邊的三輪貨車走去。
偷窺的人3
走過搖晃的吊橋時，幽深的洞底般的河面上倒映着明亮的月光。坐在三輪貨車司機兩邊的座位上，其實是坐在以車廂為靠背的用螺絲固定的金屬板上。默默開車的年輕人好像營養不良似的，脖頸黑黢黢的，每當汽車拐彎時，他就會靠近過來。瞧着月光下吾良那奇妙的側臉，古義人簡直不敢和他説話。現在回想起這些，才發覺這種感覺是由於自己獨佔了吾良，帶他回自己家才產生的，自己是擔心皮特發現吾良走了一定會不高興，大黃可能會開着小卡車追來。
古義人回想起十七歲時的自己，對於這一天中體驗到的種種焦躁、憤怒和不安，以及與吾良、皮特和大黃之間的關係想得很多，卻沒有想到會發生其他更嚴重的事情。
車身擦着比白天更有生氣地伸展的樹枝行駛着，古義人目不轉睛地盯着搖曳的前燈照出的路面。汽車開上了隧道旁的三岔路中通往縣公路的馬路，只見遠處羣山起伏，峽谷深邃。在這黑幽幽的夜色中，只有窄窄的河面反射着月光。
吾良望着四周的黑暗，茫然地輕聲説道：
“到底是深山老林哪。我倒知道有這麼個詞兒，可沒親身感受過。”
“還得往裏去呢。”古義人回答，“這裏地勢高，對面的山看起來很遠，所以沒有封閉的感覺，我們村子那邊可就大不一樣了。”
吾良不説話了，古義人感覺自己從沒有使吾良這樣沉默過。雖説並不與任何感情相連，多少也有點兒自豪。
這時古義人想起一件必須跟吾良説的事，忍不住開了口。
“我母親因為一隻耳朵長得像魚或爬蟲類的鰭，頭上老是包着在外國叫做頭巾的東西。可這會兒是夜裏，我怕她沒戴頭巾出來，嚇着你，先告訴你一聲。”
“嚇不着我的。”吾良淡淡地説，可對古義人的話明顯地感興趣。
“與其一點兒不吃驚……不如自然地反應更好。母親年輕時，她自己還拿自己的耳朵當笑話説呢。不講得詳細一點，你可能不理解……”
“那就仔細講講吧。”吾良説。
古義人後來講述的事情給吾良留下了怎樣的印象，有一幅人物素描作了解答。畫面上，一位中年婦女的左半邊臉長着一隻大蝸牛。
古義人首先講述了母親的外祖父給母親起了“鰭”這種單刀直入的名字的故事。從隧道出口的三岔路到古義人家，開車也要四十分鐘，所以有足夠的時間來講這個故事。外祖父只有母親一個嫡傳的孫女，他死於母親七歲時的冬天。萬延元年農民起義時，當村長的曾祖父不得不殺死了領導起義的胞弟。曾祖父一直活到維新以後，曾孫女出生時，一隻耳朵畸形的消息由接生婆的嘴傳遍了全村。大家説這是曾祖父殺死弟弟的報應。但是外祖父卻不以為然，還給孫女起了“鰭”的名字。當時這種名字已經不合時宜了。老人把少女抱在膝頭，對她講的一番話使她終身難忘。
“現在西醫已經能做耳朵的整形手術了，不過鰭子就一直保持這天生來的耳朵吧！你聽説過這一帶的很多傳説吧。鰭也是其中之一。説它象徵有才能或者長相好。《玉塵抄》裏説’真正之良人不長鰭，半為草芥者，長鰭‘。也就是説，庸俗的人假裝有才能，假裝相貌好。你是有鰭的孩子。如果鎮上和’在‘的男人忌諱你的耳朵不娶你的話，你就到遠遠的地方去，和能認清你的鰭的男人結婚吧。”
“也許你母親是因為你的耳朵大才故意講這個故事的吧。不過你外祖父挺有學問的。”
“《玉塵抄》云云是母親聽來的，記得並不準確。後來我查了字典。”
“你真愛查字典哪……以前聽你講，你們家裏掛了好些卡夫卡的名言。”
三輪貨車停在了古義人家外面的水渠邊，開車的年輕人像是下了好大決心似的第一次開了口。
“關於倉房太太的耳朵，古義人君太誇張了！”
古義人和吾良走過水渠上的石橋。連接石牆的木板朽了，臨時貼上鐵皮的大門上掛着電燈泡，燈光很微弱。古義人對站在車旁的年輕人説：
“你可以回去了。”
“太太還沒睡，你們進去之後，要是太太沒什麼吩咐的話，我就走了。”
古義人沿着通向上房的弧形石子路，藉着月光的照明領着吾良往上房走去。路過已經老朽得不能使用的車馬棧時，三輪貨車熟練地鳴了三聲喇叭。
這時，連通倉房的小巧玲瓏的平房門燈亮了。走到跟前時，打開小門，探出頭來的人——能感覺到不是母親而是妹妹——將小門敞開，探出穿着黃色毛衣的半個肩頭，嘟囔道：
“古義人嗎？怎麼搞的，這麼晚才回來。”
古義人進了小門，叫吾良也進來。走進了和小門相連的大門，大門直通最裏面的廚房，在過道里，身穿毛衣、裙子和木屐的妹妹站着不動，好奇地瞧着吾良。吾良眨巴着眼睛看了看她那土黃色的毛衣，點了點頭，妹妹也慌忙點了點頭。
“你們馬上睡覺嗎？我去給你們鋪牀。你是不是去跟媽媽道聲晚安哪？阿忠已經睡了。”
古義人不理睬還想要説話的妹妹，讓吾良隨着他到走廊去。他們沿着凹凸不平的走廊往最裏面走去時，經過的一間房裏還亮着燈，説明母親還沒有睡。古義人把廁所指給吾良後，便進了自己的小房間。妹妹從他們身邊擦身而過，去古義人房間隔壁的，靠水渠一邊的房間給他們鋪牀。
吾良在古義人的書桌前坐了下來，望着正面牆上掛的古義人從小林秀雄翻譯的《蘭波詩集》裏抄錄下來的句子。古義人有些尷尬。一是儘管這段時間為準備高考而和吾良疏遠，卻一直跟着吾良學法語。教材是吾良送給他弗朗士版的“Poesies”，吾良還收集了蘭波的書信和一些相關文件，在個人授課之初，吾良就對古義人説以後就不要看翻譯過來的東西了。
可是古義人從轉學到松山去之前，就愛看小林秀雄翻譯的《告別》。從吾良那兒得到了那本“Poesies”後，他馬上確認裏面沒有這首《告別》。古義人想，如果吾良問起的話，自己也能夠説明情況。可是又一想，如果吾良對於自己抄寫的這首詩前一半的最後一句有想法的話，又該怎麼辦呢？那句詩是：
然而，沒有一隻友愛之手伸向我！我該向何處去尋求拯救？
母親還沒有睡，現在沒工夫為這事煩惱。古義人藉口妹妹鋪被褥響聲太大，對吾良欠了欠身，又返回了母親的房間。
母親整整齊齊地穿着夾襖，戴着同樣顏色的頭巾，低頭坐在佛龕前鋪好的被褥和拉門之間的狹小空間裏。古義人想起自己小時候，雖然知道母親的耳朵什麼樣，對這個頭巾卻總是懷有奇妙的感覺。古義人側身坐在鋪席和走廊之間的地方，向母親問了安。他不關上拉門是為了表示馬上要回到朋友那兒去。
“本來想明天到家裏來的……結果這麼晚回來。”
“你的朋友是你最近常提到的吾良嗎？聽阿薩説，他是高中生，還喝酒！聽説是坐三輪貨車從大黃的農場回來的，怎麼又去大黃那種人那兒了呢？”
“大黃説看見報上報道我到美軍的圖書館去學習，才來找我的。那個圖書館裏的美國軍官對大黃的農場有興趣，想去訪問，所以就……”
古義人簡單地解釋道。他聽母親不説修煉道場，而説成農場，也跟着這麼説。
“別推到別人身上……就説你自己對大黃的農場有興趣，我也不會反對呀。大黃對美國軍官更得拿酒招待了吧。他準是顯擺自己有中國廚師吧？説起來大川挺可憐的……”
古義人沒説話。他看得出母親表面上在問他，其實是想説説自己的想法。母親並不想多説什麼，抬頭看了看古義人，又低下了頭，説：
“那麼，今天晚上就和朋友去睡吧，好好休息。讓大川等上三十分鐘再走，正好家裏有柏糕①，拿些柏糕和茶水給他。”
這後半句是對古義人身後站着的妹妹説的。古義人孩子氣地想，要是有柏糕的話，自己和吾良也想吃，又怕被妹妹看穿心思，故意繃着臉，擦過妹妹身邊回自己房間去了。
“那個譯本雖説摻進了自己的情感，還是不錯的！”
“是啊。”古義人壓抑不住喜悦地回答。
兩年前，古義人抄寫這首詩時，感到自己沒有第一句我們難道不是為了發現明媚之光而存在嗎裏的可稱為我們的朋友。
古義人想，現在這裏有了我們的一半，為同一首詩而感動。儘管那首詩的前半段那樣結尾，但是古義人的喜悦絲毫沒有減退。
吾良像是支持他的這一喜悦似的説：
“我感覺這首詩裏寫着我們的未來，蘭波實在是了不起啊。”
古義人也沒多想吾良所説的我們的未來具體是什麼樣的情景，只是對吾良的話本身備感喜悦。用古義人在CIE靠查字典學習時學到的單詞來形容的話，就是Flattered的心情。
“我抄的只是前一半，如果你想看後一半的話，給你看那本詩集。”換上了浴衣的古義人從書架上取下創元選書交給吾良。
吾良很快鑽進被窩，藉着古義人妹妹準備的枱燈，看起了《蘭波詩集》來。吾良在被子裏舒適地伸展着身體，他那露在被子外面的圓柱形脖頸和漂亮的下巴，使古義人感到自豪。
偷窺的人4
古義人發現，那天夜裏躺到牀上之後，吾良講的關於小林秀雄翻譯的《告別》的感想，在劇本的分景素描裏再現了出來。在古義人看來，討厭所謂“藝術電影”、“前衞電影”等手法的吾良，為其最後的電影寫的劇本，是用很普通的語言寫成的。有幾個地方，在作為讀者的古義人印象中是等價值並存的——仍然採用了區別於一般電影拍攝方法的技術。這一切都運用得那麼自然，顯示出了吾良的特色。
作為小説家，每當沿着過去的時間軸再現某一事件的寫作進行不下去時，古義人就感覺有改變座標的必要，因而他能夠理解吾良。但那天夜裏關於蘭波的話題，四十年後吾良是將它作為和古義人面對面回憶的場景而寫在劇本里的。
“（現在的吾良包括現在的古義人，不必是現實中存在的古義人。只有背影的稻草人剪影那樣的印象就可以。或者不引入古義人的角色，用吾良為和古義人對話而錄製送給古義人的錄音帶時，深夜獨自長時間饒舌的鏡頭也可以。在這裏，吾良的角色由導演自己來扮演）那天晚上，我在森林中的村莊裏説了感覺蘭波的《告別》裏寫出了我們的未來的話，你聽了沒有表示什麼，但我知道你聽見了我説的話。我的話似乎很天真，也許你以為我在開玩笑，這傷了我的自尊心，我只好不再往下説了。
“現在我手裏的不是小林秀雄的譯本，是前一陣你推薦給我的築間文庫版譯本，重讀《告別》時，果然發覺我當時所説的話，在我們後來的生涯中得到了證實。這是千真萬確的，實在令人痛心。
“我知道你很喜歡開始部分的那些詩句。我也説過同樣的話。在那時候，我就已經描繪出了不那麼美好的未來圖像了。而且可以説是在蘭波詩句的引導下，想起來真是可怕啊。這句詩是這樣的。
在秋天，濃濃的霧氣中孕育出我們的小船，向着悲慘的港灣，向着被火焰和污泥染黑天際的城市駛去。
“接下去描繪的大概是城市裏的情景吧。
被污泥和鼠疫腐蝕了皮膚，頭髮和腋下爬滿了蛆，心臟裏蠕動着肥大的蛆的我，就一直這麼躺在年齡不明，毫無情感的人們中間……也許我會這樣死去……
“我保證這是非常準確而具體的未來圖景。我不知道你怎麼想，我先把話放在這兒！想到自己不遠的將來，這詩真是描述得分毫不差。或許我早晚要從高處跳下去死掉。這是最可靠的方法，因為不可能中途反悔了。在墜落下去的過程中，像影片倒鏡頭那樣返回去，或成為靜物攝影停留在一個地方都是不可能的。因空間性的猶豫而受傷是根本沒有的。
“假如我的肉體像卡夫卡筆下那個變成甲蟲的男人那樣，在沙發下悄悄死去（還記得嗎，我曾經把那種甲蟲叫做灶馬子，那時候還沒有蟑螂這種難聽的詞），而且誰都沒有發現的話……假設我俯瞰着大廈下面的街衢夢想着這些，然後砰地一聲，掉到地上的我的肉體埋進了堆積如山的紙箱下面。然後像這詩裏寫的那樣腐爛的話，就相當於我是那樣死的了。
“不僅如此，再看下面的詩句，因為我聯想到了自己拍的電影了。
我創造了所有的祭祀，所有的勝利，所有的戲劇，嘗試着造出新的花朵，新的星星，新的肉體，新的語言。還相信自己得到了超自然的力量。
“有些傢伙用陳詞濫調嘲笑古義人，説什麼你是歧視亞文化的落後的純文學純藝術指向的蠢人。可我卻不這麼看。包括你寫的東西在內，所有的文學以及所有的藝術從根本上來説都是庸俗的，多年來一直寫小説的你不可能不知道這一點。如此看來，我一直給我創作的很賣座的好電影，罩上了一層其本來就具有的庸俗的光環。假設我以此來吹噓我創造了所有的祭祀，所有的勝利，所有的戲劇，你怎麼能不笑話我呢？
“有時你也曾想過作為小説家嘗試着造出新的花朵，新的星星，新的肉體，新的語言吧？近來，古義人的小説裏開始出現了一些超自然的力量。反正咱們從十六七歲就是朋友了，互相認可對方所做的一切有什麼不好呢？這是咱們兩個人之間心照不宣的事。
“接下去蘭波是這樣説的：
毫無辦法！我將埋葬自己的想像力和回憶！因為藝術家的以及小説家的光榮都被奪去了。
不管怎樣，請原諒我以謊言為食糧養大了自己。現在該出發了。
“這一段詩使現在的我感受至深。古義人也是同樣吧？在從事我們這些職業的人看來……將庸俗的新花，庸俗的新星零星出售的人來看，只有到了生命所剩無幾的時候，才會覺悟到這些，不知簧先生是否也覺悟到了呢？
“你沒有想過在得了癌住院的簧先生的病房裏問他這個問題嗎？你一定會説，只有簧先生的音樂才是純粹的藝術，是與庸俗無緣的吧？假設古義人為自己讓臨終時的簧先生失望而傷感呀！
“從見到十六歲的古義人時起，我就一直對你説，不要説謊。即使為了取悦於人，為了安慰別人也不要説謊。前幾天，我還這樣跟你説過吧？可是，夫子本人正是名副其實的一直以謊言為食糧養大了自己，你倆都要向某種東西請求原諒吧。現在該出發了。
“不言而喻，現在出發的是我一個人。到了我們這個年齡，若決心獨自一人出發的話，就無法使他回頭了。別人自然無法勸阻，就連本人也阻止不了自己了！這樣的出發——在詩的前一半——不是這樣寫的嗎？
然而，沒有一隻友愛之手伸向我！我該向何處去尋求拯救？
“古義人，我對《告別》這首詩的理解就到此為止了。只能説是與現在生活相關聯的能夠理解的地方……然而，我覺得那首詩的後一半，只有在出發之後才能夠完全地理解。有一種間隔時間很短的，不停地閃着鎂光燈連續拍攝的照片吧？在舞台劇裏曾流行過充分展示這種效果的演出。我彷彿已經看到了在出發之後看到的被鎂光燈照出來的景象。這樣才覺得真正理解了後半裏的幾句詩了。
“例如這一句詩：
恐怖的夜晚！凝固了的血矇住了我的臉，背後只有可怕的灌木！……
“讀起來，蘭波就像把我們經歷的那件事再現出來似的！我從這一句詩中看到了自己的過去。”
吾良在劇本這一部分中所説的要從高處跳下去的話，不久之後便發生了。這使古義人受到強烈的刺激。他一邊看着劇本，一邊產生了記憶幻覺。這是吾良留下的，躺在空中，手拿田龜的畫面——相當於這個劇本的素描——誘導的。他感到自己曾把這句話聽成了吾良的聲音。古義人臉紅了，竟不由得站起身來。
劇本和分景素描通過千樫交到自己的手上時，吾良已經死了。但是，古義人不能不狼狽地思考，如果自己收到了用於田龜的小箱子裏的錄音帶後，更快一點兒聽，發現有自殺跡象的錄音帶後告訴千樫，讓她去和梅子商量的話，女人們不就會把吾良領到他拍攝以死在醫院為主題的電影時認識的有名醫的醫院去，請老年性鬱病專家診治了嗎？
古義人取出小箱子，把已經聽過的所有錄音帶，按照記錄卡片順序，花了半天時間全部又聽了一遍。並且是在能看清楚卡片的，光線明亮的客廳裏聽的。千樫看見古義人又戴上耳機聽田龜，覺得非常驚訝。而阿光看見父親一反常態地瘋狂操作錄音機，也感到很不安。結果，他沒有發現幻覺記憶樣的錄音帶。不過，田龜這一設想本身，也許是吾良發出的求救信號吧，於是，吾良死後，一直以此自責的念頭再度出現了……
但是，在與此完全不同的層次，這裏所引用的《告別》裏的詩句給人新的一擊。
恐怖的夜晚！凝固了的血矇住了我的臉，背後只有可怕的灌木！……
而吾良正是這樣對古義人説的。由此看來，蘭波的確宛如在描述我們所經歷的事件！
偷窺的人5
在峽谷村莊的家裏，吾良和古義人醒來時已經是晌午了。妹妹把他們叫醒，告訴他們母親要去地裏幹活。當兩人來到敞着門的外屋時，母親已經換上幹農活的衣服，正坐在走廊邊上等着他們。
“歡迎你來我家，古義人淨給你添麻煩了。”母親親切地對吾良問好。
“夜裏打擾了。”
吾良露出純真的微笑，古義人從未見過與自己年齡相仿的人這樣優美地施禮。母親只説了這一句便出了大門。吾良無所顧忌地大聲説：
“你母親真的戴了頭巾了！”
這時，聽見了和昨晚相同的三聲汽車喇叭聲。一直躲在妹妹身後，目不轉睛地盯着吾良看的弟弟阿忠，飛快地跑了出去——妹妹正在和廚房相連的地爐那邊準備早飯。
阿光領着修煉道場的一個年輕人進來了，他站在外屋，跟剛開始吃飯的吾良和古義人説起話來。這是他的祖輩們對倉房主人及家人的一貫作法。他説話的口氣也充滿了小心和請求。
“大黃很擔心，他説不知道古義人他們是怎麼回松山去的。今天是星期日還沒關係，要是耽誤了古義人他們的課，太太就該生氣了……他説太太一定發現了昨天晚上古義人帶回家來的朋友喝醉了，所以叫我來接古義人和吾良。大黃還説，把他們接回修煉道場的話，皮特雖然暫時回基地去了，傍晚還會回來，然後他們坐那輛外國車回松山就行了……太太聽了古義人説的宴會的情況，即便對古義人説未成年人不要去參加酒席，可是，吾良是別人家的孩子，太太怎麼能干涉呢，現在是民主時代了。
“我也覺得，今天是星期日，太太還要出去幹活，肯定是生古義人的氣了……請別怪我多嘴。”
母親是去從峽谷村莊到“在”途中的荒廢的藥草園去幹活了。依據村裏的土地繼承法，這塊地屬於創建村子的領導者開拓的土地。現在，這裏幾乎已被灌木覆蓋，一片荒涼。母親從僅存的野生化的植物中，整理着可以藥用的草類。從戰爭時期起母親就開始了這項工作，大概是在幹活時知道了大黃這種藥草，村裏人都叫它乾巴，這才想起給到家裏來的這個年輕人起這個綽號的吧。
聽了三輪貨車司機對古義人説的話，正吃飯的吾良，當即表示了回道場的意思。他覺得猶豫不決的古義人倒有些不可理解。
記得回到道場時——已經是下午四點了——過了吊橋，走上長滿綠草的山坡時，古義人看見吾良臉上現出好像聽見什麼怪聲的神情。古義人以為是宴會又早早開始了。那聲音並不特別引人注意，只給人感覺道場那邊很嘈雜。
司機告訴吾良和古義人，大黃在總部等他們呢。總部建在高高的台階上，就像古義人村裏的天理教教會那樣的建築。進了總部，果然受到了和昨天不一樣的接待。剛一進去以為屋子裏空無一人，仔細一瞧才看見大黃橫坐在最靠裏面的沙發上，正拿起地上放着的酒瓶往酒盅裏倒老酒。而且，表情也和昨天晚上宴會時似像非像，臉色令人生畏，陰沉地看着他們。不過，他嘴上還算客氣，招呼他們説：
“來，喝一杯怎麼樣，吾良不是挺有酒量嗎！長江先生的太太以前寫信訓斥過我……我就不請古義人喝了。”
“大白天的，不喝了。”吾良老成地拒絕道。
大黃拿起一個酒盅，屁股向後挪了挪，把光腳從沙發放到地板上。吾良坐在沙發的另一邊，沒地方坐的古義人把旁邊的椅子掉了個個兒坐了下來。大黃傲慢地看着古義人坐下後，也不瞧古義人，只和吾良説起話來。
“你回來了，我很高興。
“皮特今天早上走的時候，俺對他説，吾良他們傍晚之前能回來。皮特也很狡詐，説是如果他帶着有毛病的武器回來時，見不到吾良的話，不會再像昨天晚上那樣受騙了，就把帶來的武器原封不動地帶回去。
“聽他這麼一説，在宴會快結束時變得不拘禮數，無所顧忌的那些年輕人中，有個血氣方剛頭腦簡單的傢伙反駁説：’你不把武器給俺們，俺們饒不了你‘。
“結果皮特惱羞成怒，竟然説：’這是威脅，作為佔領軍有權利更有義務槍斃你們。考慮到這個需要，回來時除了壞武器之外，我還要帶一把能用的槍來，以防萬一。‘
“皮特畢竟年輕，何必説這些話呢？那些年輕人聽了，都為能得到可以使用的武器而躍躍欲試。自動步槍不敢奢望，只要他能帶來一支手槍，就算一槍撂倒一個，五個人一齊撲上去，三下兩下就能把他制服了。年輕人裏也有參加過戰鬥的復員兵！皮特真是説了不該説的話。
“想要嚇唬年輕人的皮特，繃着臉離開時，車還沒開出多遠，這幫年輕人就歡呼起來了。要是皮特聽見了這震天動地的歡呼聲，感覺到情況有變，不再回來就好了……
“年輕人召開了緊急會議，大概已經定下了作戰計劃。皮特如果帶着手槍回來的話，他們肯定會奪槍的。但是皮特畢竟是佔領軍軍官，怎麼能任憑手槍被奪走呢。不僅他自己會受到處罰，這裏也會被佔領軍搜查，俺們所有人都會被送到沖繩去當勞工。皮特也會改口説成是為了好玩，把壞了的武器賣給惟利是圖的商人的吧！”
“你對我們説的計劃是鬧着玩的吧？”古義人忍不住問。
“當然不是鬧着玩的。”一口喝乾了碗裏的老酒，吐出一大口氣之後，大黃冷冷地盯着古義人説道。“倉房太太不讓繼承先生的思想，説俺們就像毒害她兒子的害蟲，俺可沒有這個打算。但是俺不喜歡古義人把人家認真籌劃的事説成是鬧着玩的！
“俺已經説過了，俺們反對在這個國家有史以來第一次遭到佔領的時候，日本國民絲毫不加抵抗地使媾和條約生效。因為在警察制度完備的這個國家裏，不允許建立武裝集團了，如果允許的話，怎麼會一直沒人反抗呢？於是大家想出了一個下策，俺們十個人攜帶實際上已經壞了的機槍，從基地正門衝進去。俺們會被美軍的密集射擊全部打死的。
“在俺們玉碎之後，美軍才發現進攻依靠的是壞了的武器，被打死的其實是非武裝的日本人（即使佔領軍不公佈這個消息，修煉道場的倖存者也會宣傳的。到那個時候，佔領軍的新聞檢查已經沒有了吧）。那時的日本，會掀起全民規模的反美怒潮吧？俺們相信這會決定媾和條約生效後的咱們國家的命運！因為這是俺們積累多年的思想！
“而且，這難道不是和長江先生當年以非武裝形式襲擊銀行時被槍殺時的思想一脈相傳的嗎？俺一直教導年輕人不要殺人。一直對他們講，應該以被人殺的方式來喚醒日本人喪失了的國家思想！
“可是，奪一把手槍有什麼用呢？萬一失手殺了人怎麼辦？殺死了佔領軍軍官，而且是個親日的美國青年軍官，這會引起什麼樣的後果呢？今天嚮往和平的日本人會產生共鳴嗎？可是這些年輕人見識淺薄，頭腦發昏，根本聽不進俺的話！竟有個傻瓜説什麼，在奪槍的戰鬥中殺死了對方的話，不就等於在媾和條約生效前殲滅了一名佔領軍士兵嗎。他的話還得到了滿堂喝彩哪！還有個傢伙自作聰明地説，與其眼看着被奪了手槍的對方逃走，把佔領軍帶到這裏來，不如殺了他為好。
“還有的説，有了一支手槍，怎麼也比光拿着壞武器進攻基地能壯壯膽子呀。
“總之，這些傢伙根本不懂得俺的意思。純粹是一羣愚蠢的鄉巴佬！”
説完後，大黃又倒滿一碗老酒，顫抖地端到嘴邊喝乾了。然後，他用手背胡亂地抹了抹從下巴流到脖子的酒，衝着吾良説起來，聽他的口氣就像要別人感恩似的，好像他為了解除皮特的危機而竭盡全力，即便不能成功，吾良也應該感謝他似的。
“只要皮特感覺到異常，不再回來的話，什麼也不會發生。可是……皮特一心想要見吾良，也許正開着卡迪拉克往這兒趕呢……”
古義人衝着一個勁兒躲避自己的視線，將黝黑的後脖頸朝着自己的大黃問道：
“是你利用吾良請皮特來的，剛才你還説，吾良回來你很高興的吧？這和等着殺皮特的那幫傢伙有什麼兩樣！皮特被殺死之後，你會説你曾經反對過，年輕人不理睬你，其實你不就是想證明自己不在現場嗎？讓我們倆當證人！”
“不是的，俺是這麼想的，吾良也回來了……按照最初的計劃，皮特不拿出手槍，高興地和吾良重逢……留下十挺壞了的機槍回去，就是這麼打算的。”大黃轉過臉來看着古義人説道，他的臉色陰沉而憂鬱。“俺準備的是和昨天一樣的熱乎乎的温泉水，還舉辦個宴會……今天年輕人宰了一頭小牛，用它的肉做菜……就是這麼想的。然後，要是皮特和吾良情投意合，想一起睡覺的話，也為他們準備好了卧室。
“俺的計劃本來是非常和平的。如果一切都按計劃進行的話，皮特滿意而歸，給俺們留下十挺機槍，俺們就能夠正式開始大和男子的事業了……”
古義人猛地站起身來，衝着面對自己的大黃的右眼下面踢了一腳。大黃撲通一聲摔倒在地，簡直就像自己主動摔倒似的那麼快。然後，一隻手摸索着想要撐起身體……
“古義人你怎麼發這麼大火？打他有什麼用！”吾良也站起身來説道。
吾良似乎怕古義人去踢可憐地倒在地上的大黃的頭和肚子。實際上，古義人也確實對故意可憐巴巴地倒在地上，四處摸索着的大黃氣不打一處來，可他不想違拗摟着他的肩膀往門口走去的吾良。
然後，吾良和古義人彷彿在和大黃的決鬥中被打敗了似的——至少沒有獲勝——垂頭喪氣地坐在總部的高台階上穿上鞋，向長滿青草的山坡上走去。
偷窺的人6
天空晴朗，草地上以及覆蓋着峽谷對面山崖的，朝這邊傾斜過來似的闊葉林，反射着餘暉般淺淡的陽光。從河面刮來的風很涼。山坡中央，有一個用拳頭粗細的原木新搭起來的，像跳馬台似的架子。
吾良和古義人走過去，兩人面向下坡方向，坐到最高一層上面，腳踩在下面的橫樑上。
“吾良，咱們回去吧。”古義人説。
“幹嗎？多有意思啊。”
“對這種事好奇沒意思。”
“古義人説的是哪種事啊？”
“那你為什麼要留下來呢？”
“因為皮特會冒着危險回來的。他並沒有什麼可圖的。”
“那也是因為聽説你回來了呀。”
“那我就更不能在皮特回來的時候，不在這裏了。”
“為了誰呢？”
“為了皮特，也為了我的自尊心。我不喜歡放在寫有我的名字的信封裏的是空白的籤。”
“那麼就要犧牲你自己？”
“我不會做我不願做的事。”
“也許你會受到手槍的威脅呢。”
儘管古義人感到自己這麼説非常幼稚，卻找不到別的話。
“即使受到手槍的威脅，我也不幹不想幹的事……”
“有必要迫使自己陷入不得不做出選擇的地步嗎？三輪貨車會把咱們送回松山去的。”
“也許你能被放行。這裏是你父親的弟子的根據地……我想過那座吊橋可就沒那麼容易了。”
古義人朝右邊的吊橋望去。那裏有一羣大黃手下的年輕人。在吾良和古義人爭執的時候，天色漸漸暗了下來。現在已經看不清楚聚集在那裏的年輕人的表情了。使古義人感覺不安的是那些年輕人好像當地人喝醉了那樣誇張地晃動着身體。在昨晚的宴會上，古義人沒看見一個年輕人喝酒。也許是對過於拘謹的逆反，也許是昨天晚上不拘禮數後的餘波，恐怕在和大黃鬧對立之後，年輕人從今天傍晚之前就開始用啤酒瓶輪流喝起老酒來了吧……大黃不是也在獨自喝老酒嗎。難道説雙方都揹負着必須承擔的心理重負嗎？如果這些傢伙全都喝醉了的話，想到這兒，恐懼襲上了古義人的心頭。
在山坡下面的最左邊，有一片剛長出紅茶色新芽的灌木叢。隱約可以看見有五六個人在那裏幹着什麼活計。
他們先把裝得滿滿的一個又大又深的桶裏的東西往峽谷下邊的河裏倒，有的人抱起放不進桶裏的大塊兒東西扔下去。突然，從灌木叢裏竄出兩條黑狗，衝着扔完東西后，用青草擦淨水桶的年輕人吠個不停，狗被趕走後，那些年輕人沿着山路朝山谷走下來。
後來發現越來越多的年輕人，提着重新裝滿了的水桶朝山坡走來。有兩個大個子年輕人，肩上扛着像一塊布似的四個角支支稜稜的東西走過來，好半天才走近，只見他們頭上身上臉上肩膀上胸前都骯髒不堪的。顯然他們都喝醉了。
他們走得很慢。走過吾良他們坐着的木架旁邊時，古義人看見水桶裏裝的是大黃所説小牛的肉和內臟，那兩個人扛着的是小牛的皮，體積相當大。
提着水桶和扛着牛皮的年輕人，都一言不發地怪笑着，猶如放大了的到大路上來看祭祀活動的“在”的孩子們的臉。弄不清他們的用意。不一會兒，一個好像很有威信的年輕人，輕鬆地拎起最深的一個水桶，既不向吾良也不向古義人嚷道：
“真不賴呀，美男子就是佔便宜。”
沉默了一會兒，吾良平靜地反問：
“你説什麼？”聽上去既像真心地詢問，又像包含了對那些年輕人的輕視……
“告訴你吧……俺們幹這些體力勞動，弄得渾身血乎乎的，也不能去浴池裏洗澡。必須在下面冰涼的河水裏洗！就挨着吃髒東西的狗！
“可你們呢，泡進温暖的温泉裏洗得舒舒服服的，然後又是吃又是喝的。連屁股都洗得乾乾淨淨的話，就該’萬的弗‘，’三克油‘了吧？”
包括説話的人在內，那些年輕人挑釁似的又有些不好意思地像孩子似的嘿嘿笑了起來。古義人從這些無理取鬧中感受到了當地人的卑鄙。他因氣憤和緊張而顫抖，而吾良仍是一副泰然自若的樣子。因此，古義人只得自己反駁了他們一句：
“你們要是覺得相配的話，跟狗一塊兒洗澡多好啊。幹嗎站在這兒看別人眼饞呢？你們提着，扛着沉重的東西，站在這兒不嫌累嗎？”
年輕人哈哈大笑起來。古義人感到這是因為自己一激動，使用了和他們相同的方言而讓他們覺得可笑，這使古義人更生氣了。他為吾良會把自己和這些卑鄙的傢伙看成一類人而感到羞恥。扛着牛皮的兩個年輕人一邊笑一邊互相示意了一下。走過吾良身邊時他們停下腳步，頂了一句：
“的確很累，這是因為……俺們幹這種髒活用的台子……被你們乾淨的屁股佔領了！”
説完，非常迅速地將扛着的牛皮展開，往古義人和吾良的頭上蓋了下來。二人控制着失去了平衡的身體，被罩在充滿血腥味的熱乎乎的黑暗中，胳膊和腿都沉重得動彈不了……隔着厚厚的牆壁，二人聽見周圍傳來了鬨笑的聲浪……
恐怖的夜晚！凝固了的血蒙在了臉上，背後只有可怕的灌木！
終於被從牛皮裏解放出來後，古義人記得不太清晰的情景，在吾良的劇本里得到了描述。
古義人：從橋上過去吧。/吾良：這麼髒哪行啊。要走也得洗完澡以後啊。/在黑暗中圍着他們倆笑個不停的年輕人。/吾良：（不理睬年輕人）我可要洗個澡。襯衫和褲子都髒了，也得洗一洗。不然怎麼穿哪。/那些年輕人一邊笑一邊探頭聽他們在説什麼。/古義人：（越來越焦躁）那我自己回去。（説着踉踉蹌蹌地快步朝坡下走去。目送走遠的古義人。吾良的視線穿越草原，擴展到整個天空。從深谷湧起薄霧。/不理睬年輕人的糾纏，古義人走過了吊橋。草原那邊是黑乎乎的濃密的灌木叢。不久，在畫面遠處的高地上，三輪貨車隱約遠去。音樂起。長江光的《悲傷No2》（2分10秒）可直接用來配樂。
前面也説過了，吾良的劇本都是他實際經歷的事件。記錄影片的嚴密手法在他最初的成功之作“Funeral”裏得到了充分展示。如果這裏的劇本被實際拍出來的話，那就等於吾良開始了也結束了他一生的電影事業。
現在，以成為古義人的人生習慣的小説家的方法描述一下出了吾良視線之外的古義人的行為，即吾良沒有畫出來的內容。
古義人走過吊橋上了縣公路，站在三輪貨車旁的年輕人，似乎早已猜到只有他一個人來似的，毫不猶豫地跨上駕駛座，發動了車。古義人爬上空空的後車廂，抓着車廂的擋板站着。吾良要拍的電影，如果用高清晰度望遠鏡頭的話，就能拍到站在顛簸的車廂裏，雙手緊緊抓着擋板的可憐的少年。少年的身影不時閃過樹葉稀少的地方……
三輪貨車行駛了二十分鐘後來到隧道旁的三岔路口時，古義人看見了從對面坡道上開過來的汽車車燈。三輪貨車停在木材堆積場，讓對面的車過去。對面開過來的是皮特駕駛的卡迪拉克。
古義人暴露在刺眼的前照燈下，就像在接受身體檢查。卡迪拉克在停靠路邊的三輪旁停了下來。皮特從車裏探出頭，天色漸暗，看不清他的表情。大概他在用目光搜尋着司機兩旁和古義人身後吧。
然後皮特用日語問道：“你在這兒幹什麼呢？吾良呢？”
古義人好像模仿美國人的動作似的高舉起右胳臂指了指來的方向，自己也為此而難為情。皮特明白了，立刻開走了。三輪又上了公路，大風吹得古義人眼睛疼痛，還流出了眼淚。對於吾良的擔心是一方面，因受到皮特的漠視而氣惱也是流淚的原因之一。
在隧道前的三叉路旁，古義人讓車停下來。他跳下車箱，站在剛收穫過的菜地邊上，對司機説道：
“就停在這兒吧。”
這年輕人悶聲不語，古義人朝着斜坡狀的田地走去，回頭一看，司機繞到車廂後面，坐在了尾架上。
古義人自己在坐在田埂上，眺望着黑洞洞的峽谷。崇山峻嶺上還有些許青藍色，天空呈黃褐色。不大工夫天全黑了，剛才的亮色簡直讓人懷疑那不過是幻影。
……兩個小時後，吾良從隱約能看見周圍樹木的黑暗的公路那邊大步流星地走了上來。古義人從高坡上飛跑下來，黑暗中，模模糊糊看見吾良朝這邊看了一眼，一句話也沒説，徑直向停在隧道入口光照下的三輪貨車走去。
“去哪兒？”古義人問。他的聲音聽起來就像患自閉症的幼稚的人，自己聽着都氣得慌。
“當然只有回定心了。”吾良説的是寺院所在地區的名字。
“皮特不會追來嗎？”
吾良搖了搖頭，只有耳廓閃着銀色的光——這使古義人難以忘懷。三輪貨車到達寺院圍牆外時，已是深夜了。吾良朝佛堂裏喊了一聲，把千樫叫起來。吾良和古義人在佛堂後院脱光衣服，擦洗了身體。千樫把兩條浴巾和兩套內衣放在佛堂的外廊上。古義人和吾良換上內衣進佛堂時，千樫把頭縮進被子裏，睡在平時自己睡覺的佛壇旁的牀鋪上。由於疲勞和寒冷而渾身顫抖的兩個少年，鑽進了並排鋪在地上的鋪蓋裏，互相沒説一句話。在三輪車上的兩個小時裏他們也一直是這樣。
偷窺的人7
這好像與吾良基於實際經驗的觀察創作電影——已經説過好幾遍了——的定義有些矛盾，但作為吾良描寫他所經歷的非常重要的局面的劇本，卻留下了兩個完全不同的版本。古義人無法判斷哪一種是真實的。因為這些情景發生在古義人坐上三輪貨車，離開道場之後。
第一部分的台詞是：
吾良坐在和浴池相連接的建築物門口的台階上。他在等待着什麼。好像已經等了半天了，樣子有些焦躁。從畫面下方，皮特在一羣年輕人友好的簇擁下走了上來。他們朝道場走去。吾良嚯地站起來，想要回總部去。突然，大黃帶着兩對少年男女擋在了他的面前。/大黃：你可真夠髒的喲。（與剛才陰鬱內閉性的醉態相反，很有精神，卻又不失禮貌。）/那兩對少男少女看見吾良的狼狽相，像個無知的孩子似的，露骨地表現出了輕蔑。大黃把浴池方向指給那四人，讓他們先過去，自己則向吾良解釋起來。/大黃：沒有給你浴池的鑰匙，所以你來拿鑰匙的？因為情況有了變化。要是讓你這個樣子就進浴池，可不得了啊。雖説是温泉，也要進行加熱等等工序，換水很費時間的。我先去看看情況，如果皮特非得要吾良去不可的話再説。在這之前你先在辦公室待著。也可以喝點老酒什麼的。
黑暗的室內。吾良坐在椅子上沉思。大概是由於身上有牛血和牛油，沒敢坐沙發吧。（這時大黃大模大樣走進來。拿起酒瓶，倒了一碗酒，一口氣喝乾了。陰鬱的表情已蕩然無存。開朗得像個專門坑蒙拐騙的心術不正的老農。）/大黃：俗話説，事情並不像想像的那麼難。皮特對男孩和女孩都蠻有興趣。在上面偷看時，我實在忍不住，也進了浴池，參加了進去。長江先生真是有先見之明啊！（大黃淨説些莫名其妙的話，吾良給他攪和得不知説什麼好。）/大黃：（已經不再叫他吾良了）我看你還是回去為好。不過現在下山的話，那些年輕人可不會放過你的。辦公室後面有一條小路，直通峽谷那邊。沿着峽谷溪流往下走，就是去公路的方向。説不定會碰上還在舔食那畜生殘渣的野狗吧，你只要平安過去，就能勝利到達公路了！/吾良在黑暗的灌木中快速攀登，艱難地來到了黑暗的峽谷溪流邊。
第二個劇本的台詞是：
吾良將在浴池的盥洗室裏洗淨的襯衫和褲子堆在身邊，仔細地洗起手和腳來。聽見外面有動靜。站起身來向窗外看。他的臉上現出疑惑和孤獨的神色。鏡頭切換到爬上山坡來的皮特身上。像做遊戲似的，那羣年輕人追了上來。皮特停住腳步回過頭，舉起了手槍。年輕人像壁線那樣趴了下來。皮特又繼續爬山。年輕人又追趕。皮特又停住舉手槍。這樣重複多次。/然後皮特真的開了槍。這突如其來的槍聲使年輕人不敢抬頭。/一瞬間，得意洋洋的皮特提着手槍進了浴池。
吾良：（光着身子站着，毫不畏懼地問道）你帶着手槍來，想逼我幹什麼？/皮特：（温柔而恭敬地）我怎麼會逼你呢，吾良！/泡在浴池裏的吾良面前，站着一絲不掛的皮膚雪白的皮特，他沒帶手槍。/這時響起了擠破浴池大門的聲音。一大羣年輕人衝進浴池。/無數只胳膊像抬神轎似的抬着皮特跑下山坡。有一個人摔倒了，所有人都一齊向前撲倒，皮特被拋了出去。然後人們重新抬起軟綿綿的皮特接着跑，再一次摔倒。皮特又被拋了出去。作為野蠻而熱鬧的遊戲，一再地重複之後，他們跑進了濃密的灌木叢中。/只聽見一聲聲嘶力竭的慘叫。/穿上了還濕漉漉的襯衫和褲子的吾良，走下已經看不見年輕人身影的黑暗山坡。
古義人看完帶分景素描的劇本後，把皮包還給千樫時，千樫提出了一個思考已久的問題。
“記得你們在佛堂後院擦洗身體時，吾良當然身上髒得很，可我懷疑他還出了很多汗，是不是？我覺得奇怪的是，從那以後就沒看見過你和吾良在一起了。聽説你考上了東京大學，母親以為你有空閒了，曾託你在神田的舊書店買那本書吧？直到那時候，你和吾良之間是不是斷交了呢？”
是這樣的。那件事過後不久，千樫就搬到母親再婚的家裏去了。吾良一個人住在佛堂裏時，古義人去過一個晚上。是那年的四月二十八日，從下午十點三十分開始，古義人和吾良就默默地坐在收音機前，撥到NHK的頻道，沒有播送臨時新聞。又等了一個小時，吾良得出了什麼事也沒發生的結論。他拿着繼父送給他的尼康相機，要給古義人拍照。在教授古義人法語的一年中，沒有黑板，吾良進行講解時寫字的紙，以及古義人將這些譯文寫下來的紙張堆積如山。在這堆紙中放上一面鏡子，讓古義人坐在這堆紙前，拍攝這個照片的構思是吾良想出來的。拍完後，天快亮了。古義人提出要給吾良拍照時，吾良拒絕了，他説：
“將來我會以攝影為職業，相比之下，你更適合於寫作，還是請你寫成文章，把它記錄下來吧。”