以前布販艾斯特每次來家裏,我都會幻想她捎來了一個戀人最終忍不住寫的信,而這個戀人會令一個像我這樣的聰慧、漂亮、有教養、寡居但仍有好名聲的女人怦然心動。當發現信件是來自以往的追求者時,至少,我更增強了等待丈夫歸來的決心和耐心。可是現在,每當艾斯特離開後,我的腦子就亂了,只覺得自己更加不幸了。
我聽了聽小小世界裏的各種聲響。廚房傳來了煮東西的聲音和檸檬與洋葱的香味:我知道哈莉葉正在煮胡瓜。謝夫蓋與奧爾罕在庭院的石榴樹下嬉鬧,玩“劍士”的遊戲,我聽見了他們的叫喊。父親則安靜地坐在隔壁房裏。我打開看了哈桑的信,再次知道了裏面沒有什麼值得感興趣的東西。只是,我更有點怕他,很慶幸當初我們還住在同一間屋子時,頂住了他為進入我的懷抱而所作的許多努力。接着,我看了黑的信,小心謹慎地捧着信紙,彷彿它是一樣脆弱、易碎的東西似的。讀完之後,我的思緒又一片混亂。我沒有再看那兩封信。太陽出來了,我忽然想到:那些夜晚如果我投入哈桑的懷抱,和他做愛,除了安拉之外,不會有半個人察覺。他的確很像我失蹤的丈夫,非常像。有時候我腦中會浮現這種荒唐而奇怪的想法。陽光很快曬暖了我,我可以感覺到自己的身體:我的皮膚、我的脖子,甚至我的乳頭。就在陽光從門裏這麼照在我身上時,奧爾罕突然走了進來。
“媽媽,你在看什麼?”他説。
好吧,記得我剛才説過我沒有再看艾斯特新送來的信嗎?我説了謊。我又在看。這一次,我確實把它們折了起來,塞進了懷裏。
“你,過來,到我懷裏來。”我對奧爾罕説。他照着做了。“噢,我的天,你好重喔,都長這麼大了。”我一邊説一邊親他,“你冷得像塊冰……”
“你好温暖喔,媽媽。”他説着,靠在了我的胸前。
我們緊緊地靠在一起,都很喜歡靜靜地坐在一起的感覺。我聞聞他的頸背,親吻他。我把他摟得更緊了,什麼話也不説,就這麼摟着。
“我覺得癢癢的。”過了許久他説。
“我問你,”我用最嚴肅的聲音説,“如果邪靈王國的蘇丹出現,要賜給你一個願望,那麼你最想要的是什麼?”
“我要謝夫蓋不和我們在一起。”
“還想要什麼?想不想要一個父親?”
“不要,等我長大以後,我要跟你結婚。”
所有不幸中,最悲哀的不是年華老去,不是嬌容不再,也不是失去丈夫或生活貧窮,而是生活中不再有任何人羨慕你,我這樣想道。我把奧爾罕逐漸温暖的身體從我的懷抱中放下。像我這麼一個壞女人應該嫁給一個好男人,想到這裏,我起身去見父親。
“等蘇丹陛下親眼看見他的書完成,他定會大力獎賞你。”我説,“你又要去威尼斯了。”
“我不能確定。”父親説,“這樁謀殺案讓我感到害怕。我們的敵人肯定非常強大。”
“我也知道,自己的處境更給了他們勇氣,引起了他們的誤解和荒謬的希望。”
“這是什麼意思?”
“我應該儘快嫁人。”
“什麼?”父親説。“嫁給誰?可是你已經結婚了啊。這種念頭是哪兒來的?”他問。“誰向你求婚了?就算有這麼一個非常理智而又無法拒絕的求婚人,”理智的父親説,“我也懷疑我們是否能接受他。”他為我不幸的處境下了一個結論:“你很清楚,在我們把那些困難而複雜的問題處理好之前,你沒辦法改嫁。”沉默了很長一段時間之後,他又説道:“我親愛的女兒,你是不是想離開我?”
“昨天夜裏我夢見我的丈夫已經死了。”我説。我並沒有像一個真正做了這種夢的女人那樣放聲哭泣。
“就像看畫時懂得去看畫的人一樣,一個人也該知道如何解析一場夢。”
“你覺得我可以給您講講我做的夢嗎?”
我們陷入了沉思,像所有聰明人那樣,在腦子中飛快地想像所談事情將會帶來的其他所有的結局,互相笑了笑。
“解析過你的夢境後,我可以相信他已經死了。然而你的公公、你的小叔和站在他們那邊的法官,則會要求更多證據。”
“自從我帶着孩子回到這裏,已經過了兩年,公公和小叔也沒能把我逼回去……”
“因為他們非常清楚自己有過錯,”父親説,“但這並不表示他們願意讓你離婚。”
“如果我們是馬立奇或漢拔裏派的信徒,”我説,“法官只要證實已經過了四年,他不但會允許我離婚,還會確保我有一份贍養費。然而,由於我們屬於漢那非學派,多謝安拉,我們沒有這種選擇。”
“別跟我提起烏斯庫達爾法官那身為沙菲儀派信徒的助手,這些教派都是不可靠的。”
“伊斯坦布爾所有丈夫在戰場上失蹤的女人,都帶着證人去找他,申請離婚。因為他是個沙菲儀派信徒,只會問:‘你的丈夫失蹤了嗎?’‘他失蹤多久了?’‘你有生活困難嗎?’‘這些是你的證人嗎?’然後立刻批准離婚。”
“我親愛的謝庫瑞,是誰把這些東西塞入你腦中的?”他説,“是誰奪走了你的理智?”
“等我離了婚之後,如果真有個男人可以奪走我的理智,您當然會告訴我那個人是誰,在我將和誰結婚這一問題上,我絕不會不遵從您的決定。”
《
我精明的父親,很清楚他的女兒跟他一樣精明,開始眨起了眼睛。事實上,父親會像這樣快速眨眼一般有這麼三個原因:一、他身陷困境,而他的頭腦正飛快地轉動,想找出一個聰明的解決辦法;二、他絕望而悲傷得要哭的時候;三、他身陷困境,於是機巧地結合第一個和第二個原因,讓人以為他就要因悲傷而落淚。
“你打算帶着孩子離開,讓你老邁的父親孤身一人嗎?你知道嗎,由於我們的書”——沒錯,他説的是“我們的書”——“我很擔心自己被謀殺嗎?但現在既然你想帶着孩子離開,那麼我就想要死了。”
“我親愛的父親,只有離婚才能擺脱那沒用的小叔,您不總是這麼説的嗎?”
“我不要你離開我。有一天你的丈夫會回來。即使他不回來,你已婚的身份也沒有什麼壞處——只要你與你的父親一起住在這個家裏。”
“我只想要和你一起住在這個家裏。”
“親愛的,你剛才不是説想要儘快嫁人嗎?”
與父親爭執就是這樣的:到頭來,我也會相信自己錯了。
“我剛才是這麼説。”我望着面前的地板説。接着,極力忍着眼淚。突然腦海中閃現了某種東西,我便勇敢地説:
“好吧,那我是不是永遠不再結婚了?”
“我可以接受一位不會把你帶離我身邊的女婿。誰在追求你?他願意和我們一起住在這個家裏嗎?”
我沉默不語。當然,我們都知道,父親絕對不會尊敬一個願意與我們同住的女婿,他會慢慢地折磨他的。父親會悄悄地用老練的手段來貶低那上門女婿,很快地我也會不想把自己給那個男人。
“沒有父親的同意,以你的處境,你知道要嫁人幾乎是不可能的,這一點你是清楚的,是吧?我不要也不允許你嫁人。”
“我不要嫁人,我要離婚。”
“因為某個只在乎自己利益而不顧其他、沒有腦子、禽獸般的男人會傷害你。你知道我有多麼愛你,對不對,我親愛的女兒?而且,我們必須完成這本書。”
我沒有説話。因為如果一開口——受到魔鬼的慫恿,他非常清楚我的憤怒——我會當着父親的面告訴他,我知道他晚上把哈莉葉帶上牀。可是,像我這樣的女人,怎麼能説出自己知道年邁的父親跟一個女奴上牀呢?
“是誰想要和你結婚?”
我望着眼前的地板,沉默不語,但不是出於尷尬,而是因為生氣。更糟糕的是,雖然知道自己生氣,卻又不能回答,這讓我更加生氣。在那一剎那,腦中浮現父親與哈莉葉躺在牀上,擺出可笑而令人作嘔的姿勢。就在淚水奪眶之際,我看着面前説:
“胡瓜還在爐子上,別要燒焦了。”
我跨步走入樓梯旁的房間,這個房間有一扇永遠緊閉的窗户,面對外面的水井。黑暗中,我摸索着很快找到了我的牀,把它鋪好,撲倒在了上面:啊,小時候受了委屈就躺下來哭到睡着,那有多美呀!知道全世界除了自己沒有別人喜歡我,這種孤獨教人多麼難過,以至於當我為自己的孤獨哭泣時,你們都聽到了我的啜泣和嗚咽,趕來幫助我。
過了一會兒,我發現奧爾罕已經躺在了我的身邊。他把頭靠在我的胸前,我一看,他也在那兒抽泣、流淚。我緊緊地摟住了他。
“不要哭,媽媽。”一會兒後他説,“爸爸會從戰場上回來的。”
“你怎麼知道?”
他沒有回答。我真的好愛他,把他緊緊地摟在懷裏,忘掉了自己所有的煩惱。擁着我纖瘦、小巧的奧爾罕沉入夢鄉之前,讓我吐露心中惟一的憂慮:我很後悔剛才一時氣憤,告訴你們父親和哈莉葉之間的事。不,我沒有説謊,但仍為此感到非常羞愧,請你們忘掉我所説的,就當我什麼都沒説,就當我父親和哈莉葉之間沒那種關係,好嗎?