房子太小，我們住在一起稍嫌擁擠，二樓雖有我一間專用和待客的小屋，但有時我做事也覺得不便，尤其想跟家裏哪個人單獨説話的時候，氣氛總難免顯得莊嚴肅穆了，只因這小屋像個會客室，孩子們戲稱聖地，是不準隨便進入的。且説那天上午，雅克去納沙泰爾買旅遊鞋；天氣晴朗，午飯後，孩子們和熱特律德一道出去了，她和他們也説不準誰引導誰。（我要在這裏高興地指出，夏洛特格外關心照顧她。）這樣一來，到了照例要在堂屋喝下午茶的時候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。這也正是我所希望的，早就想同她談談了。平時難得有機會同她單獨在一起，我反而感到有點拘束了，事情重大，要對她講時不免心慌，就好像要吐露自己的心跡，而不是談雅克的戀情。在開口之前我還感到，兩個相愛並在一起生活的人竟會如此陌生，彼此間隔了一道牆；在這種情況下，我們相互講的話就宛如探測錘，悽然地叩擊這道隔牆，警示我們牆壁有多堅固，如不當心，隔牆還要增厚……
“雅克昨天晚上和今天早晨同我談了，”我見她倒茶，便開口説道，而我的聲音有點顫抖，恰同昨晚雅克的堅定聲音形成鮮明的對比。“他對我説愛上了熱特律德。”
“他跟你談了就好。”她瞧也不瞧我就這麼應了一句，繼續幹她的家務活兒，就好像我説了一件極其自然的事情，或者等於什麼也沒有説。
“他對我説他要娶她，他決定……”
“早就能看出來。”阿梅莉咕噥一句，還微微聳了聳肩。
“這麼説，你早就覺察出來啦？”我有點不耐煩地問道。
“早就看出苗頭來了，只不過這種事兒，你們男人粗心罷了。”
要分辯也無濟於事，況且，她的巧妙回答也許有幾分道理，我只好指出：
“既然如此，你應當提醒我一下呀。”
她嘴角抽動，微微一笑，這種神情往往伴隨並維護她的保留態度。她偏着頭搖了搖，説道：
“唔！你粗心的事兒，都得由我來提醒！”
這話裏有話，到底是什麼意思呢？我不明白，也不想弄明白，乾脆不理睬：
“不管怎麼説，我本想聽聽你的看法。”
她嘆了口氣，又説道：
“你也知道，親愛的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家裏。”
我見她又重提舊事，強忍着才沒有發火。
“現在不是收留不收留熱特律德的事。”我剛説一句，阿梅莉就截口又説道：
“我始終認為，她來不會有好事兒。”
我特別想和解，就趕緊抓住這個話頭：
“這麼説，你認為這種婚姻不是什麼好事兒了。好哇！我就是想聽你這句話，好在我們想到一處了。”我還告訴她，雅克倒是乖乖聽了我給他講的道理，因此她無需擔心，已經説服雅克明天動身，要旅行整整一個月。
“我跟你一樣，”最後我又説道，“旅行回來，不想讓他再見到熱特律德；我考慮過了，最好把熱特律德託付給德?拉?M小姐，我還可以去那裏看她，這事兒我也不隱諱，我對她承擔了名副其實的義務。不久前我探了探口氣，德?拉?M小姐願意幫我們忙，當她的新房東。這樣，你也就可以擺脱你瞧着彆扭的一個人。路易絲?德?拉?M就照看熱特律德，這樣安排她很高興，而且已經興致勃勃給她上音樂課了。”
阿梅莉似乎執意保持沉默，我只好又説道：
“我想，這事兒也應當告訴一下德?拉?M小姐，免得雅克揹着我們去找熱特律德，你看呢？”
我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴裏擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，彷彿發誓一聲不吭。我實在受不了她這種緘默，再也無話可説也還是繼續説道：
“再者説，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？”
“哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。”她終於怪里怪氣地説道。
她這種神秘兮兮的警示語氣令我惱火；我生性直率，最不習慣秘而不宣的態度，於是朝她轉過身去，要她把話説明白。
“沒什麼，朋友，”她憂傷地説道。“我不過在想，剛才你還希望有人提醒你沒有留意的事兒。”
“那又怎麼樣？”
“怎麼樣？我心想，也不是那麼容易提醒的。”
我説過，我討厭這種神秘兮兮的，原則上也不願聽藏頭露尾的話。
“你真想讓我聽明白，就該把話説得再清楚些。”我又説道，但馬上就後悔這話有點粗暴，因為一時間，我看見她的嘴唇在顫抖。她扭過頭去，站起身，遲疑地在屋裏走了幾步，腳步似乎有點踉蹌。
“阿梅莉，你倒是説呀，”我提高嗓門兒，“現在事情已經挽回了，你何必還自尋煩惱呢？”
我感到她受不了我的目光，就索性轉過身去，臂肘撐着桌子，手抱住頭説道：
“剛才我説話太粗魯了，對不起。”
這時，我聽見她走過來，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只聽她含淚温柔地説了一句：
“我可憐的朋友！”
她隨即離開房間。
阿梅莉的話，當時我還覺得神秘難解，不久以後就完全明白了。我原本原樣敍述起初的理解，那天我只理解一點：熱特律德該離開我家了。