晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這種機會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，幾天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。
我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金髮吹到臉上。我們沿着泥炭沼的邊緣走去，我順手摺了幾根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭髮一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免驚詫；路上幾乎沒有怎麼説話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：
“您認為，雅克還愛我嗎？”
“他早已決定不同你交往了。”我當即回答。
“不過，您認為他知道您愛我嗎？”她又問道。
去年那次談話，在前面記述了，事過六個多月（想想真吃驚），我們之間隻字再也沒提愛情。我説過，我們一直沒有單獨見面，這樣也許更好……我聽了熱特律德的問話，心怦怦狂跳起來，不得不放慢腳步。
“可是，熱特律德，誰都知道我愛你呀！”我高聲説道。
她才不上這個當，説道：
“不，不是，您沒有回答我的問題。”
她低下頭沉默了片刻，又説道：
“阿梅莉阿姨知道這事兒，我也知道這事讓她傷心。”
“沒有這事兒，她也要傷心，”我分辯道，但聲調卻不大堅定。“她生來就是愁苦的性情。”
“唔！您總想寬慰我的心，”她頗不耐煩地説道。“可是，我用不着人來寬慰。我知道，有許多事情您不告訴我，怕引起我不安，或者使我難過；許多事兒我不知道，結果有時候……”
她聲音越來越低，終於停止，彷彿沒了氣力。我接過她未説完的話，問道：
“有時候怎麼的？……”
“結果有時候，”她憂傷地又説道，“我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。”
“可是，熱特律德……”
“別打斷，讓我説下去：這樣的幸福我不要。您要明白，我並不……我並不非要幸福不可。我寧願瞭解真相。有許多事情，當然是傷心事，我看不見，但是您沒有權利向我隱瞞。冬季這幾個月，我考慮了很久。喏，我擔心整個世界並不像您對我説的那麼美好，牧師，我甚至擔心差遠了。”
“不錯，人往往把世間醜化了。”我心慌意亂。如果想這樣奔瀉，我着實害怕，想扭轉又難以得手。她似乎就等着我這樣説，立刻抓住話頭，就像抓住了鏈條的主要環節：
“好啊，”她高聲説道，“我正想弄清楚，我是否又增添了罪惡。”
我們繼續快步朝前走，好一陣工夫誰也沒有説話。我感到我本來可以對她講的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什麼話語，殃及我們二人的命運。我又想起馬爾丹對我説過，經過治療她可能恢復視力，心裏就感到一陣極度的恐慌。
“我早就想問您，”她終於又説道，“可是又不知道該怎麼説……”
無疑，她問要鼓起全部勇氣，我聽也要鼓起全部勇氣。然而，我怎麼能預見她苦苦想的問題呢？
“盲人生的孩子，也一定是盲人嗎？”
這場對話，不知道是她還是我感到壓力更大，但事已至此，我們總得談下去。
“不，熱特律德，”我回答，“那是極特殊的情況。盲人生的孩子，毫無理由就是盲人。”
她似乎完全放下心來。我本想反過來問她為什麼要問我這事兒，但又沒這個勇氣，便笨拙地補充一句：
“可是，熱特律德，要先結婚才能生孩子呀。”
“別對我講這種話，牧師。我知道這不是事實。”
“我按照情理對你這樣講，’哦分辯道，“不過，人類法律和上帝法律禁止的，事實上自然法律卻允許。”
“您可常對我講，上帝的法則就是愛的法則。”
“這裏所説的愛，已不是一般人所講的，而是慈愛。”
“這麼説，您愛我是慈愛啦？”
“你完全清楚不是嗎，我的熱特律德。”
“那麼您就承認，我們的愛脱離上帝的法則啦？”
“你這是什麼意思呀？”
“噯！您完全清楚，用不着我講。”
我想拐彎抹角也是徒然，我的論證潰不成軍，這顆心敗退下來。我氣急敗壞，還是高聲説：
“熱特律德……你認為你的愛有罪嗎？”
她立刻糾正：
“是我們的愛……我想我應當這樣看。”
“怎麼樣呢？”
我忽然發覺，我的聲調有哀求的意味，而她卻一口氣把話説完：
“然而我又不能割捨對您的愛。”
這是昨天發生的事情。起初我頗為猶豫，要不要記述下來……我想不起這次散步是如何結束的，只記得我緊緊挽住她的胳臂，我們腳步匆急，彷彿是在逃跑。我的靈魂已經出殼，路上哪怕踩到一個小石子，我覺得我們也會跌倒在地。