5月28日
加斯帕爾和夏洛特去樹林和牧場,採來所能尋到的野花。老女傭羅莎莉做一個特大號的蛋糕,薩拉則別出心裁用金箔來裝飾。我們等她中午回來。
為了消磨等待的這段時間,我就坐下來寫點兒日記。現在11點鐘了,我不時地抬頭張望大路,看看有沒有馬爾丹馬車的影子。我控制住自己,沒有前去迎候,這樣好些,要照顧阿梅莉的面子,不能單獨去迎接。我的心卻衝出去了……啊!他們到啦!
5月28日晚
我陷入不堪設想的黑夜!可憐可憐吧,主啊,可憐可憐吧!我情願割捨對她的愛,主啊,千萬別讓她死去!
我這樣擔心完全有理由!她幹了些什麼?她到底要幹什麼呀?阿梅莉和薩拉回來告訴我,她們一直送她到“穀倉”門口,德?拉?M在那裏等候。可是,她還要出門……到底出了什麼事?
我想理一理自己的思緒。別人向我講的情況不可理解,或者相互矛盾。我的頭腦亂成一團麻……德?拉?M小姐的園丁把她救回“穀倉”,她已不省人事。園丁説他望見她沿着河邊走,接着過花園橋,接着俯下身,接着就不見人影了;不過,起初他還沒有反應過來,沒想到她會掉進河裏,也就沒有跑過去;她被水流衝到小閘門附近,才被園丁撈起來。出事不久我去看她時,她還沒有甦醒過來,至少是又昏迷過去了,因為事後立即搶救,她還是醒來一會兒。謝天謝地,馬爾丹還沒有離開,他也不明白她何以這樣麻木呆滯,問她什麼也不回答,就好像她一點也聽不見,或者決意不開口。她的呼吸還非常急促,馬爾丹怕她肺充血,給她塗了芥子膏,用了拔火罐,並答應明天再來。事情糟就糟在開頭只顧搶救,沒有及時把濕衣服換下來,冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。惟獨德?拉?M小姐能從她口中問出幾句話,認為她是要摘河岸這邊盛開的勿忘我花,還不大會估計距離,或者把漂浮的一層花當作實地,就突然失足落水了……我若能相信這話就好了,確信這純粹是個意外事件,我這顆心就會卸下沉重的負擔!吃飯的時候還那麼歡快,只是她臉上總掛着笑容有點怪,令我隱隱不安;那是一種勉顏的笑,我從未見過,就竭力認為是她恢復視力的笑,那笑意宛如淚珠,從眼中流到臉上,相比之下,別人的俗笑我就看不上眼了。她沒有加入大家的嘻笑!看樣子她發現了什麼秘密,假如單獨和我在一起,她就會告訴我了。她幾乎不講話,但這不足為奇,周圍如有別人,而且吵吵鬧鬧,她往往一聲不吭。
主啊,我懇求您:請允許我同她談談吧。我需要了解情況,否則,往後叫我怎麼活呢?……然而,她若真的要尋短見,是不是恰恰因為知道了呢?知道了什麼呢?親愛的朋友,您究竟瞭解到什麼可怕的事情?我又向您隱瞞了什麼要命的事情,而您猛然看到了呢?
我在她牀前守了兩小時,目不轉睛地注視她那額頭、那慘白的面頰、那緊閉的秀目——彷彿閉而不視一種無名的憂傷——注視她那像海藻一般散落在枕頭上的濕發,同時傾聽她那不均勻而困難的呼吸。