三
“太太！”
菊治使勁搖晃着夫人。
菊治雙手揪住她咽喉連胸骨處，像勒住她的脖頸似的。這才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。
“對太太來説，家父和我，你辨別得出來嗎？”
“你好殘酷啊！不要嘛。”
夫人依然閉着眼睛嬌媚地説。
夫人似乎不願意馬上從另一個世界回到現世中來。
菊治的提問，與其説是衝着夫人，毋寧説是衝着自己內心底裏的不安。
菊治又老實地被誘入另一個世界。這隻能認為是另一個世界。在那裏，似乎沒有什麼菊治的父親與菊治的區別。那種不安甚至是後來才萌生的。
夫人彷彿非人世間的女子。甚至令人以為她是人類以前的或是人類最後的女子。
夫人一旦走進另一個世界，令人懷疑她是不是就不會分辨出亡夫、菊治的父親和菊治之間的區別了。
“你一旦想起父親，就把父親和我看成一個人了是不是？”
“請原諒，啊！太可怕了，我是個罪孽多麼深重的女人啊！”
夫人的眼角湧出成串的眼淚。
“啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，該多麼幸福啊！
剛才菊治少爺不是要卡我的脖子嗎？為什麼又不卡了呢？”
“別開玩笑了。不過，你這麼一説，我倒想卡一下試試吶。”
“是嗎？那就謝謝啦。”
夫人説着把稍長的脖頸伸得更長了。
“現在瘦了，好卡。”
“恐怕不忍心留下小姐去死吧。”
“不，照這樣下去，終歸也會累死的。文子的事就拜託菊治少爺了。”
“你是説小姐和你一樣吧。”
夫人放心地睜開了眼睛。
菊治為自己的話大吃一驚。簡直是意想不到的話。
不知夫人是怎樣理解的。
“瞧！脈搏這麼亂……活不長了。”
夫人説着握住菊治的手，按在Rx房下。
也許菊治的話使她震驚才心臟悸動的吧。
“菊治少爺多大了？”
菊治沒有回答。
“不到三十吧？真糟糕，實在是個可悲的女人！我確實不知道。”
夫人支起一隻胳膊，斜斜地坐着，彎曲着雙腿。
菊治坐好。
“我呀，不是為玷污菊治少爺與雪子小姐的婚事才來的。
不過，已經無法挽回了。”
“我並沒有決定要結婚。既然你那麼説，我覺得這是你替我把我的過去洗刷乾淨了。”
“是嗎？”
“就説當媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要擴散過去的孽債。你是家父最後的女人，我覺得家父也很幸福。”
“你還是與雪子小姐早點結婚吧。”
“這是我的自由。”
夫人頓覺眼前一片模糊，她望着菊治，臉頰發青，扶着額頭。
“我覺得頭暈眼花。”
夫人説她無論如何也要回家，菊治就叫了車子，自己也坐了上去。
夫人閉着雙眼，靠在車廂的一角。看來她那無依靠的不安姿態，似乎有生命的危險。菊治沒有進夫人的家。下車時，夫人從菊治的掌心裏抽出冰涼的手指，她的身影一溜煙似地消失了。
當天深夜兩點左右，文子掛來了電話。
“三谷少爺嗎？家母剛才……”
話説到這兒就中斷了，但接着很清楚地説：“辭世了。”
“啊？令堂怎麼了？”
“過世了。是心臟麻痹致死的。近來她服了很多安眠藥。”
菊治沉默不語。
“所以……我想拜託三谷少爺一件事。”
“説吧。”
“如果三谷少爺有位相熟的大夫，可能的話，請您陪他來一趟好嗎？”
“大夫？是大夫嗎？很急吧？”
菊治大吃一驚，還沒請大夫嗎？忽地明白過來了。
夫人自殺了。為了掩飾此事，文子才拜託菊治的。
“我知道了。”
“拜託您了。”
文子肯定經過深思熟慮，才給菊治掛來電話的。所以她才用鄭重其事的口吻，只講了要辦的事吧。
菊治坐在電話機旁，閉上了雙眼。
在北鎌倉的旅館裏，與太田遺孀共度一宿，歸途中在電車上看到的夕陽，忽然浮現在菊治的腦海裏。
那是池上本門寺森林的夕陽。
通紅的夕陽，恍如從森林的樹梢掠過。
森林在晚霞的映襯下，浮現出一片黑。
掠過樹梢的夕陽，也刺痛了疲憊的眼睛，菊治閉上了雙眼。
這時，菊治驀地覺得稻村小姐包袱皮上的千隻鶴，就在眼睛裏殘存的晚霞中飛舞。