三
“早晨，在電話裏甚至能聽得見這裏的雨聲吧。”菊治説。
“電話裏也能聽見雨聲嗎？我倒沒有注意。這庭院裏的雨聲，在電話裏能聽得見嗎？”
文子把視線移向庭院。
樹叢的對面，傳來了近子打掃茶室的聲音。
菊治也一邊望着庭院一邊説：“我也並不認為電話裏能聽得見文子小姐那邊的雨聲。不過，後來卻有這種感覺，傍晚的驟雨真是傾盆而來啊！”
“是啊！雷聲太可怕了……”
“對對，你在電話裏也這麼説過。”
“連這些微不足道的小事，我也像家母。一響雷，母親就會用和服的袖兜裏住我的小腦袋。夏天外出的時候，家母總要望望天空，説聲：今天會不會打雷呢。直到現在，有時一打雷，我還想用袖兜捂住臉吶。”
文子説着，從肩膀到胸部暗暗地露出了腆的姿態。
“我把那隻志野陶茶碗帶來了。”
文子説着，站起身走了出去。
文子折回客廳的時候，把包裏那茶碗的小包放在菊治的膝前。
但是，菊治有點躊躇，文子就把它拉倒自己面前，從盒子裏把茶碗拿了出來。
“令堂也曾用筒狀的樂茶碗來喝茶吧。那也是了入產的嗎？”菊治説。
“是的。不過家母説不論黑樂還是赤樂，用它喝粗茶或烹茶，在色彩的配合上都不好，所以她常用這隻志野陶茶碗。”
“是啊，用黑樂茶碗來喝，粗茶的顏色就看不見了……”
菊治無意將擺放在那裏的志野陶筒狀茶碗，拿到手上來觀賞，文子看見以後説：“它可能不是上乘的志野陶，不過……”
“哪裏。”
但是，菊治還是沒有伸出手來。
正如今天早晨文子在電話裏所説的那樣，這隻志野陶的白釉裏隱約透出微紅。仔細觀賞的時候，那紅色彷彿從白釉裏浮現出來似的。
而且，茶碗口帶點淺茶色。有一處淺茶色顯得更濃些。
那兒恐怕就是接觸嘴唇的地方吧。
看上去好象沾了茶鏽。但也可能是嘴唇踫髒的。
在觀賞的過程中，那淺茶色依然呈現出紅色來。
正如今天早晨文子在電話裏所説的那樣，這難道真是文子母親的口紅滲透進去的痕跡嗎？
這麼一想，他再看，釉面果然呈現茶、赤攙半的色澤。
那色澤宛如褪色的口紅，又似枯萎的紅玫瑰——並且，當菊治覺得它像沾在什麼東西上的陳舊血漬的顏色時，心裏就覺得難以置信。
他既感到令人作嘔的齷齪，同時也感到使人迷迷糊糊的誘惑。
茶碗麪上呈黑青色，繪了一些寬葉草。有的草葉間中呈紅褐色。
這些草，繪得單純而又健康，彷彿喚醒了菊治的病態的官能。
茶碗的形狀也很端莊。
“很不錯啊。”
菊治説着把茶碗端在手上。
“我不識貨。不過，家母很喜歡它，常用它來喝茶。”
“給女人當茶碗用很合適啊。”菊治從自己的話裏，再一次活脱脱地感受到文子的母親這個女人的温馨。
儘管如此，文子為什麼要把這隻滲透了她母親的口紅的志野茶碗拿來給他看呢？
菊治不清楚，這是出於文子的天真，還是滿不在乎？
只是，文子的那種不抵抗的心緒，彷彿也傳給了菊治。
菊治在膝上轉着茶碗觀賞，但是避免讓手指踫到茶碗邊接觸嘴唇的地方。
“請把它收好。讓栗本老太婆看到，説不定她又會説些什麼，頂討厭的。”
“是。”
文子把茶碗放進盒裏，重新包好。
文子本打算把它送給菊治才帶來的，可是好象沒有踫上機會。也許是顧慮菊治不喜歡這件東西。
文子站起身來，又把那小包放回門口。
近子從庭院裏向前彎着身子，走了上來。
“請把太田家的那個水罐拿出來好嗎？”
“用我們家的東西怎麼樣？再説太田小姐也在場……”
“瞧你説的，正因為文子小姐來了才用的嘛，不是嗎？借志野這件紀念遺物，談談你母親的往事。”
“可是，你不是憎恨太田夫人的嗎？”菊治説。
“我幹麼要恨她呢，我們只是脾性合不來罷了。憎恨死去的人有什麼用呢？不過，脾性合不來，我不瞭解她，但另一方面有些地方我反而能看透那位夫人。”
“看透別人就是你的毛病……”
“做到讓我看不透才好嘛。”
文子在走廊上出現，她落座在門框邊上。
近子聳起左肩膀，回過頭來説：“我説，文子小姐，能讓我們用一下你母親的志野陶嗎？”
“啊，請用。”文子回答。
菊治把剛放進壁櫥裏的志野水罐拿了出來。
近子把扇子輕快地插腰帶間，抱着水罐盒向茶室走去。
菊治也走到門框邊來，説：“今早在電話裏聽説你搬家了，我大吃一驚。房子這類事，都是你一個人處理的嗎？”
“是的。不過，是個熟人把它買了下來，所以比較簡單。
這位熟人説，他暫住在大磯，房子較小，説願意與我交換。可是，房子再小，我也不能一個人住呀。要去上班，還是租房方便些。因此，就先暫住在朋友家裏。”
“工作定了嗎？”
“還沒有。真到緊要關頭，自己又沒學到什麼本事……”
文子説着莞爾一笑。
“本來打算待工作單位定下來之後，再拜訪您。在既無家又無職，漂泊無着的時候去看您，未免太淒涼了。”
菊治想説，這種時候來最好，他本以為文子孤苦伶仃，但眼前從表情上觀看，也不顯得特別寂寞。
“我也想把這幢房子賣掉，但我一向拖拖拉拉。不過，因為存心要賣，所以連架水槽也沒有修理，鋪席成了這副模樣，也不能換席子面兒。”
“您不是要在這所房子裏結婚嗎？那時再……”文子直率地説。
菊治看了看文子，説：“你指的是栗本的事吧。你認為我現在能結婚嗎？”
“為了家母的事？……如果説家母使您那樣傷心，那麼家母的事已經過去了，您大可不必再提了……”