十一月下旬的一個傍晚，姬田吾郎的生前好友，日東製紙公司的同事杉木正一下了班。他剛走出圓形大樓的出口，見西裝外套了件大衣的蓑浦刑警站在那裏。他們早就已認識了，蓑浦見他出來，便招呼道：
“直接回家嗎？”
“噢！”
“那麼我跟你一起走到車站，有些事想了解一下……”
蓑浦是警視廳一科的老警長。四十出頭的年紀，一副經過風吹日曬的黑紅面孔。講話總是十分認真，謹慎，很像一個老練的刑警。在事件發生後，他曾到公司來過一次，杉木在那時認識了蓑浦。
“不到我宿舍坐坐嗎？”
“嗯，這倒是個好主意。你還住在中野吧。”
兩人一起上了電車，在到公寓的這段時間裏，蓑浦隻字未提有關案件的事。他恰到好處地談了些無關痛癢的家常話。
杉木住在距中野站不遠的外型是西洋式建築，裏邊是日本式風格的公寓裏。打開十二號房間的門，還有一個窄板似的拉門，裏面是個約可鋪六張鋪席的房間。房間裏十分乾淨，收拾得井井有條。
杉木請蓑浦刑警在桌邊的坐墊上坐下，自己拉開了壁櫥似的廚房門，取出咖啡壺放到煤氣爐上。他穿着西服在桌前坐下。他們邊吸煙邊閒聊着的時候，咖啡開了。他很麻利地把咖啡分別倒入兩個杯裏，端到桌上。
杉木比姬田進公司晚，是個還不到二十五歲的青年，去年剛從大學畢業。他長得很清秀、和藹，戴着一副很時髦的金絲邊眼鏡。不知什麼地方長得像女孩子。住在公寓他似乎很新鮮，就連給客人倒茶都感到很有趣似的。
“我從姬田君父親那裏借來了姬田的日記，抄下一些要點。”
蓑浦刑警一邊很有味地喝着熱咖啡，一邊進入了正題。
“從日記中得知，杉木君是姬田的好朋友，所以今天來是想和你坦誠地談談，聽一聽你的意見。我先把我的工作情況作一下説明，…現在的犯罪調查是合議制。對於每一事件都要召開調查會議，根據會上決定的方針，大家分別進行各自所分擔的工作。不允許像小説中的偵探那樣，搶個人的功名。
“這是基本的原則。然而，現在搜查一科科長安井另有一個想法。這段時間，不斷髮生重大案件，大多數人對某一案件的調查次數都十分有限。像這樣自殺還是他殺不明的案件，尤其是發生在外地而要在東京搞調查的，在調查期間總要受到其它重大案件的干擾，所以很容易產生疏忽。因此，對於這類案件，第一次決定專門指派一個刑警來幹。一切都聽任這個刑警的自由裁決，無論是二個月還是三個月，可以進行耐心、細緻的調查。其實工這種辦法並不只侷限於那些小的案件，對於陷入迷宮的重大案件也是可以遠見的手段。在實在無計可施的情況下，專指派一個或兩個人進行認真、深入調查的這種辦法，就不是合議制了。這完全是依靠個人的才智與能力，有個人自由行動的特點。我接受了三個這樣的案件，其中姬田事件最使我感興趣。
“我認為這一定是他殺，犯人大概就是茶店女招待和叫依田的鄉下青年看見的那個穿灰色大衣的男人。可後來的情況一點都不知道，我想那個男人一定是化裝溜掉了。眼鏡和小鬍子很值得懷疑。如果他拿掉這些，樣子肯定變了，茶店女招待是認不出來的。何況，在那麼多的熱海温泉旅遊者當中，找出那樣的人也如大海撈針一樣。
“跟你談話我毫不隱瞞，關於這次案件的搜查有三個線索：第一，是熱海的出事現場。現在熱海警察署正在調查之中，不過今天像是還沒有發現什麼新的情況。第二，是姬田説過的那個白色羽毛的送主秘密結社。警視廳的另外一個科負責調查這方面的情況，現在也沒有線索。第三，是婚田的家人、親戚、朋友。我負責這一方面的調查工作。
“時至今日我已經調查過二十餘人，尋問了各種情況。和姬田君的父母也談了多次，再就是他的親戚，朋友們。剛才我已經説過，我有姬田的日記，所以瞭解他的朋友情況，我以此為出發點進行了-一的調查。除此以外，我走訪了大河原和他的夫人。我與有名的業餘偵探明智小五郎有着多年的交往。也去聽取了他的意見。小五郎先生聰明過人，值得我學習的地方很多。安井科長和小五郎先生也很熟悉。
“有一種叫‘腳功夫偵探’這樣對刑警的挖苦話，我就是這樣的靠腳功夫的偵探哪，像保險公司的外勤員。我常年接觸犯罪者，對於調查、探訪還有一定的經驗和判斷力。小五郎先生經常説：‘你這樣的偵探是能夠取得最後的勝利的。’其實這是因為他的作法和我完全相反，才反而產生這種感覺。”
蓑浦刑警充分表現出了他那耐性很強的性格，説起話滔滔不絕。但杉木並沒有感到厭煩。他平日裏很少知道與己無關的偵探的情況，所以他對蓑浦刑警的這些話聽得津津有味。
“至今為止我調查過的人都有不可能成為兇手的證據。也就是説，在十一月三日的午後到傍晚，他們都沒有離開過東京。在熱海作案後再返回東京，至少也需要五六個小時。離開東京這麼長時間的人一個也沒有。對於這方面我還有今後的行動方針，在此放且不提。我要説的是另一件事，想請你幫忙。那就是有關姬田的日記。”
蓑浦刑警從兜裏掏出一個小日記本，在手上吐了點唾沫，一頁頁地翻起來。
“噢，在這兒，記在這兒了。姬田的日記從今年五月初一直到最近，記着一些日期，有些地方還標有奇怪的暗號。把這些日期按先後順序，我抄在了本子上。”
他一邊説着，一邊翻到了日記上記着日期表的那一頁。
“這些日期後面的數字不像是金額，很可能是時間。在兩位數以後基本都是零，有的是30，把它認定為是表示的三十分鐘是貼切的。這樣的話，表上有一點到七點的時間，這個時間大概不會是午前的。看作午後是妥當的。如果表上的數字表示的是時間，那麼表上的英文字頭很可能是人名或場所的縮寫。記載的是何時何地與什麼人秘密會合的情況。對方也許就是秘密結社的人。但是，有關這些疑問讓另外的人作了調查，根據從姬田的家人和朋友那兒瞭解的情況看，姬田似乎又不是與危險的秘密結社有關聯的那種人。”
“是的，我認為也不會有這種事。我相信無論是友還是右，姬田沒有那種過激的思想。”杉木很有把握地説道。
“如果不是這方面，那就是情場關係了。外面有很多情場方面的秘密俱樂部。可是，假定字頭是那種俱樂部的名稱縮寫，時間上又有些不大對頭。白天的兩點或三點進行那樣的會面是不可能的。若看做是深夜的二點或三點，仍是不可思議的。
“若把數字看做是幽會的時間，字頭是幽會女方的名字來考慮，可表上出現了八個不同的字頭，姬田能操縱如此之多的女性，他是那條道上的老手嗎？”
“這也不對。”杉木説道，“關於戀愛之事他即使不對我講，如果真的戀愛了，戀愛對象也肯定是一個。姬田不是那種浪蕩公子。”
“是啊，其他的朋友也都這麼認為。所以我當時也想如果不是女性的姓名縮寫，也許是幽會的場所縮寫，在八個不同的地方約會。我想大概是電車站的站名，於是就作了-一的調查。可結果還是不能令人滿意，那也不是站名。如果是旅店或是賓館的名稱縮寫，在表上一點二點三點這樣的時間很多，無論午前還是午後，在這樣的時間裏約會都是奇怪的…順便問一下，你們公司沒有長時間的暑假吧？”
“沒有，除了星期日和節假日以外，全年只可以請十天的假。沒有暑假制度。”
“是這樣。那麼把姬田表上的日期和今年的日曆作一下對照，就會發現一個很有趣的情況……從最初的五月六日到七月十三日，和從九月五日到最後的十月十日，這中間的所記日期都是工作日，節假日或星期天一個也沒有。而從中間的七月十七日到八月二十一日的這段日期，全部星期日。這裏邊似乎有點文章。因為是很熱的時節，大概是到東京都外的什麼地方去了。外出必須在星期日才行啊。”
“就算是外出，二三點這樣的時間也是難以理解的。如果説利用難得的休息日早一點出發的話，也未免太早了。”
“是的，我也有同感。我對這些記號還沒有做出斷定，所以先來聽聽你的意見。除了剛才談的情況，你還有什麼可提供的線索嗎？”
“很報歉，沒有什麼了。不過，如果認為那是約會時間，又是在午後，可以核實一下那些日期的那一時間，姬田是否在公司。”
“對的，我就是要拜託你這件事。你看看這張表，在你的記憶中這些日期的所記時間裏，姬田是否在公司呢？”
蓑浦刑警從兜裏的香煙盒裏取出一支煙，一本正經地按到煙斗上，點着了火。他一邊慢慢地吐着煙圈，一邊眯起眼睛瞧着杉木的臉。
杉木看着日記上的表，沉思了一會兒。突然，恍然大悟似地説道：
“晤，這天他確實不在公司，就是最後的十月十日呀。這天因公事我倆一起從公司出來的。在外面吃過飯以後，大約一點半左右。姬田君説他還有事，就和我告別了。他回社的時間大約是四點左右，也就是説，有二個小時不知他到哪兒去了。也許另有我不知道的公事。”
“你們是在什麼地方分手的？”
“新橋站附近。因為是在那一帶吃的飯。”
蓑浦刑警從杉木的手中拿回日記，在上面記了些什麼之後，又遞給了杉木。並催促道：“再想想看，沒有別的了嗎？”
杉木想了想，沒能回答出什麼。只説道：
“明天我上班後委婉地問問大家吧。姬田君跑外的工作很多，經常外出的。我想在這個表上的時間裏，他不在公司的情況會比較多。因此，是公事外出還是約會，現在看來很難查清。不過我會盡力而為的，瞭解了情況就通知你。”
“能這樣做我非常感謝。我抄一個表放在你這兒，請多多關照。”
刑警説着在本上撕下一張紙，借來杉木的筆，認真地把表抄了下來。又從衣兜的名片夾中取出一張名片，和抄好的表一起交給了杉木，並説道：
“名片上警視廳的電話號碼旁邊，是我家裏的電話號碼，拜託了……事件的情況就這些了。我還想提另外一個問題。”
蓑浦刑警顯出給人家添麻煩後的歉意似的神情，又坐了下來。繼續説道：
“還是這張表上的日期之事，如果説這是約會的時間，最初的五月六日是第一次。之後的五月、六月各三次，七月有五次，八月、九月各有三次，十月減少到一次。最頻繁的是七月。從九月十三日到十月十日，幾乎中斷了一個月，一直到姬田君死的十一月三日，這麼長時間沒有聯繫。約會的次數表明了愛情的程度。如果這是他和情人的幽會日期，你是他的好朋友，我想應該從姬田的言行、神色中察覺到什麼的。”
蓑浦刑警又取出一支煙，插到煙斗上，慢悠悠地划着了火。
“的確，如此説來和這張表一致的情況不是沒有。”
杉木看着那簡單的日期表，浮想聯翩，他自己簡直都有些吃驚。
“從五月開始，我的確感到姬田有些心神不安。在這幾個月裏他像被什麼迷住了似的。我想他可能在談戀愛，就經常開他的玩笑，逗他講出來，可他閉口不談。我想他這是真的在戀愛了。看到這張表也使我想起來，他從九月末開始像是很焦躁、煩悶，經常呆呆地望着一個地方想心事，一副失魂落魄的樣子，表情很沮喪。我想大概是戀愛問題受到了挫折，就想辦法安慰他。可他不接受我的勸尉，獨自煩惱。”
杉木説到這兒，如夢方醒似地説：
“噢，原來是這樣，這張表和犯罪有牽連呼。姬田君突然而死和戀愛有關的，你一開始就想到這兒了吧。是三角關係嗎？是情敵把他殺了嗎？奇怪呼！失戀的他反而被殺，也許是他要殺那個情敵，卻被情敵給殺了。這些好像也不太可能。認為由於失戀而自殺還是説得通的。這個案件肯定是地殺嗎？”
老練的刑警看着迷惑不解的杉木，點了點頭。他一邊不慌不忙地做着回去的準備，一邊總結似地説道：
“我傾向於他殺的説法。但動機還沒有搞清，犯人究竟在哪兒也一無所知。從現在開始就一步一步地向那兒逼近。你還不曉得，偵探工作是很有意思的。世上有犯罪，肯定有犯人，這是不容懷疑的。把犯人作為中心一點一點地縮小範圍，着急則有害無益。也不能憑直感。在縮小的過程中還不能有絲毫的馬虎，稍不謹慎就可能出現疏漏，影響整個案件的調查。
“我要把表上的英文字母作為旅店或賓館的名稱縮寫，開始靠腳功夫偵探的調查。天才的偵探瞄準空想的要害，而腳功夫偵探憑實地的調查和走訪。發現此路不通，就選擇另外的路。走完所有迷途，也就抵達了深宅內院。對我來説，這樣的行動方法是很快樂的。像小時候玩捉迷藏找人似的，專門找那些可怕而奇怪的地方，心裏有一種恐慌的快樂感。和表上英文字母相吻合的旅店和賓館，在東京不知有多少家，但我都要-一調查。由於多年從事偵探工作，也積累了許多經驗和方法，做這項工作並不像想象的那麼難。
“今天我就不再打擾了。也許以後還會請你幫忙的。關於表上所記日期的那些時間裏，姬田君是否在公司，如果不在，到什麼地方去了等情況，還請你盡力幫助查清啊。我高興地等着你的電話。打電話時如果我不在，希望你能把名字告訴交換台，然後我跟你聯繫。”
蓑浦説着，好容易站起了身。已經過了吃晚飯的時間，杉木勸他留下一起吃，他執意不肯，便告辭了。