這無數傢俱、各種發明、時式服裝、藝術品和古代遺蹟的海洋，給他構成一首沒完沒了的詩篇，各種形態、顏色、思想，全都在這裏復活了；但是，對心靈並沒有提供任何完整的東西。詩人的任務應該是去完成大畫家的草稿，因為畫家只是把無數人類生活中的悲歡離合故事，輕蔑地塗抹在這塊巨大的調色板上而已。這青年人在佔有了世界，欣賞了許多國家，各個時期，各個朝代之後，又回到了人們的日常生活上來。他重新恢復了現實感，只注意人們生活的細節，不再關心各民族的生涯，因為對個人來説，那似乎是太重的負擔。
在那兒睡着一個蠟制的小孩，這是從呂意斯赫①陳列室搶救出來的，這個可愛的小傢伙，喚起了他童年時代的樂趣。看到塔希提②島上少女們的一幅富有魅力的處女的纏腰布，他的狂熱的想象力給他描繪了大自然的樸素生活和真正貞潔的、清白的裸體，美妙的閒適生活對人類是多麼自然呵，整個人生都在一條夢一般的清溪之旁、在一株不用耕耘就可獲得美味食品的香蕉樹下安靜地度過，那又是何等幸福。但是，突然之間，他又變成了海盜，並且把作者駭人的詩篇在萊拉③的角色中深刻地體現出來，他看到許多發出螺鈿光彩的貝殼，便充滿靈感，看到一些發出海藻、海帶和大西洋颶風氣味的石珊瑚就特別興奮。他再走幾步，欣賞到幾張精美的微型繪畫和使幾卷珍貴的彌撒……本顯得富麗堂皇的天藍色和金色的裝飾圖案之後，便忘記了海洋的喧。於是他讓自己軟綿綿地飄蕩在安靜的思想裏，想要重新投身於學術和科學研究，希望過隱修士的安穩生活，置身於塵世苦樂之外，睡在一間修持室的深處，從那拱形窗子眺望修道院的草場、樹林和葡萄園。當他站在幾張特尼埃④的畫前時，他似乎穿起了士兵的大衣或是工人的破衣，他甚至想戴上一頂弗朗德勒人骯髒的、煙燻的軟帽，把啤酒喝個爛醉，和弗朗德勒人一塊玩紙牌，向一個豐滿得恰到好處的鄉下姑娘微笑。
①呂意斯赫（1638-1731），荷蘭解剖學家，擅長製作各種標本，經久不壞。
②塔希提，太平洋羣島中的法國屬地。
③萊拉，指拜倫的同名詩篇中的人物。
④特尼埃（1582-1649），指老特尼埃，荷蘭畫家，他的兒子小特尼埃（1610-1690），也是畫家，兩人都很著名，他們的畫有力地表現了荷蘭平民的生活風貌。
當他看到米埃裏①的飄雪圖時，身上便冷得發抖，當他看到薩爾瓦託-羅沙②的戰鬥圖時，心裏又起了打仗的念頭。當他撫摩一柄伊利諾斯的印第安人戰斧時，他感覺到一個印第安紅種人的解剖刀在剝去他的頭皮。當他見到一隻三絃古提琴時，便十分歎賞，似乎親手把它遞給了一位古城堡的女主人，傍晚時分在哥特式壁爐前欣賞她彈奏出的美妙動聽的短曲，向她傾訴自己對她的愛慕，而昏暗中卻無從看見她是否心許的眼色。他着意享受一切快樂，也不迴避所有的痛苦，所有的生活方式他都要嘗試一下，並且毫不吝嗇地在這類造形美和空蕩蕩的幻影上消耗他的生命和感情，以致他走路的聲音在他心靈中的迴響彷彿是從另一個世界傳來的遙遠的響聲，又象巴黎的市聲傳到了聖母院③的鐘樓。
①米埃裏（1635-1681），荷蘭畫家，他的兒子、孫子都是傑出的藝術家。
②薩爾瓦託-羅沙（1615-1673），意大利畫家，他的畫充滿激情和鮮明的色彩。他曾於一六四七年在那不勒斯參加馬桑尼洛的起義軍。
③聖母院，即塞納河畔著名的大教堂巴黎聖母院。
他走上通往二樓各房間的樓梯時，看到了一些古代為還願而奉獻的盾牌，一些中古騎士用的全副甲冑，各種雕花的聖體盒子和一些木雕的頭像，分別掛在牆上或放在樓梯的每一級上。他被這些千奇百怪的形象，被這些在生死界線上的奇妙創造物所追逐，使他覺得象在一個神奇的夢境裏行走。最後，他竟然懷疑自己的存在，覺得自己也象這些希奇古怪的物品，既沒完全死去，也不完全活着。待他走進一些新的陳列室時，太陽的光線開始暗淡了；但是，在這些堆積如山、發出金銀光輝的財寶面前，光線似乎沒有起到什麼作用。那些曾是百萬富翁，後來窮死在閣樓裏的揮霍者，他們生前為一時的愛好，肯花最大價錢購買的東西，現在都彙集在這間表現人類的瘋狂性的大雜貨店裏。一個文具箱，從前花十萬法郎買來，後來別人卻以一百個銅子把它買到手了，放在它旁邊的一把秘密鎖，從前價值連城，足以贖回一個國王的性命。在這裏，充分表現了人類由窮奢極侈到貧窮困頓，由無上榮華變成極端下賤的形象。一隻按照冉-古戎①的素描雕刻的紫檀桌子，藝術家真正崇拜的對象，當初要花上好幾年時間才能雕成，後來也許只要拿出買木柴的價錢就可以弄到手。一些珍貴的首飾盒，一些出自仙女的巧手製成的傢俱，都被人輕蔑地堆在一起。
“你們這裏可以值幾百萬啦！”那青年人走到一列大套房的最後一間時嚷着説。這些房間都是刷上金漆和鑲有上世紀的藝術家雕刻的護壁板的。
“就説好幾十億也夠得上，”雙頰鼓鼓的胖夥計回答，“可是，這些還不算什麼，請到四樓上看看，您就會明白！”
①冉-古戎（約1510-1568），法國雕刻家、建築家。
陌生人跟着他的嚮導走到了第四列美術品陳列室，在這裏不斷出現在他的倦眼之前的是好幾幅普桑①的油畫，一座米開朗琪羅②的絕妙雕像，幾幅克洛德-洛蘭③的引人入勝的風景畫，一幅熱拉爾-道④的圖畫，看去象是讀斯特恩的一頁小説。還有一些倫勃朗⑤和牟利羅⑥的油畫，幾幅色彩濃烈的委拉斯開茲⑦的畫，就象一首拜倫的詩；還有一些古代的浮雕，瑪瑙杯，絕妙的縞瑪瑙雕刻品！……總之，蒐集在這兒的都是些使他的倦眼看後便厭惡創作、憎恨藝術和喪失靈感的稀世珍品。他來到一幅拉斐爾⑧的聖母像前，但是，他對拉斐爾已經厭倦。一幅科雷琪⑨的肖像畫他甚至不屑一顧。一隻無價之寶的雲斑石雕成的古瓶，周圍刻有古羅馬人崇拜的普里阿普斯神狂歡節的行樂圖，圖像十分滑稽而放蕩，這是柯麗娜⑽之流所醉心的東西，卻只勉強引起他的微笑。他在這已經逝去的五十個世紀的殘骸的重壓之下喘不過氣來，所有這些人類的思想都使他苦惱，奢華和藝術使他極端厭煩，他被這一切再生的形象所迫害，這些東西象是被什麼刁猾的妖怪在他的腳下製造出來的怪物，和他展開着無窮無盡的鬥爭。
①普桑（1594-1665），法國著名的古典派畫家。
②米開朗琪羅（1475-1564），意大利大畫家、雕刻家、建築家和詩人。
③克洛德-洛蘭（1600-1682），法國傑出的風景畫家。
④熱拉爾-道（1613-1675），荷蘭風俗畫家。
⑤倫勃朗（1606-1669），荷蘭著名畫家。
⑥牟利羅（1617-1682），西班牙畫家。
⑦委拉斯開茲（1599-1660），西班牙著名肖像畫家。
⑧拉斐爾（1483-1520），意大利大畫家、雕刻家、建築家。
⑨科雷琪（1494-1534），意大利畫家，以畫人體見長。
⑽柯麗娜，拉丁詩人所讚頌的羅馬女子的名字——