“-納瓦蘭公爵的保護，’她繼續用充滿柔情的婉轉音調接着説。‘將使我能夠接近一位俄羅斯的最高權威人物，這實在是太有用處了，因為，要在一樁有關我的財產和地位的案件上得到公平的處理，這位人物的干預是必不可少的，我的目的是讓沙皇認可我的婚姻。納瓦蘭公爵不是您的表哥嗎？他的一封信便可以決定一切。’
“-我是屬於您的，’我回答説，‘請您下命令吧。’
“‘您太可愛了，’她緊握着我的手接着説，‘現在請您到我家裏吃晚餐吧，我要象對一位懺悔師那樣，把一切都告訴您。’
“這個如此多疑、如此謹慎的女人，從來沒有聽她説過一句有關她本人利益的話，現在她居然來向我求教了。
“‘噢！現在我是多麼喜歡您從前強加給我的沉默呵！’我大聲嚷道。‘但是，我寧願再經受一些更嚴重的考驗。’
“這時候，她以歡迎的神態來接受我為她而陶醉的眼波，准許我飽餐她的秀色，她到底是愛我了！我們一同回到她的家。很僥倖，我錢包裏的錢，居然足夠我支付車費。在她家裏，我能獨自陪她度過一個美妙的白天；能讓我這樣來看她，這還是第一次。在這天以前，她的賓客，她的繁文縟節，她冷冰冰的態度，都使我們始終保持距離，甚至在參加她的豪華宴會時也不例外！可是，這一天，我在她家裏，卻覺得和她親如家人，因此，可以這麼説，我已經佔有她了。我的胡思亂想突破了一切障礙，我按照自己的興趣來安排生活的細節，我沉溺在一種幸福愛情的歡樂裏。我把自己當成她的丈夫，我在欣賞她忙於處理家中的瑣事；我甚至在看到她卸下披肩和帽子時都感到幸福。她讓我獨自呆一會兒，然後，她再回來，頭髮重新梳理過了，分外迷人。她這種漂亮打份，完全是為了我。在吃晚飯的時候，她對我的關切可説是無微不至，並且在無數似乎是微不足道的事情上，顯出她的無窮韻致。飯後，我們坐在絲質的軟墊上，面對旺旺的爐火，圍繞着我們的盡是些最令人羨慕的東方的豪華陳設，當我看到這位以美豔著名，打動了無數男人的心，而又如此難以征服的美人，緊挨着坐在我的身邊，和我娓娓而談，把我作為她賣弄風情的對象，這時候，我意外的豔福幾乎變成了痛苦。尤其不幸的是，我忽然想起了我應該去商定那件重要的事，我要去赴前一天晚上定下的約會。
“‘怎麼！您要走了？’她看見我拿起帽子時説。
“‘她愛我啦，’當我聽到她用媚人的聲調説出這兩句話時，至少我是這麼想的。為了延長我的銷魂時刻，我情願用我兩年的壽命，來換取她樂意送我的每一個鐘頭。隨着我的幸福的增加，我的金錢損失也就更大！當她把我送走時，已經是夜裏十二點鐘了。
“可是，到了第二天，我的英勇行為卻給我帶來許多懊惱，我害怕錯過了寫那部回憶錄的好機會，因為，這對我已經成為頭等重要的大事；為此，我趕快去拉斯蒂涅家裏，然後，我們一同去看我的未來作品的署名人，恰好他剛起牀。斐諾給我念一張小合同，上面並沒有涉及我的姑母，我在合同上簽字後，他數給了我五十個銀幣。我們三人在一塊吃午餐。當我買了一頂新帽子，買了六十張三十銅子一張的飯票，又還了一些債，我便只剩下三十個法郎了。但是，一切生活上的困難，都可以排除幾天了。要是我願意聽從拉斯蒂涅的勸告，坦率地採取英國的方式，我就可以得到許多財富。他堅決要我立一個信貸户頭，然後讓我借款，他聲稱貸款可以用來維持信用。按他的説法，前程是世界上所有資本中，最重要、最可靠的資本。這樣，我的債務便可以抵押在未來的收益上，他並且把我的實際情況介紹給他的裁縫師，據説，這是一位懂得青年人的愛好的藝術家，可以讓我放心地在他那裏做衣服，直到我結婚為止。從這一天起，我便和我三年來一直過着的修道士的和勤奮的生活一刀兩斷了。我跑馥多拉的家倒跑得很起勁，我儘量要在外表上勝過所有在她家走動的鹵莽傢伙和幫派英雄。我相信已經永遠擺脱了貧窮，我又獲得了精神自由，我壓倒了所有的情敵，我被看作一個充滿誘惑力、具有魔力和無法抵禦的男子。然而，某些聰明人在談論我時卻説：‘一個這麼有才華的青年，有熱情也只會藏在腦子裏！’他們誇獎我的智慧，是為了貶低我的感情，‘他不戀愛是多麼快樂！’他們嚷道，‘要是他戀愛，還能這麼愉快，這麼興致勃勃麼？’
“可是，我在馥多畫面前卻是多麼痴情呵！單獨和她一起，我什麼話也説不出來，或者，要是我説話，我就誹謗愛情；我的快樂也只是悽慘的快樂，象一個侍臣想要隱藏心中的怨恨。總之，我力圖使自己成為她的生活，她的幸福，她的虛榮所必不可少的人；我每天在她的身邊，簡直是個奴隸，是個玩具，不斷地聽從她的命令。我白天這樣浪費了時間後，便回到家裏，在晚上工作，直到清晨才睡上兩三個鐘頭。可是，我沒象拉斯蒂涅那樣，習慣於運用英國方式，不久我便囊空如洗了。從那時候起，親愛的朋友，我是自負但無運氣，漂亮而無錢財，戀愛而不敢公開，我再次墮入朝不保夕的生活，墮入巧妙地隱藏在騙人的表面奢華下的冷酷而深重的不幸裏了。我重新嚐到了當初的痛苦，但是，這回沒有那麼尖鋭；無疑是因為已經習慣於這種痛苦的可怕滋味。經常是別人客廳裏那麼吝嗇地供應的糕點和茶水，成了我唯一的食糧。有時候，伯爵夫人的一次豪華宴會，也能夠維持我兩天的生命。我利用了我的全部時間，一切努力和我的觀察能力，去更進一步探究馥多拉的不可捉摸的性格。
“在這之前，希望和失望曾經影響過我對她的看法，在我看來，時而覺得她是最可愛的女人，時而覺得她是女性中最無情的尤物；但是，這種歡快和悲哀的交替，竟到了不可忍受的程度；我為了給這種殘酷鬥爭找到一個結局，寧願犧牲我的愛情。有時不祥的亮光在我的靈魂裏閃耀，使我隱約看見了存在於我們之間的深淵。伯爵夫人證實了我的種種憂慮；我還沒有無意中發現過她流眼淚；在戲院裏，對一場感人的戲，她的反應只是冷漠和嬉笑。她為自己保留一切精細的打算，既不關心別人的災難，也不關心別人的幸福。總而言之，在她那方面是耍弄了我。我卻以能夠為她作出犧牲而高興。因此，我差不多是懷着為她而糟蹋自己的心情去看我的親戚納瓦蘭公爵的，他是個自私自利的人，對我的窮困感到恥辱，而且他對我實在太壞，已到了不能不恨我的程度；他接待我時那種冷冰冰的禮貌，使他的話語和手勢都含有侮辱之意；他的不安的眼神引起了我的憐憫。看到他置身於如此尊貴、豪華的環境，竟然表現得如此小器、寒酸，我實在為他害羞。他竟和我談起他最近在三分利息的公債券上受到相當大的損失；我只得把我為什麼要來拜訪他的目的説清楚。他的態度這才由冷酷變成了親熱，他這種嘴臉使我感到噁心。哎，我的朋友，他到伯爵夫人家裏來啦，在她家裏，他竟把我踩在腳底下了。馥多拉對他施展出了渾身解數，以前所未有的魅力來誘惑他，他給迷住了。他揹着我和她商量那樁神秘的事件，對這件事，她沒有給我透露半個字。我只不過是被她利用的一個工具！……當我的表兄在她家裏時，她好象再也沒有眼睛看我了，這時候，她對我的接待，也許還不及她第一次見我時那麼有興致。
“有一天晚上，當着公爵的面，她用手勢和眼色所加給我的侮辱，恐怕是沒有什麼語言可以形容的。我哭着出來，心裏盤算着千百種復仇的計劃，考慮了許多強xx的辦法……我常常陪她到滑稽劇院看戲；在那兒，我坐在她旁邊，完全沉醉在愛情裏，我一面欣賞她的美貌，一面傾聽着美妙的音樂，竭盡我的心力來享受愛情和樂曲在我心中所掀起的雙重樂趣。我的熱情揮發在空氣裏，在舞台上，無往而不勝利，就是進入不了我情婦的心。於是，我握住馥多拉的手，細察她臉上的表情，她的眼神，尋求一種為音樂所引起的突然到來的和諧，心靈的共鳴和我們之間感情的融洽；可是，她的手並無反應，她的眼睛毫無情意。當我心中的熱情燒得我滿臉通紅，給她的印象太過強烈時，她便給我一個做作出來的微笑，就象客廳中所有畫像嘴唇上露出的那種端莊的微笑。她並不聽音樂。即使是羅西尼、西馬羅沙①和辛格勒利②的神聖樂章，都不能喚起她的任何感情，表達出她生活中的任何詩意，她的心靈是乾枯的。馥多拉在戲院裏的自我表現，就象一齣戲中的戲。她的小望遠鏡不住地從這個包廂轉向另一個包廂，她內心不安，儘管表面平靜。她是時尚的犧牲品：對她説來，她的包廂，她的帽子，她的馬車，她本身，就是她的一切。你可以常常遇到一些外表魁梧的人，在青銅般的身軀裏，有着一顆嬌嫩纖細的心；可是，馥多拉，在她那脆弱嬌柔的軀殼裏，卻隱藏着一顆青銅的心；我的不祥的學識，給我撕破了不少面紗。如果説，良好的行為，在於為別人而忘記自己，在於言談舉止之間，始終保持温柔，在於取悦別人，使他們自己也感到滿意。而馥多拉，儘管她聰明機智，卻沒有消除她平民出身的一切痕跡：她的忘掉自己是偽裝的；她的儀表與其説是出自天然，不如説是苦練得來的；一句話，就連她的禮貌，也使人覺得有奴才氣。可是，對她那些受寵者來説，她的甜言蜜語卻是親切的表示，她那傲慢的裝腔作勢卻是高貴的熱忱。
①西馬羅沙（1749-1801），意大利作曲家。
②辛格勒利（1752-1837），意大利音樂家。
“惟有我，曾經研究過她的面部表情，曾剝除了她內心世界的那層足以遮蔽世人耳目的薄殼，我已不是她的虛偽外表的受害者；我已經洞察了她那貓兒的心靈。當一個傻瓜恭維她，讚美她時，我不禁為她感到羞恥。可是，我卻始終愛她！我希望用詩人的熱情來融化她心頭的冰塊。如果一旦我能打開她那女人的温柔心扉，如果我能啓發她崇高的忠誠。那時候，我就會覺得她十全十美。她就會變成一位天使。我是以大丈夫光明磊落的襟懷，情人的深情，藝術家的敏感來愛她的。如果不是真愛她，而只是為了把她弄到手；一個善於在女人面前炫耀自己的假正經的人，一個冷酷的工於心計的男子，也許會取得勝利。她本人既驕傲又奸詐，自然愛聽浮誇之詞，自然也就容易受誘墜入陰謀巧布的陷阱；她過去很可能曾被一個冷酷無情的男人控制過。當她天真地向我暴露她的自私行為時，陣陣激烈的痛苦，狠狠地刺痛了我的心靈。我彷彿看到她有一天孤零零地、痛苦地生活着，不知道該向?伸出求援的手，也找不到對她同情的眼光。終於有天晚上，我鼓起勇氣，用鮮明的色彩，給她描繪了一幅她老年時寂寞、空虛、晚景淒涼的畫像。面對這個因違反自然而遭到可怕的報復的景象，她説出了一句殘酷的話。
“‘我將始終是有錢的，’她回答我説，‘只要有了金子，我們總可以在周圍創造出為我們的幸福所必需的感情。’
“我象是受到雷殛那樣，被這個窮奢極侈的邏輯，這個人，這個社會轟了出來，我一面責備自己，為什麼會對這一切如此愚蠢地崇拜。我不愛貧窮的波利娜，富貴的馥多拉難道就沒有權利拒絕拉法埃爾的愛嗎？當我們還沒有抹殺我們的良心的時候，我們的良心始終是一位正直的法官。一個詭辯的聲音在我的耳邊説：‘馥多拉不愛任何人，也不拒絕任何人；目前她是自由的，可是，以前，她曾為了金錢出賣過自己。不管是她的情人，還是她的丈夫，那位俄國伯爵，總算是佔有過她。在她的一生中，總還會有什麼東西能打動她的心的！你等着吧。’這個女人既不貞潔，也不太壞，她生活在遠離人類的地方，在她自己的天地裏，不管你把這叫地獄還是天堂。這個穿着開司米細毛料子和繡花綢子衣服的神秘的雌兒，竟使得人類的一切感情：驕傲、野心、愛情、好奇……在我的心中沸騰起來。
“因為我們大家都想趕時髦，或標新立異，所以我們都爭先恐後誇讚一家演通俗喜劇的小劇場。伯爵夫人表示很想去看某個很受一些才智之士欣賞的丑角的演出，於是，我得到了陪她去看某次首場演出的光榮，卻不知會遇到什麼拙劣的鬧劇。小劇場的包廂只要五個法郎，我卻連一個臭銅子也沒有，因為這部回憶錄還沒寫完，我不敢去向斐諾求援，而我的救星拉斯蒂涅又出門了。這種經常性的拮据，折磨得我好苦。有一回，我從滑稽劇院出來，遇到一場傾盆大雨，馥多拉給我叫來一輛馬車，我一下子來不及阻止她這種擺闊氣的殷勤，便藉口説我特別喜歡雨中步行，又説我要到賭場去，不管我怎樣婉言拒絕，她卻一概不理。她既沒有從我的尷尬態度上，也沒有從我可憐的玩笑話上猜出我的窮困，我急得眼睛發紅，可是，她懂得別人的眼色嗎？青年人的生活常常是被各種古怪念頭所支配的！
“歸途中馬車車輪每轉一週，都引起我的焦慮，使我心急如焚；我曾試着弄掉車底的一塊板，以便溜到街上去，可是遇到許多無法克服的困難，我只好痙攣地發笑和保持憂鬱的沉默，呆呆地坐着，象個帶枷的犯人。到達我寓所的時候，波利娜一聽到我開口吞吞吐吐，就打斷我的話頭，説道：
“-如果您身上沒零錢……’
“啊！羅西尼的音樂，拿來和這句話作比較，簡直毫無意義了。但是，還是讓我們回到雜耍戲院來吧。為了能帶伯爵夫人去雜耍戲院看戲，我打算把鑲在我母親肖像周圍的一隻金環拿去抵押，儘管在我的想象中，當鋪始終和監獄一樣，我卻寧願親自把我的牀打去抵押，而不願去向人求乞。你伸手向他要錢的那個人的眼色多麼令人難堪呵！某種借貸會使我們丟盡面子，正象出自友人嘴裏的拒絕，會打破我們最後的幻想。波利娜還在工作，她母親已經睡了。我向帳子略微掀起的牀上偷看了一眼，我想戈丹夫人一定睡得很熟，因為，我從陰影中瞥見她安靜而灰黃的側面深陷在枕頭上。
“‘您一定很煩惱！’波利娜把畫筆擱在調色板上對我説。
“‘我可憐的孩子，您倒可以幫我一個大忙，’我回答她説。
“當時她望着我的那副快樂的神情，使我心裏震動了一下。
“‘她會愛我的！’我心裏想，‘波利娜……，我接着説——