馥多拉用小望遠鏡掃視了所有包廂，迅速地察看了一切服裝打扮後，確信自己的服飾和美貌已壓倒巴黎所有最美麗、時髦的女人時，她的臉上煥發出無法形容的快樂；她笑了，為的是向人顯露她雪白的牙齒，她擺動了一下飾滿鮮花的腦袋，為的是讓人來欣賞她，她的眼光從這個包廂移到另一個包廂，她嘲笑一位俄羅斯公主笨拙地把法國式軟帽戴在前額上，或一頂難看的帽子可怕地扣在一位銀行家的女兒頭上。突然間，她的視線遇到拉法埃爾凝視着她的眼睛，她的臉色頓時發白了；她的曾受侮辱的情人，正以令人難於忍受的鄙視眼光，象雷電般擊中了她的心坎。當所有被她拋棄的情人都不能不承認她的威力時，瓦朗坦是世上唯一躲開了她的誘惑的人。一種權力既然受到挑戰，而又不能使對方受到懲罰，這種權力便已瀕於毀滅。這個格言銘刻在女人的心裏，要比刻在國王的腦子裏深入得多。因此馥多拉已從拉法埃爾身上看到她的威力和妖冶的喪失。前一天晚上，拉法埃爾在大歌劇院説的一句話，已成為巴黎沙龍中的名言。這句可怕的諷刺話的刀鋒，已給伯爵夫人造成了一個不治的創傷。在法國，我們懂得用燒灼的辦法來治療創傷，但是，由一句話造成的痛苦，我們還不知道有什麼藥物能夠醫治。
當所有的女人都來回觀察侯爵和伯爵夫人的時候，馥多拉真想把拉法埃爾投進巴士底那樣的監獄終身監禁起來，因為，不管她多麼善於偽裝，她的情敵們都能猜到她內心的痛苦。到頭來，她連最後的安慰都失掉了。那便是她常説的那句甜蜜的話：“我是最美麗的！”這是一句能夠平息她的虛榮心所引起的一切煩惱的不朽名言，現在也終於成了謊話。
第二幕戲開場的時候，一個女人進來坐在拉法埃爾旁邊的一個一直空着的包廂裏。整個池座裏的觀眾發出一陣嗡嗡的讚賞聲。這個人臉構成的大海，掀起了心智的波濤，所有的眼睛都瞧着這個陌生的女人。由於青年人和老年人長時間的騷動，當戲幕揭開的時候，樂隊的樂師轉過身來要求大家肅靜，但是，他們竟也跟着眾人喝起彩來，大家亂哄哄地鬧成一團。每個包廂裏都在熱烈地交談。女人都手持雙筒望遠鏡，煥發了青春的老年人則用皮手套來擦亮他們的觀劇鏡，興奮的場面終於逐漸平靜下來，戲台上的歌聲開始讓人聽得見了，一切又恢復正常。貴族社會的觀眾，對剛才跟着別人騷動感到羞恥，便重新擺出一副貴族的冷靜而又禮貌的架勢。富翁們裝出見怪不怪的樣子，他們自以為從美好作品的外貌，一眼就能看出它的缺點，從而避免對它加以讚賞的平庸意識。然而，也有少數男人，一動不動地待著，不聽音樂，卻沉醉在天真的喜悦裏，專心欣賞拉法埃爾身旁的女子。
瓦朗坦看見樓下包廂裏坐在阿姬莉娜旁邊的泰伊番的卑鄙、充血的臉孔，那張臉還對他做了一個表示讚賞的怪樣。後來，他又看到愛彌爾站在池座裏，似乎在對他説：“喂！瞧你身旁的美人兒！”最後他又看見坐在紐沁根夫人和她女兒旁邊的?斯蒂涅，他在使勁扭自己的手套，顯出一個男子被人纏住，不能去親近那位天仙般的陌生女子的無可奈何的心情。
拉法埃爾的生命取決於他和他自己簽訂的那個還未被破壞的契約，他曾決心永遠不去細看任何女人，為了避免受誘惑，他戴上一副特製鏡片的夾鼻眼鏡，透過鏡片去看，可以使最勻稱美好的輪廓，變成醜惡的形象。今早他為了禮貌隨便給人許了一個願，那張靈符便迅速地縮小了，使他至今猶心有餘悸，因此，他下定決心，絕不回頭看他鄰座的女人。
拉法埃爾象一位公爵夫人那樣端坐着，背朝包廂的一角，無禮地給那陌生女人遮住了一半幕景，似乎有意蔑視她，根本不理會這位美女就坐在他的後面。那位女鄰座依樣畫葫蘆，完全照瓦朗坦的姿勢坐着：她把手肘倚在包廂邊上，頭部側過四分之三，瞧着舞台上的歌唱家演唱，活象擺好姿勢坐在給她畫像的畫家面前。這兩人象一對鬧彆扭的情人，背朝背在賭氣，只等對方説句情話，便急忙擁抱起來。有時候，陌生女人輕柔的鸛翎或她的頭髮輕輕觸着拉法埃爾的頭部，使他發生肉慾的快感，他便勇敢地加以抵抗；不久，他又感覺到長袍邊緣的絲質花邊的輕輕接觸，長袍本身的褶襉發出輕柔的——聲，充滿魔力地輕輕抖動着。終於，這個美女的呼吸所引起胸部、背部和衣服的極細微的動作，使她整個可愛的生命突然間象電光一閃似的和拉法埃爾接觸上了；美女潔白裸露的背部發出的美妙熱流，通過她身上的輕紗和花邊，忠實地傳導給他發癢的肩膀。
由於大自然的惡作劇，這兩個被禮法拆散，被死亡的深淵所隔離的人，現在同在一起呼吸，也許還彼此傾慕。沁人心脾的龍舌蘭芬芳，使拉法埃爾陶醉了，他的想象力因遇到障礙而受刺激，反而更加離奇古怪，在他的想象中迅速出現一個女人熱情的面孔，於是他突然轉過身來。那陌生的女子肯定是因為和一個陌生男人的接觸而受到驚動，也做了同樣的動作，他們臉對着臉，被同樣的感受所激動着。
“波利娜！”
“拉法埃爾先生！”
兩人都愣住了，彼此默不作聲地相視了片刻。拉法埃爾看見波利娜服裝素雅。薄紗衣衫規矩地遮蔽着胸脯，鋭利的眼光可以透過輕紗見到百合花般潔白的皮膚，猜想得到那為女人所羨慕的完美體型。而且，她還始終保持着處女的純樸、天真和温柔的儀態。從她衣袖的顫動還可以看出她心臟的悸動所引起的身體的抖動。
“哦！明天請來，”她説，“到聖康坦旅館取回您的稿子。請在中午準時來，我等着您。”
波利娜急忙站起來，轉身走了。拉法埃爾本想跟蹤她，又怕連累她，便留下來，他抬頭看見馥多拉，覺得她很難看；拉法埃爾無心聽音樂，一句也聽不進去，他在戲院裏感到憋氣，心裏悶得慌，便走出戲院回家了。
“若納塔！”他躺在牀上對他的老僕人説，“請你拿塊方糖，上面滴半點鴉片藥酒來給我，明天中午前二十分叫醒我……”
“我要讓波利娜愛我！”第二天，他對着那張靈符，懷着難以形容的憂慮大聲嚷道。
那張驢皮卻沒有一點動靜，它似乎失掉了收縮力，當然它不能夠實現一個業已完成了的願望。
“啊！”拉法埃爾喊道，心上好象卸掉了一塊石頭，自從那天人家給了他這張靈符，他心裏就一直有負擔，“你撒謊，你不聽我的命令，契約就算作廢啦！我自由了，我要活下去。這難道是一場惡作劇的玩笑嗎？……”
在説這些話的時候，他不敢相信自己的思想。他儘量穿得象過去那樣簡樸，打算步行重訪他的舊居，在那兒設法回憶過去的快樂時刻，那時候，他能夠縱情歡樂而無所顧慮，那時候，他遠沒有品嚐過人類的一切享受。他走着走着，覺得波利娜已不是聖康坦旅館的波利娜，而是昨晚上見到的波利娜，一個夢寐以求的、完美無缺的情婦，一個聰明的少女，她招人喜愛，是藝術家，又能瞭解詩人，懂得詩，而且生活在豪華的環境裏；説得確切一點，她是賦有優美靈魂的馥多拉，或者是象馥多拉一樣豪富的波利娜伯爵小姐。
當他到達破舊的門限前，站在門口的破碎石板上時，不禁想起過去，不知有多少次，他曾懷着失望的心情看着這個門口，這時一個老婦人從廳裏出來對他説：
“您不就是拉法埃爾-德-瓦朗坦先生嗎？”
“正是我，好太太，”他答道。
“您認得您從前住過的房間，”她接着説，“人家在等着您哩。”
“這家旅館還是戈丹太太開的嗎？”拉法埃爾問道。
“噢！不是了，先生。現在戈丹太太是男爵夫人了。她住在河對岸自己的一所漂亮房子裏。她的丈夫回來啦，好傢伙！他帶回來千百萬家財……人家説，如果她想買的話，她可以把整個聖雅各區買下來。她把房子的底層白給我住，其餘部分出租給我。啊！她到底是個好人！她從前不驕傲，今天也不比以前更驕傲。”
拉法埃爾敏捷地登上了他住過的閣樓，走到最後幾級樓梯時，他聽到彈鋼琴的聲音。波利娜在房間裏，穿一件素雅的細紗布長袍；但是，從她長袍的款式和隨便扔在牀上的手套、帽子和披肩看來，她顯然是很富有的。
“啊！您到底來了！”波利娜回過頭來喊道，做了個天真的動作，高興地站了起來。
拉法埃爾走過來坐在她身旁，紅着臉，又羞愧、又快樂；盡瞧着她，一言不發。
“您到底為什麼要離開我們？”她接着説，當她覺得自己一陣臉紅時，急忙低下頭來。“您後來怎麼樣啦？”
“啊！波利娜，我過去倒黴，現在還是很倒黴！”
“果然如此！”她嚷道，顯然很受感動，“昨天我看見您穿着很講究，表面上很富有，我就猜到了您的命運，實際上，唉！拉法埃爾先生，現在，是不是還象從前那樣？”
瓦朗坦忍不住淌了幾滴眼淚，淚水在眼睛裏打轉，他嚷道：
“波利娜！……我……”
他説不下去了，他的眼睛射出愛情的光芒，他的心思充分流露在眼神里。
“噢！他愛我！他愛我！”波利娜嚷道。
拉法埃爾點點頭，因為他感覺到自己連一句話也説不出來。看到他的樣子，那少女經過他的手，緊緊握住。一陣歡笑，一陣嗚咽，對他説：
“有錢了，有錢了，快樂吧，有錢啦！您的波利娜有錢……但是，我今天倒應該很窮才對。我曾説過千百遍，我願意用世上的一切財富來償付：他愛我！這句話的代價。噢！我的拉法埃爾！我有好幾百萬財產，您喜歡過奢華生活，您將會稱心如意；但您也應該愛我這顆心呵，在我的心裏不知有多少愛情要奉獻給您！您還不知道吧？我父親回來了。我是個富有的繼承人，我的父母完全讓我掌握自己的命運，我可以自己作主，您明白嗎？”
拉法埃爾發瘋似的接過波利娜的手，如此熱情、貪婪地吻着，使人覺得他的親吻象是種痙攣。波利娜把雙手縮回去，然後，再伸出來擱在他的肩膀上，摟住他；他們彼此會意，兩人懷着神聖的，甜蜜的熱情，互相擁抱，互相親吻，這是排除一切顧慮，定情的一吻，是兩個情人彼此佔有的最初的一吻。
“啊！”波利娜再坐回椅子上嚷道，“我再不願離開你……我不知道我從哪兒得來的這股勇氣！”她紅着臉接着説。
“勇氣嗎，我的波利娜？噢！你什麼也不用害怕，這是愛情，真正的愛情，深厚的，永遠的，象我對你的愛情那樣，你説是嗎？”
“噢！你説，你説，你説呀！”波利娜説道，“你的嘴巴已那麼久沒跟我説話……”
“這麼説，你一直在愛我啦？”
“噢！天呀！這還用問！我不知哭過多少回，你看，在那兒，在收拾你的房間的時候，我在哀嘆你和我的窮困。為了免除你的煩惱，我情願出賣給魔鬼！今天，我的拉法埃爾，因為你真正屬於我：這張漂亮的面孔是我的，你的心是我的！噢！對，尤其是你的心，是我永恆的財富！……呃！我説到哪裏了？”她停了一會兒後接着説。“啊！想起來了：我們有三百萬，四百萬，五百萬財產，我想是這個數目。如果我象以前那樣窮，也許我要姓你的姓氏，讓人稱呼我瓦朗坦侯爵夫人；但是，現在這個時刻，我要為你犧牲整個世界，我願意，願意永遠做你的女傭人。好吧，拉法埃爾，今天我給你獻出我這顆心，我本人，我的財產，這一切並不比那天我在那兒給你放下的那五法郎更多。”她指着桌子的抽屜説，“噢！那時候你那快樂的神情使我多麼難受！”
“為什麼現在要讓你有錢？”拉法埃爾嚷道，“為什麼現在你沒有虛榮心？這使我什麼事情也不能替你做了！”
他因為快樂，失望和愛情，急得一個勁扭自己的雙手。
“當你將來成為德-瓦朗坦侯爵夫人時，高潔的靈魂呀，我瞭解你，我的頭銜和我的財產，都值不得……”
“值不得你的一根頭髮！”她大聲説。
“我也一樣有錢，我有好幾百萬財產；可是，現在財產對我們來説，算得了什麼呢？啊！我倒有一條命，我可以把它獻給你，你把它拿去吧。”
“噢！我要的是你的愛情，拉法埃爾，你的愛情抵得上整個世界。怎麼樣！你的思想也屬於我嗎？那我可是幸福的女人中最幸福的一個了。”
“人家要聽見我們説話了，”拉法埃爾説道。
“嗨！這兒一個人也沒有，”她答道，無意中做了一個淘氣的手勢。
“好極啦！來吧，”瓦朗坦嚷道，向她伸出雙臂。
她跳過去坐在拉法埃爾的膝上，雙手摟住他的脖子：
“吻我吧，”她説，“為了補償你曾給我的一切哀愁，為了忘掉你以前的快樂給我帶來的痛苦，為了補償我為畫扇子①而熬過的漫漫長夜……”
①指放在壁爐前的隔熱屏，或握在手中的隔熱扇，這類東西中國不多見，為方便讀者理解，簡譯為扇子。
“畫扇子？”
“既然我們有了錢，我的寶貝，我可以把一切都告訴你。可憐的孩子！要欺?一個有學問的人是多麼容易呵！難道你每月花三個法郎洗衣費，就可以每禮拜有兩次潔白的背心和乾淨的襯衫替換嗎？而且你喝的牛奶比你實際出錢買的要多出兩倍以上！我處處瞞着你：關於火、油、甚至金錢！噢！我的拉法埃爾，你別要我做妻子，”她笑着説，“我是個詭計多端的女人。”
“你當初到底是怎麼回事？”
“我每晚工作到凌晨兩點鐘，我把畫扇子的收入一半給我母親，其餘一半給了你。”
他們兩人都因為快樂和熱愛而呆呆地彼此對視了一會兒。
“噢！”拉法埃爾嚷道，“我們總有一天會因為這個幸福而樂極生悲。”
“難道你結了婚嗎？”波利娜嚷道，“我不願把你給任何女人。”
“我還是自由的，我親愛的姑娘。”
“自由的！”她重複説，“自由的，而且是屬於我的！”——