小小的藤箱
安房直子
山頂眺望台的邊上，有一家叫“藤箱屋”的土特產小店。
土特產店總共有三家，其中最古老也是最小的一家，就是“藤箱屋”。因為店面太小，賣的東西也就只有一點點。
帶畫的明信片、偶人、醃菜和點心。藤箱屋的主人是一位精神矍鑠的老爺子，一個月裏有兩、三回背着一個大揹包，下山去山腳下的鎮子上購貨。下山的時候，揹着空空的揹包，嗨喲、嗨喲、嗨喲地喊着一路走下去。到了鎮上，偶人工場、點心工場和醃菜店一家一家轉過去，漸漸地就把揹包給塞滿了。
最後，坐到麪條店裏吃上一大碗麪條，嘿喲、嘿喲、嘿喲地回到山裏面。
從很早以前他就這樣一年一年地重複着。
“藤箱屋的老爺子，好精神啊！”
山裏人這樣一誇獎道，老爺子就會抿嘴一笑。
不過，要是有人説：
“藤箱屋的老爺子，現在你還這麼走山路購貨啊，早就過時啦。要不要我們家的車幫幫你呀。”
他立刻就會不高興，哼哼嘰嘰地嘟噥道：
“我已經這樣幹了三十年了。”
可是，有三十年沒感冒過的老爺子感冒了。而且還是慢性感冒，好些日子了，咳嗽就是不好。
每天，老奶奶給他用毛巾熱敷，還喝了不少據説一喝就靈的湯藥，但就是不好。
“我説，明天購貨，你就不要勉強硬撐着去了吧。”
一天晚上，老奶奶説。
“聽到了嗎，這山上翻上翻下的，可不是容易事。”
老爺子“呵呵”地咳嗽着，沉默不吭聲。他想説，要是不下山去採購的話，藤箱屋就開不了門啦。
這天夜裏，他咳嗽得特別厲害，看來明天是下不了山了。
唉，店裏只剩下一點偶人和帶畫的明信片了。
“我説，求茂平茶屋的主人幫個忙，好嗎？”
老奶奶看着老爺子的臉色，提心吊膽地説道。
“你説什麼？”
老爺子故意裝出一副氣哼哼的樣子。
“我説什麼？我是説一茂平茶屋的茂平，明天要開車到鎮子上去買東西，是不是坐他的車一起去”
老奶奶的話還沒有説完，老爺子就嚷了起來。
“怎麼能幹那種蠢事！”
老爺子最討厭的就是汽車。不但討厭乘汽車，而且連看一眼都覺得討厭。翻過這座山，直通楓葉温泉的索道車建成已有五年了，從那時起，這裏就成了一個多少有點名氣的地方。駕車旅行的人們
一個接一個地停下車來，爬上眺望台，在茶店吃飯，買買東西。但在山裏出生山裏長大的老爺子眼裏看去，這些開車上山的人總是沒有好印象。連一滴汗也不淌，輕輕鬆鬆地就爬上山來，只顧自幾看看風景，在地上亂扔一氣，然後就又輕輕鬆鬆地上温泉了。
望着這些人的背影，總覺得他們根本就沒把大山放在眼裏。尤其是到了星期天，汽車的噪音更是吵得讓人心煩。
“自從人們開車上山來以後，這山就變得不像山了。”
一開始，老爺子逢人就這樣説。
但人家反駁説：
“話雖然是這麼説，但藤箱屋的主人啊，自從索道車開通以來，到山頂上來的客人可是與日俱增啊。
你們店裏的偶人，不是賣出去好多嘛。大夥都掙了不少錢，日子也比過去過得舒坦多了。這樣一想，就還得忍受一下汽車的噪音。”
這話聽得已經把耳朵磨出繭子了。
知道了，知道了，老爺子一邊點頭，一邊在心裏暗下決心：
我是絕對、絕對不坐那玩藝兒。
然而這次可是徹底焦頭爛額了。這回到底應該怎麼辦呢……
老爺子一邊喝着藥，一邊皺着眉頭不聲不響。
是這天晚上夜深人靜時發生的事情。
老爺子睡是睡下了，可因為一個勁兒地咳嗽，就是睡不着。老奶奶就躺在他的旁邊，也是翻來覆去地睡不着。
就在這個時候：
咚咚咚。
有誰敲響了店門。
一開始，還以為是颳風的聲音。但那個聲音咚咚咚地響了三下之後，停頓了片刻，又是咚咚咚地響了三下。怎麼聽，也不像是風的聲音。
“這麼晚了，有誰會來呢？”
老奶奶走向店門口，從緊閉的大門的縫隙中透進來一道細細的紅光。
“是誰呀？”
老奶奶問道。
一個奇怪的聲音説：
“藤箱屋的主人，有沒有感冒藥啊？”
“我們又不是藥店。”
一邊這樣説，老奶奶一邊“咣噹”一聲打開了門。
她吃了一驚，門外竟立着一隻猴子。它提着燈籠，冷得一個勁兒地發抖。
“真少見……”
老奶奶閉不上嘴了，站在那裏直髮愣。
這一帶，已經有好多年看不見猴子的影子了。
自從索道車造好以來，動物們就都消失得無影無蹤了。
“啊呀，快請進來。從什麼地方來的啊？”
老奶奶像歡迎過去的老朋友一樣，把猴子讓進屋來。
然後，又關上門。她無意中朝猴子一瞥，它正像人一樣，把嘴對準燈籠，“撲”地吹滅了燈籠的火。
“坐在這兒吧。”
老奶奶拿過來一個座墊，讓猴子坐到了二道門的門框上。
猴子高興地坐下，搓着手。
“你這時候來幹什麼呢？”
老奶奶問道。
猴子咳嗽了一聲，回答道：
“我想要點感冒藥。”
然後，它就這樣講了起來：
“我是一隻離羣的猴子，也就是説，離開了猴羣而一個人生活的猴子。一個人找吃的，一個人掏鳥窩，
一個人睡覺。另外，還一個人得感冒。而且這感冒還怎麼也治不好。”
“呀，這不是和我老頭子一樣嘛。”
老奶奶朝躺着的老伴兒看了一眼。
老爺子在被窩裏説：
“把我的藥拿給它喝吧。”
猴子連連點頭謝道，像是在行禮一樣。
老奶奶升起火，温起罐中的藥來。
湯藥開始“咕咕嘟嘟”地沸騰起來了。老奶奶取出一個茶碗，倒了滿滿一大碗湯藥。
“當心燙着，吹一吹再喝。”
她好像在叮囑孩子似地説着，把茶碗遞給了猴子。
猴子高興地用雙手捧住茶碗，然後吸了一口氣，對準茶碗上的熱氣吹去。
“味道真好聞。”
它自言自語地説。
猴子閉上眼，臉上帶着一種感恩的表情，慢慢地喝下湯藥。
“啊。好藥啊，身子一下就熱起來了。”
它把茶碗還給了老奶奶。
然後，就一個人在店裏仔細地瞅起來。
它露出一臉的疑惑。不解地問：
“你這裏不是叫藤箱屋嗎？可是沒有藤箱呀，這究竟是怎麼一回事呢？”
老奶奶笑出了聲：
“藤箱屋只不過是一個店名而已。
我們是家土特產店啊。”
“既然是土特產店，為什麼不賣藤箱呢？”
“為什麼……嗨，那種過時的東西……”
所謂的藤箱，是過去人們用來放衣服的四角形的箱子。
但是現在，還有誰使用那種東西啊……
儘管這樣，猴子還是熱心地説：
“我説，店裏不妨試着賣賣藤箱。一定會好賣的。”
老爺子和老奶奶都默默地笑了。
猴子的小眼睛卻亮閃閃的：
“試一次吧，我編一個送來。”
説完，它又小聲地説道；
“這可是秘密呀，因為是秘密，就不能對任何一個人説。
我知道一個長着大片通草的地方。每一年，我都要把通草那帶甜味的果實吃個夠，然後採集一大把通草的藤，把它們浸泡在水裏，扒去皮，編成箱子。我喜愛手工編織這活兒，不是吹牛，人的東西我都能做，而且做得漂亮。怎麼樣，要不要我用通草的藤編一個藤箱，放到你們的店裏賣賣試一試？”
為了不讓猴子失望，老奶奶就點了點頭：
“那麼，你就拿來一個樣品試試吧。你説哪，老頭子？”
老爺子在被窩裏點點頭。
猴子拍拍胸脯：
“我一定編一個最好的藤箱送來。”
它又問：
“老爺爺，是編一個大藤箱呢？還是編一個小藤箱呢？”
“小一點的吧。”
老爺子笑了。
老奶奶也笑着説：
“愈小愈好。”
但猴子卻睜大了眼睛，想了想又問道：
“你説小，可具體地小到什麼地來呢？
必須告訴我準確的尺寸。”
老奶奶用兩手比劃出一個飯盒的大小，説：
“就這麼大小。因為是禮品，還是做得小巧一點的好。”
“我明白了。”
猴子高興地點點頭。
它在暖桌邊稍微睡了一會兒，天亮時悄悄地走了。
第二天晚上。
也是在半夜裏，猴子又來了。
咚咚咚，店門被敲了三下。隔了一下，又是三下敲門聲。
“晚上好！晚上好！”猴子在外面叫着。
老奶奶爬起來，打開門一看，只見猴子一手提着燈籠，
一手拿着一個四方形的東西。
“小藤箱做好了。”
猴子嘴上一邊吐着白氣，一邊説。
“呀呀，快進來。”
老奶奶説。
猴子進到店裏，“撲”的一口吹滅了燈籠，坐了下來。
它得意地拿出那個小小的藤箱，説：
“這個怎麼樣？”
老奶奶定睛一看，吃了一驚，做得實在是太漂亮了。
用通草藤編出一個結結實實的四方形小箱子，裏面既可以放飯糰子，又可以放手絹或是頭巾，還可以當成放針線的盒子，對喜歡編織的人來説，帶來帶去方便極了。
老奶奶認真地想：把它擺在店裏，也許能賣得出去。
“你真是一隻了不起的猴子。”
一邊説，老奶奶一邊掀開了藤箱的蓋子。想不到裏面裝着一個七度灶的果實。鮮紅鮮紅的果實，好像在燃燒一樣。
“這是一點心意。”
猴子説。
“你還懂這些禮節。”這讓老奶奶佩服透了。
老爺爺也爬了起來。
老爺爺的感冒還沒有好。猴子喝一次感冒就好透了的藥，對老爺爺似乎不起什麼作用。他一邊咳嗽，一邊喜愛地摸着那個小藤箱。然後他説道：
“好呀，就放在店裏賣賣看吧。”
他又問：“你能做很多嗎？”
猴於連連點頭：“加足了勁，一天能編兩個。”
這猴子的話靠得住靠不住呢？老爺爺和老奶奶對視了一下，悄悄點了一下頭。
他們和猴子簽了這樣一份合同：——
一個藤箱換五個幹柿子，或一個藤箱換一瓶葡萄酒，或一個藤箱換十個栗子——
話是這樣説，還是可以更改的。換來換去，還是老爺爺家的東西。
“太好了。”猴子説。“這下冬天沒有食物也不怕捱餓了，編點手工，就能換回栗子和幹柿子啦。”
老爺爺也説：“太好了，冬天我就用不着下山進貨，能好好休息了。”
就這樣，山頂上賣土特產的“藤箱屋”，就成了真正賣藤箱的藤箱屋了。每天晚上，猴子會送來兩個藤箱，而回去的時候，會帶上幹柿子或是粟子、葡萄酒什麼的。
當有了十幾個藤箱時，老奶奶寫了一張紙：
請購買山裏的特產小藤箱。
她把它貼到了店門前面。
登山客們一看到藤箱就叫了起來：
“好精巧啊！
“有鄉土氣味！”
藤箱最受女顧客的歡迎。她們一邊歡叫着：
“太可愛了、太可愛了”，一邊商量着裏面可以放些什麼東西。藤箱好賣極了，慢慢的老爺爺和老奶奶積蓄下一些錢來。
“真要好好謝謝它。”
“託它福，這個冬天我們總算熬過去了。”
等猴子再來時，老爺爺和老奶奶燒了一鍋甜甜的粘糕小豆湯，還有滾滾燙的菜粥，招待它。
不知不覺，老爺爺和老奶奶就把它當成了自己的兒子。
這猴子特別喜歡粘糕小豆湯。雙手捧碗，呼呼地吃個不停。
就這樣，猴子一共做了五十多個藤箱。
當山裏下了第一場雪後，它突然不來了。
“猴子怎麼樣了呢？”
老爺爺和老奶奶開始擔起心來。該不是又生病了吧，沒發燒吧？一個人不要緊吧？淨想着這些，就更加擔心了。半夜裏風吹動窗户時，老爺爺就會從牀上跳起來。老奶奶每天晚上都燒好粘糕小豆湯，等着猴子。
然而，猴子沒有再來。
他們每天都想着猴子的事情。
有一天，一枚帶畫的明信片送到了藤箱屋。
是楓葉温泉的照片，藤箱屋也有售的。
翻過來一看。後面這樣寫道：——
老爺爺老奶奶：
寒冬到了。天冷得伸不出手，幹不了活了。等明年再編藤箱吧！
因為栗子、幹柿子和葡萄酒足夠我吃了，
等過一段時間再見吧！
猴子——
明信片上沒貼郵票，也沒蓋上郵局的圖章。
“這明信片是它自己送來的嗎？”
“是託小鳥送來的吧。”
老爺爺和老奶奶靜靜地説着話。
猴子還活着，這就比什麼都好。
店裏還有許多藤箱。靠賣它們，老爺爺和老奶奶可以安安穩穩地度過冬天了。等天暖和了，猴子還會來玩的。老爺爺的身體也會康復的。
猴子最開始拿來的那個藤箱樣品，老奶奶一直留在身邊。
這個她是絕對不賣的。