《硫磺花》
寶温泉的温泉，對身體特別好。
像什麼腰疼的人了，腿疼的人了，以及沒有什麼毛病只不過是容易累的人了，來洗温泉的特別多。
也有人從大老遠的地方搖搖晃晃地坐巴士趕來，而住在大山裏的人們，則説來就來了。裏頭説最熟悉的，要算是開茶館的老爺爺了。
一到黃昏，啪噠啪噠，茶館的老爺爺就穿着草屐來了，他慢慢地泡温泉。在水裏唱着跳集體舞時唱的“温泉之花”，等臉變得容光煥發了才回家去。
可是，這位老爺爺突然就不來了。
好像是生病了。説是茶館的老爺爺每天在病牀上，還在喊“真想去洗寶温泉的温泉啊、真想去洗寶温泉的温泉啊”。
“小夜，把硫磺花給茶館的老爺爺送去。”
有一天，奶奶對小夜説。
“至少可以把寶温泉的硫磺花放到茶館的浴盆裏，對付着泡一泡。”
奶奶把硫磺花裝到瓶子裏，交給了小夜。
“隔一天替奶奶送一次。”
奶奶説。
小夜隔一天，抱着硫磺花去一次茶館。
過了山裏的吊橋，再往山腳的方向走三十分鐘，就是茶館了。半道上，有一條長着芒草、山白竹的小道。還有細細的小溪。秋天的太陽明晃晃的，蜻蜓嗖嗖地飛來飛去。小夜想去追蜻蜓，可要是一追起來，天就黑了。小夜想去摘玉球花，可要是一摘起來，老爺爺洗澡就要晚了。
趕快、趕快……
小夜在山道上快步走着。當她一走上寬闊的柏油大道上時，秋天那熾熱的陽光一下子當頭照了下來。柏油大道通巴士和汽車。老爺爺的茶館，就在巴士的始發站那裏。
是一座舊茶館，飄着一面寫着“名產·米粉團·草味年糕”的紅旗幟。許是老爺爺卧牀不起的緣故吧？最近這段日子，茶館鴉雀無聲。
“有人嗎——”
小夜衝着昏暗的店裏頭，大聲地招呼道。突然，自己的聲音聽上去像奇怪的鳥的聲音一樣。鳥的聲音像被吸引黑暗的洞穴似的，她不安起來。
“有人嗎——硫磺花拿來了！”
來啦來啦，傳來了答應聲，茶店的老奶奶從店裏頭出來了。茶店的老奶奶比小夜的奶奶年齡還要大得多，腰都彎了。
“老爺爺怎麼樣了？”
小夜像往常一樣問。於是，茶店的老奶奶像往常一樣回答道：
“還好還好，慢慢地好起來了。”
可是，總也見不到老爺爺的身影，喀喀喀喀，只能聽到他的乾咳聲。老奶奶恭恭敬敬地接過小夜拿來的硫磺花，説：
“往家裏的浴盆裏放硫磺花，是老爺爺唯一的樂趣了。可惜的是，家裏的浴盆實在是太小了。”
“他每天都説：至少是想把它放到扁柏浴盆裏，泡一泡啊……”
（扁柏浴盆。）
小夜在心裏重複了一句。在温泉長大的小夜，對一般人家的浴盆一無所知。扁柏浴盆是什麼樣的呢？她正想着，老奶奶接着説：
“扁柏浴盆有一股樹的香味，可是個好東西呀。真想讓老爺爺在扁木浴盆裏好好泡一泡，可是連這也實現不了呀……”
老奶奶要哭出來了。小夜也難過地低下了頭。
小夜隔一天去一次，大致上就是這個樣子。把硫磺花交給茶館的老奶奶，三言兩語就回家了。
不過，不知從什麼時候起，在回家的路上，小夜開始聽到一個不可思議的聲音了。
是鋸樹的聲音。還有錘子的聲音。
是誰家在蓋房子吧？小夜想。可是，讓她覺得奇怪的是，這聲音乾巴巴的，連一點回聲也沒有。在山道上，只要“喂——”地喊一聲，肯定會有“喂——”的一聲返回來，可錘子的聲音彷彿被天空吸走了似的，就那麼消失了。
當——當——當——
（是天狗在蓋房子吧？）
小夜想。傳説一到秋天，天狗就會在山裏蓋房子。
“天狗蓋房子的聲音可真大喲。吵死了，山裏的動物都睡不着覺了。狐狸、兔子都睡不着覺了。”
小夜的奶奶曾經説過這樣的話。啊，一定是這麼一回事。天狗正在山裏蓋房子呢，小夜想。
錘子的聲音，連續響了十天左右。
（蓋了一座好大的房子呢！）
小夜想。
然後就到了深秋，當山裏的樹葉染上了淡淡的紅色或黃色時，錘子的聲音突然就聽不見了。
秋天的山裏變得好靜、好靜。只有小夜的腳步聲，在四周啪噠啪噠地迴響。
天狗的房子一定已經蓋好了，小夜想。於是，她快樂起來，天狗的房子是怎樣的房子呢？
突然，小夜就忍不住想要去看天狗的房子了。
好，只看一眼！小夜離開了山道，大致估摸了一個方向，就朝着曾經發出錘子聲音的地方走去。小夜一邊跳過或是用手扒開草蔓，一邊迅速地前進着。
想不到眼前突然一亮，變得開闊起來。
這是在一個高高的小土丘上。土丘上聳立着一座漂亮的房子。一座結結實實的黑瓦房。這不會是扁柏的房子吧？小夜想，因為有一股樹的香味。
小夜又想，扁柏的房子，就應該有扁柏的浴盆吧？於是，她就更忍不住想到房子裏頭看一看了。雖然怕硫磺花送晚了，可小夜還是嘟噥了一聲“只看一眼”，就嘎啦嘎啦地推開了門。然後，她叫道：“打擾了——”
可是誰也沒出來。寬敞的門口沒有一點聲音。
“有人嗎——”
天狗到底在什麼地方呢？如果天狗不在家，那天狗的老婆也應該在家啊。可是，不管怎麼叫，也沒有人出來。
“有人嗎？我進來一下行嗎？”
小夜説。小夜不是不知道，別人的家不能隨便進，可她心裏實在是太癢癢了。她想看、想知道，她怎麼也控制不住自己了。
“我進來了呀。”
説完，小夜就脱了鞋。她把脱下來鞋在門邊放整齊，然後就輕輕地拉開了走廊盡頭的一扇拉門。
拉門裏面，是一間寬敞的鋪着席子的房間。一個人也沒有的房間，壁龕裏卻插着紅色的胡枝子花。花水靈靈的，就好像是剛剛才插上去似的。這個房間裏好像還有一個帶拉門的房間。拉門的圖案，也是胡枝子，拉開那扇胡枝子的拉門，又是一間寬敞的鋪着席子的房間，壁龕裏還是插着胡枝子花，而且拉門的圖案，還是胡枝子。房間好像還沒有完。
小夜一點點地往前走去。
不管是哪一個房間，都沒有人，可是都插着水靈靈的胡枝子花。
然後，是進到了第幾間房間的時候呢？小夜突然聽到了一個不可思議的聲音。
是水的聲音。接着，是人的動靜。嘩啦嘩啦，好像是有誰在洗澡。突然，一股樹的香味飄了過來，啊，這就是扁柏的浴盆，也許是天狗正在洗澡，小夜想。於是，她輕手輕腳地走進走廊，不出所料，走廊的盡頭果然有一間浴室，熱氣騰騰的熱氣冒了出來。就在這時，小夜聽到了一個既熟悉而又親切的歌聲：
“寶温泉的硫磺花，
比百合花還要白。”
天哪，這不是茶館老爺爺唱的《硫磺花》嗎？小驚吃驚地呆立在那裏，隨後一種無法形容的喜悦，就湧了上來。
是老爺爺來了啊。
來到天狗的家裏了啊……
老爺爺説過想坐在扁柏浴盤裏泡一泡的啊。在這麼一座大房子裏的新浴盆裏洗澡，心情該是多麼好啊。
“開了開了呀，硫磺花，”
開遍寶温泉。”
老爺爺大聲地唱着。這時，小夜才發現自己的右手正緊緊地握着硫磺花。
小夜沿着長長的走廊啪嗒啪嗒地跑過去，“嘎”地一聲推開了浴室的門，大聲地説：
“老爺爺，硫磺花拿來了呀——”
寬敞的脱衣間裏，老爺爺的浴衣脱在了那裏。
“老爺爺，是寶温泉的小夜呀！硫磺花拿來了呀——”
哎——，傳來了精神抖擻的聲音，浴室的門開着一條細縫。從熱氣瀰漫裏傳出來的，確實是老爺爺自己填的歌：
“把硫磺花放進扁柏的浴盆，
開了開了呀，白色的花。”
老爺爺非常高興。小夜把手伸進浴室，輕輕地放下硫磺花的瓶子。雖然想進去看一眼扁柏的浴盆，可又覺得對老爺爺太不禮貌了。
“那麼再見了。”
聽小夜這麼一説，老爺爺又用精神抖擻的聲音説：
“謝謝了喲——”
謝謝了喲——
謝謝了喲——
謝謝了喲——
小夜出了天狗的家，回寶温泉，可耳朵一直聽得見那個聲音。就好像歌的餘音似的拖着一個尾巴，哪怕是拐過好幾條山道了，還聽得見“謝謝了喲——”。
茶館的老爺爺徹底恢復了健康呢，小夜想，能發出那麼大的聲音了，照這樣下去，很快就能來我們家洗温泉了……
這樣想着想着，過了吊橋，回到了寶温泉。
“奶奶，今天我呀……”小夜正要説天狗家裏的事，可小夜的奶奶已經搶先一步從裏面衝了出來，差一點摔倒：
“小夜，剛接到電話，茶館的老爺爺死了。”
小夜呆立在那裏，看着奶奶的臉，然後輕聲地説：
“什麼時候……”
“今天一大早。”
奶奶小聲説。
這怎麼可能呢？小夜想。我剛剛見過茶館的老爺爺。在天狗家那漂亮的浴室裏，唱着《硫磺花》的，不是茶館的老爺爺，又是誰呢？脱在脱衣間筐裏的那件井字形圖案的浴衣，不是老爺爺的，又是誰的呢？這個老爺爺怎麼會今天一大早死了呢……
突然，小夜覺得一陣口渴，她跑到廚房裏喝了一口水。然後，一下子癱坐到了地板上，把剛才看到的，聽到的，一股腦兒全都説了出來。
“……”
奶奶也目瞪口呆了，好半天才説：
“小夜，那一定是老爺爺的靈魂了！”
“……”
“是善良的天狗為老爺爺蓋了一座扁柏的房子啊，還造了扁柏的浴室啊。然後，喚起了老爺爺的靈魂。就這樣，老爺爺的靈魂去了，洗了最後一次澡。”
第二天，小夜和奶奶一起去了茶館。
是老爺爺的葬禮。
茶館繫着黑色與白色的帷幔。
在點着蠟燭的祭壇前面，小夜長時間地合掌。可是，她在心裏還是不相信老爺爺已經死了。
在回家的路上，小夜對奶奶説：
“我就在這一帶，聽到了錘子的聲音，還聽了鋸子的聲音。昨天那聲音停止了，過去一看，蓋了一座大房子。”
“去看看吧！”
奶奶緊緊地握着小夜的手，朝小夜手指的方向拐了過去。
一邊費力地扒開密麻的山白竹，跳過草蔓，拐過好多條細細的山道，兩個人突然來到了一個高高的地方。
可是，那裏什麼也沒有。只有一片盛開的胡枝子花，在風中搖曳。