貼在胸前的臉
“睡懶覺的傢伙，快起牀吧。”
桃子猛然推開走廊的隔扇門，闖了進來。屋裏一片黑暗，看不見闖進屋的桃子。
“就起……現在幾點啦？”
“已經是中午了。”
“中午？”
義三有些不好意思了，故意做了個鬼臉。
“這可糟了。”
“昨天晚上，你沒睡着覺吧？”
“沒有的事兒，我一會兒就睡着了。”
桃子身邊卧着她的愛犬。義三在被子裏剛一動，狗便低聲叫起來。
“幹什麼！盧那，這麼高貴的客人，你都不認識。”
桃子罵了狗一句，便走到義三的近旁坐了下來。
“你手往這兒伸。我給你拿棉袍來了。”
“你把燈打開好嗎？”
“停電。”
“也搞不清是白天還是晚上了。你要是不叫我，我可能還得睡下去。”
義三從被窩裏坐起來。
“我要穿外衣了。你先去吧。”
“我給你拿棉袍來了。”
“嗯，行。”
“盧那，誰讓你亂叫的。客人不喜歡你了吧。”
桃子説着，把隔扇門拉開，走了出去。
義三真希望桃子能夠再穩重一些。他為今天早晨桃子這樣子感到有些不安。
桃子出去以後，朦朧的一道白光射進室內，好像是傍晚時分一般。
義三換上西裝來到走廊。走廊裏堆着許多捆綁好了的大小盒子，使人馬上聯想到千葉家往東京搬家的日子已經近了。
義三的外祖父、外祖母健在的時候，就住在這裏。當時，這兒被稱做“本家”。那時候，義三常到這裏來玩。所以，他十分熟悉這幢房屋。
光亮的、深栗色的大椽子、木柱，粗糙笨重的門窗。舅舅他們沒有疏散回來以前，屋裏的榻榻米上、屋頂上還曾貼過柿漆紙呢。
那時，寬敞的廚房，還有屋裏的牆壁已經被煙熏火燎得發黑，爐子旁邊堆放着許多柴薪。
舅舅他們回來了，戰爭也結束了。屋裏的農家式的土間、廚房也隨之消失了，變成了雪白明亮的診室。客廳裏則擺上了鋼琴和長椅。
不過，義三所住的裏面的房子仍然保持着以前的樣子。
沿着寬寬的走廊再往裏走，走到頭有間盥洗室。桃子提着圓壺，拿着竹牙刷正在那裏等着義三。
桃子上身穿着件深藍與玫瑰紅相間的、很有些浪漫情調的毛外套，下身穿的是藍色的筒褲。
桃子的額頭很寬，嘴唇精巧得可愛。今天，她塗了口紅，眼神中流露出熱切的企望。
從黑暗的室內走出，義三覺得外面亮得有些晃眼。所有東西的顏色在他眼裏顯得都有些發綠。
盥洗室的鏡子裏映出了藍天與羣山。藍天被暴風雪擦拭得湛藍湛藍的，羣山又覆蓋上潔白的新雪。
桃子往臉盆裏倒進熱水。義三顯得有些不好意思地説：
“我用不着熱水……”
“不用熱水，怎麼使香皂？”
“我不用香皂。”
“我的東西，你都不用？”
義三把牙刷放進嘴裏，看了看鏡子裏的桃子。
“這鏡子不錯吧，還能看到山……”
義三點點頭。
“今天早晨更好。”桃子説完，便沿着走廊跑走了。
地爐上擺着一張大餐桌，桌上放着兩個人的飯菜。桃子和義三坐在爐邊。
“就我們？”義三問。
“對啊。天晴了，收傢俱的來了。我媽他們呆會兒來吃。”
“收傢俱的？”
“不是要搬家麼，有些東西要處理一下嘛。”
“噢，要賣東西？”
“不是有好多以前的東西嘛。我爸和我媽的意見就沒有一致的時候。結果又是我爸爸輸了。還不如一開始什麼都不説呢。真夠麻煩的。”
桃子一邊説，一邊為義三盛上醬湯和米飯。
義三目不轉睛地看着桃子天真可愛的動作。
“桃子，你也沒吃早飯？”
“對啊。我一直等着你呢。讓客人一個人吃飯，客人該多寂寞啊。”
喝着放有細軟的葱和凍豆腐的醬湯，義三想起了家鄉的味道。
“什麼時候搬家？”
“聽説要在春分的頭兩天。”
“真夠早的。”
“人家説要是過了這個時節，就不成。人家這是根據《易經》算出來的。”
“《易經》？這麼老的詞，是誰説的？”
“也不知道是誰説的。你媽媽就這麼説。”
“我媽媽？”
“也不知道是誰説的，反正是到處聽來的。最後，就變成了上天的旨意了，你説多怪呀。我媽那個人平時滿不在乎的，可是要有人説個什麼，她就害怕得不成。我爸爸呢，也不表示反對。所以也就按着人們説的去辦啦。”
“我還以為你們要等再暖和些呢。”
“東京學校的插班考試在2月10日。所以，我覺得還是早點兒好。”
桃子看了看義三，説：
“當然，這學期我也可以在這兒的學校上完。和爸爸、媽媽分着過一段時間，一個人過也是蠻有魅力的。”
“有什麼魅力？”
“這一天一天的，都是一個樣。多沒意思啊。吃完早飯，又該到了那讓人無奈的時間了。”
“無奈的時間？”
“大人難道就不覺得無聊嗎？”
有人在招呼桃子。桃子邀義三一同去。
“去那邊看看不？我媽正在和那些歷史性的老傢俱鬥呢，可有意思了。”
“不説好話。”
桃子的母親肩上披着淡紫色的披巾，坐在黑暗的屋子裏，周圍擺滿了各種雜物。
有栗色的大醬桶，古香古色的六角形紙罩座燈，紡車，還有五個一套的筒形的手爐、托盤、小碟、小盤。在一個塗染着色彩的盒子裏，保留着祖輩們購買這些物品的時間記錄。
“怎麼樣？媽媽。”桃子拿母親開着心。
“這可是堆寶貝。要出妖怪的。”
“這就是咱祖祖輩輩的生活？”
母親看也不看桃子，隨口説：
“桃子，把那套女兒節的偶人搬過來。我記得就在倉房的入口那兒。”
義三也隨着桃子去了倉房，準備幫幫桃子的忙。
“冷得很，還有怪味兒，是不是？”
桃子把裝偶人的盒子遞給義三。盒子個個都很大。偶人都在一尺以上高，裝五樂師的盒子有一張小桌子那麼大。
搬了幾趟以後，兩個人站的地方一下挨近了。
“這趟就算完了。”
義三環視了一下昏暗的倉房內部，説：
“小時候，我來家裏玩，要是調皮了，家裏人就説把我關到這兒。我記得當時特別害怕。”
“膽小鬼。”
桃子聲音悦耳地又説：
“倉房裏多好啊！我一到夏天，就喜歡一個人到這兒來，讀書，睡覺。”
“真的？”
“上邊兩層放着客人的被子，把那扇厚厚的土窗户打開的話，陽光就會透過鐵絲網照射進來。好看極了，特別的美。”
“嗯。”
“到了東京的家裏，就該找不到這種藏身之處了。一個人躲起來，去想各種各樣的事情，這多快樂啊。”
“聽説這所房子銀行給買了，準備住兩户人家。給了別人，我就進不了這裏了。我的愉快的空想就要被遺留在這裏，太可憐了。我們走了以後，我的空想就會像蝴蝶一樣在這倉房裏飛來飛去。你説這會怎麼樣？”
“嗯。”
“你知道我一個人在這裏都想些什麼嗎？”
桃子滔滔不絕地講着，義三卻只是在那裏不停地點頭應付。突然，桃子把頭靠在了義三的胸前。
“你是什麼也不想跟我講啊。”
桃子不耐煩似的説。
從很久以前，桃子就想像現在這樣把頭靠在義三的胸前。
桃子還期待着義三能用手撫摸一下自己的頭。
桃子覺得這是一種義三對自己瞭解的象徵。她會從中得到巨大的滿足和放心。
可是，義三卻一動不動。
桃子馬上變得悲傷起來。
“喲，你們……”
突然出現的母親不由地一驚。桃子離開義三回過身去。
舅母沒有責備他們，但臉上卻顯露出一種複雜的微笑。義三覺得自己像是吞下了苦味的東西一樣。
花染的短外罩
收傢俱的走了。整個屋裏飄蕩着一種憂鬱傷感的氣氛。
診室裏也變得靜悄悄的。護士似乎在聽着收音機。
義三也無事可做。他在這裏的地位頗為尷尬，既不是客人，也不是家裏的人。
“聽説家裏準備春分之前搬家……”
義三向舅舅搭着話。
“對。下雪的季節，離開這塊土地容易些。過了這個季節，陽氣減少了，患病的人就會從很遠的地方來看病。病人多了起來，到時候，就不好不管了。也找不到關門的機會了。”
“我真想早點搬走。這兒又冷又不方便……”
舅母一邊説着，一邊盯視着義三的黑亮的眼睛。
“義三也看到了那所正在建的醫院，在等着我們呢。”
“嗯。”
義三避開舅母的視線，説：
“我幫您收拾行李吧。”
“不用了。你還是暗暗桃子吧。桃子不是邀你去滑雪嗎？”
桃子已經穿好了滑雪板，等在那裏。
義三走到院子裏，耳邊響起小提琴的樂曲聲。那聲音就像鋪開了一卷日本人所喜歡的碎白花布一般。
“收音機裏的？”
義三抬起頭問。
“那是我媽的唱機。我媽打開唱機了。這是巴托克的樂曲。”
説着，桃子便向白雪晶瑩的道路上滑去。
街裏很少起伏，路也很窄。走出街鎮，山同與山岡之間，形成了一條緩緩伸延的平緩的雪谷，就像專門設計成的滑雪坡道一樣。
遠處看去，就像是滑雪板載着桃子在自動急馳，感覺不出任何危險。
義三總是尾隨着桃子滑行。
“這種幼兒園式的滑雪道太沒意思了。咱們要早晨起來訂個計劃，到山上去滑就好了。”
“我的技術可不成。”
“我就是想看看你出醜的樣子。”
桃子回過頭，面朝着太陽，然後倒在了雪坡上，半個身子被埋在了白雪中，也許是因為看到了這鬆軟清新的白雪，桃子才情不自禁地倒卧在這白雪之中。
義三還沒有走到她的身旁，桃子就已經歡快地站起身來，拍撣起頭髮上沾的白雪。
“桃子，我看你在這兒生活，可能會更幸福。”
“為什麼？”
“在東京是不會有這種心情的。”
義三説完，向遠方的羣山望去。突然，一個雪團打在他的側臉上。
“你這傢伙。”
桃子順着斜道滑走了。義三的滑雪板也尾隨其後追了上去。
“幸福在哪兒都能找到的。來，追上我，捉住我……”
“不對。那個N町，你不是看過了嗎？”
“那種亂糟糟的街鎮，我最喜歡。”
桃子大聲喊道：
“你幹嘛老在我後面滑。我不幹。到我前面來。”
“嗯。可是，咱們該回去了。要不然，你媽會笑話咱們的。”
“那你就一個人回去，我還要再滑一會兒。”
“又使性子。”
“又説我使性子。上回去上野動物園，你就説過這話。”
“你不老實。”
“我老實，就老實。義三才是心不在焉（日文寫做“上の空”）呢。”
“上空。上空是什麼空。那天打掃家時，你不就是心不在焉嗎？”
“別打岔。我可是認真的，你可不能心不在焉。你和我一塊兒玩，可心不在這兒，你在想別的事。你一定有事瞞着我。”
兩個人滑滑停停。桃子一個勁兒地央求義三講講他得那場“幾乎喪命的重病”前後的事情。於是，義三便把他所經歷的事情一件一件地講給了桃子。他告訴給桃子，房子的弟弟死了，房子願意接受桃子的好意到醫院工作，可又突然搬走了。他對桃子講，自己重病好後打算重新考慮一下自己的生存方式，自己很想返回這雪中的故鄉。
義三平淡地簡短地敍述着這一切。可桃子望着義三的臉，卻顯得十分緊張，充滿生氣。
“你説的全是真的？可是，那個長着漂亮眼睛的人到哪兒去了呢？”
“我也不知道。”
“我到東京以後，替你去找。”
“算了吧。”
“不，我就要替你去找。”
“你想什麼呢，為什麼要這麼説，我真搞不明白。”
“你是不想明白。”
桃子突然做了一個非常漂亮的滑雪姿勢，向着歸途，一溜煙兒地滑走了。
“不過，我會明白的，用不了多久。”
走進街鎮，已是夕陽西下時分。銀色的羣山已遮掩住了西側一帶。
這天的晚飯吃得很晚。
桃子的母親要是對某件事情過分投入的話，你就是怎麼叫，她也不中途罷手的。
桃子的母親在某個角落發現了一個古老的藍色花瓶，準備送給東京的朋友作禮物。於是，便開始仔細地包裝起來。母親從來不穿和服，可是，她想起了自己喜歡和服的朋友。就這樣，吃飯的事便被她忘得一乾二淨。
桃子一邊等着母親吃晚飯，一邊求義三去幫忙叫叫。
“你去叫叫我媽。我叫，她不聽。”
“不過，我哥哥他們還等着我呢。”
“那不成，不成。”
桃子拽着義三的袖子，把他帶到母親在的地方。
“媽，義三要空着肚子回去，你快點來啊。”
“是嗎？這可是件大事。”
母親終於放下手，不再包裝了。
義三又失去了一次回哥哥家的機會。
在桃子的勸説下，義三還洗了澡。
“這回你就回不去了。要是出去着了涼，就要再得感冒的。”
對於桃子試圖偎依在自己身邊的這種令人憐惜的情感，義三無法拒之不理。另外，它也使義三享受到了家鄉的閒適之情。
不過，當他來到西側的房間，鑽進被窩時，還是有一種如釋重負的感覺。
在冰冷的被窩裏，義三舒展了一下身體。
他想起了自己的少年時代，那時，生活在這裏的人們即使在冬閒時節，也是忙忙碌碌的。那時，年長的人們都是不斷地找尋工作來做的。女人們轉動着紡車，老人們編着粗繩。義三的眼前浮現出那些因勞作而疲憊、因勞作而安心的老人們的面影。
房子也像他們那樣在拼命地工作。義三真想見到房子，真想在那個已不見房子家蹤影的、醫院的庭院裏再見到她。
義三站起身來，準備關掉從屋頂上垂落下來的電燈。
就在這時，隔扇門打開了五寸寬。
桃子側身走了進來。她穿着紅條的法蘭絨睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛線織的披巾，猛一看，就像個小姑娘一樣。
“我睡不着。平時，我睡得要晚得多。睡覺前，我都是要看看書、織織毛線活的。可是，義三你來了以後，我什麼也幹不下去了。”
桃子站着，又問：
“我不能來聊聊？再呆一會兒，困了就走。”
“咱們不是説了好多了嗎？！”
“你一點兒也沒説。”
“明天吧，我困了。”
義三的手仍放在電燈的開關上，説。
“你也休息吧。”
義三關上燈，鑽進了被子。他要封住桃子的口，不讓她再説出其他的撒嬌的話。
隔扇門緩緩地關上了。聽着桃子孩子般可愛的腳步聲逐漸遠去，義三心裏一陣騷亂。他用力咬住自己的手背，幾乎咬出了牙印。以此來抑制自己想緊緊擁抱桃子的慾望。
屋頂上，老鼠在東竄西跳。
手套裏
舅母的鋼琴聲和歌聲使義三從睡夢中醒來。他沉醉於這美妙的聲音之中，不願馬上離開自己的睡牀。
舅母今天也許是厭煩了整理行李的工作，也許是因為天氣不好太冷而中止了整理。
天空灰濛濛的，好像又要下雪了。
舅母的歌聲停止後，義三洗完臉來到起居室。屋裏只有舅父、舅母。舅母向義三問道：
“桃子呢？”
“不知道，我剛起來……”
義三沒有在意舅母的問話，順手拿起放在舅父身旁的報紙。
“桃子今天早晨一大早就起來了。喝了牛奶，又吃了麪包。後來又給山羊棚裏鋪上了乾草。這是怎麼了……”
舅母望了望義三，又説：
“昨天，她還要和你一塊吃，等你起牀呢。對吧。”
“對。我起晚了，她還笑我來的。”
三個人開始了早餐。
桃子的坐墊上，睡着蜷縮成一團的盧那。
桃子不在，太寂寞了。
義三原來打算見到桃子後向她告別，然後回車站附近的哥哥家，明天就回東京。可現在，他不能不和桃子説一聲就走。
“怎麼回事兒啊。房間裏也沒人。”
説着，舅母又走出去一趟。過了一會兒，舅母回來了，擔心地説：
“滑雪板不在了。桃子像是出去了。可她會去哪兒呢？”
下午1點半過了，桃子還是沒回來。家裏開始忙亂起來。
先是給桃子的朋友去電話，她不在朋友家裏。又問義三的哥哥，也説沒來。
舅母用審視義三目光，望着義三，説：
“義三，你沒對桃子説了什麼吧？”
義三嚇了一跳。“沒有啊。”
“真的？”
舅母似乎有些不相信。
“你們説過這些沒有？譬如説咱們是表兄妹，我不想和你結婚一類的話。”
“沒有的事兒。”
義三滿臉通紅，慌忙否認。
“我們根本就沒有談到過這些。”
舅母的眼神緩和了一些。
“桃子沒跟你表示要你和她結婚吧？”
義三低垂下頭。
“桃子一定是非常的難受。”舅母説，“那孩子雖説是個可愛的夢想家，可她也快長成個女人了。她敏感極了。有什麼事，她都會一下感覺到的。”
舅母的敏鋭感覺也使義三十分驚訝。
“桃子真是從心裏喜歡你。她沒有兄弟姐妹，就她孤單單的一個。所以，她整天想的就是你一個人。我也想早點兒把她交到你的手裏。”
“可是，我……”
“你是不是讓桃子看到了你現在這個樣子啦？”
義三一言未發。
“桃子算不上美人。可她心地善良，是個可愛的孩子。”
“是的。這我也清楚。”
説完，義三又堅定地表示：
“我去把她找回來。她是滑雪走的，向街上的人打聽一下，肯定有人見過她。”
天上又飄灑起細雪來。
義三穿着滑雪板，心裏覺得桃子似乎馬上就會從後門走出來嚇唬自己。
他穿上滑雪服，從衣袋裏掏出藍色的毛線手套。他的手指剛往裏一塞，就碰到了紙一樣的東西。於是，他用力一甩。
一張疊成細長條的信紙掉了出來。
義三：
我去東京了。我要是告訴大家，爸爸、媽媽一定不會讓我去的。所以，我就悄悄走了。我知道讓你們擔心很不好，可我想做件好事。具體是什麼好事，我先不説。
等你回東京時，我大概已經又回到了這裏。零錢我身上帶着一些。到了東京，我或者住在麻布那家旅館，或者借宿你那間空宿舍（我很想在那兒住）。不管住在哪兒，我都會規規矩矩的，不要擔心……請你好好和我爸爸、媽媽（特別是我媽媽）講講，省得我回去他們罵我，讓我為難。
我是你的朋友。我願意今後永遠做你的朋友。你千萬別做出討厭我的樣子，啊。
桃子
義三驚訝不已。他切身地感受到了桃子的悲哀。
舅母陰沉着臉站在義三的身後。義三不能不讓她看。可是，他對舅母怎麼解釋才好呢。
可以肯定，桃子之所以決定去東京就是為了去尋找房子。她認為這是她能為義三做出的最大的好事情……這大概正是桃子這種富於幻想、處於思春期中的女孩的冒險行動。
“真讓人搞不清楚。這‘做好事情’是指什麼？”
舅母望着義三，眼睛裏露出懷疑的神色。
“總而言之，我也馬上去東京，去看看桃子。”義三隻能這樣講了。
“就這麼辦吧。見到桃子，要跟她説，她挺可愛啊。”
想到桃子惹人喜愛的樣子，義三鼻子有些發酸。
舅父從裏面走了出來。義三沒敢看他，便向外面雪地滑去。
“綠色大吉”
房子鄰居的房屋被拆了。這間很難稱做房屋的小房從推倒到清除完畢，也沒用半天的時間，儘管還是冬天天短的時候。
伸子三姐妹搬家後的第二天早晨，來了兩三個工人，一通敲打，到了中午，那間小屋就成了千葉醫院工地的爐中之火了。因為是臨時的簡陋居所，所以也沒有像樣子的地基。所剩下的只有一堆垃圾。
房子心裏感到極度的不安。
她稍微看了一眼外面燃燒的火堆，便蜷縮着身子坐在屋裏的角落，一動不動。
搬遷費她已經領了。所以，她覺得自己的小屋子成為了工程的障礙。這使她坐卧不安，心裏七上八下。現在，鄰居的房子也被拆了，只剩下這一間小屋。孤零零的小屋顯得格外悽慘，異常髒污。
和男病後到死去，房子有一個星期沒去“綠色大吉”上班。年末的28日，她又來到這裏。
“綠色大吉”入口的門上貼着招募人員的廣告：招募售彈子、服務人員兩人，年齡25歲以內，女性，待遇從優。
看到廣告，房子心裏一驚：“我該不是被開除了吧？！”
可是，店裏仍然是熱鬧非凡、買賣興隆。房子剛一露面，便不得不開始了緊張的工作。
聽到那熟悉的、彈子蹦出的金屬聲，房子心裏更加煩亂了。
她對女老闆講述了弟弟死去，自己成了孤身一人的經過。女老闆望着房子，道：
“原來是這樣？太可憐了……你瘦了一些。那這樣吧，你就住在這兒，晚上也請你幫忙。嗯——給你五千日元。另外，還管你飯。怎麼樣？條件夠好的了吧。你就住二樓的房間。”
正趕上年末新年的旺季，看來房子也是很幸運的。
於是，房子趕緊就把行李搬了過來。其他的，她也不顧了。她只想住在有人的地方。
彈子房的女老闆到房子的那間屋裏看了看，頗為誇張地皺起眉頭。
“那是什麼？是骨灰盒吧。這就過年了，把骨灰盒帶進來，太不吉利了。你們家沒有自己的墓地嗎？快點把它埋了吧。要不然，死去的人也升不了天。”
房子慌忙用包袱皮蓋住白布裹着的骨灰盒。
房子記得自己曾經和母親去青山的高樹町的寺院掃過墓。也許弟弟死時也應該請那所寺院的和尚來為弟弟超度。
“我看你還是把它埋掉後再搬來吧。”
女老闆反覆地講了幾遍。房子本來打算再回原來的小屋住，可是那房子大概已經被工人拆掉，烤火用了。
“他還是個孩子……”
房子戰戰兢兢地自語道。
“小孩子的骨灰也是骨灰啊。那你就過了正月初三，送走。到時候，你要給人家付埋葬費的。另外，還要給寺院供養費。供養費錢多錢少的無所謂，只是表示你的心意。”
女老闆一廂情願地為房子做了安排，而且還告訴了房子費用的問題。
最近，“綠色大吉”在二樓到三樓之間的地方建了一個突出的平台。在上面安排了一個小樂隊。彈子游戲場也擴大了，增加了彈子機的台數。
晚上白天都坐在售彈子枱，房子有時覺得心裏十分不舒服。
11點，彈子房停業關門後，老闆的長子洋一就圍着這一百多台的彈子機轉了起來，不斷地撥打着彈子，檢查機械有無故障。
房子和女老闆則用油布擦拭起堆成山的彈子。
工作結束後，房子回到自己的屋裏時已是1點左右了。房子困得只想睡覺。
工作緊張，勞動時間過長，房子還可以忍受。她最害怕的是坐在獎品兑換處的洋一的糾纏。據説這個嬉皮笑臉、死纏爛打的洋一是某所大學畢業的。可房子卻不相信。
搬來不過三四天，房子便後悔自己不該住到這裏來。
她甚至打算埋完骨灰之後就一走了之不再回來。
正月初四，房子小聲地對女老闆講：
“去完寺院，我可能要去親戚家看看。”
房子是在撒謊，她沒有可以去轉轉的親戚。
房子不習慣一個人外出。她只知道這所街鎮的周圍，從未到過其他的地方。她對社會一無所知。
得到千葉醫院的搬遷費後，房子很想買件大衣，也想買雙好些的鞋。但是，她現在更想趁着有錢時，找到一個安靜些的、能夠放心工作的地方。
房子也有着同齡的女孩的那些夢想。如果條件允許，她也想一邊工作一邊學學裁剪或者打字。但是，房子現在似乎還沒有為此展翅飛翔的力量。
無論是白天，還是晚上，房子心裏都在想念着義三。但是，她卻不能會主動尋找他。
義三照護自己的弟弟，並和自己為弟弟守夜。每當想到義三的善意和愛情，房子就感到心裏暖洋洋的，淚水不由地淌了出來。
義三的房間裏有女人在，自己為什麼就要跑呢。房子為自己沒有再去表示謝意感到十分的不安，覺得自己似乎做了什麼壞事情。儘管如此，她仍然遠離義三，不敢接近他。
房子的自卑心理十分強烈。她覺得自己什麼都沒有，而且什麼都不會。在那間破爛的小屋裏的悲慘生活使房子心胸變得狹窄了。
到不可思議的街鎮去
在寺院裏，房子獨自一人默默地聽着長久不住的唸經聲。她覺得時間過了很久很久。
當她聽到和尚唸到母親或弟弟的俗名、戒名時，一股悲慼、孤寂之情便湧上心頭。她用手帕阻住向外流淌的淚水。
房子來寺院之前，覺得一個人來安置骨灰是件十分丟人的事情。但是，寺院的和尚們卻覺得並沒什麼不妥。
走出寺院，房子來到新宿車站，換乘上開往立川的中央線。她準備去福生這座街鎮看看。鄰居姐妹搬到那裏時，曾給房子畫了一張地圖。她現在所憑藉的也正是這張地圖。
在立川，她又買了張車票，來到青梅線的站台上。在等待電車的到來時，房子產生一種要出遠門的感覺。
房子眼前是一塊大木牌。上面畫着“奧多摩山嶽地區”的嚮導圖。
從圖上看，福生站離立川有七站。
電車都是三節車廂。每趟電車上都坐着四五個美國人。有一個和房子年齡相仿的女孩吸引住了房子。這個女孩穿着件十分刺眼的西裝，梳着個叫做“布得爾”的短髮。房子知道“布得爾”是一種狗的名字。
在福生下車時，冬天傍晚的陽光已經失去了熱量，變得昏暗起來。
秩父、多摩的羣山披掛着銀裝，環繞在街鎮的四周。
房子打開那張地圖，出了車站向右手走去。走過道口，又拐向了左旁。雖然一下子就找到了清水醫院這個線索，但是房子心裏仍有些打鼓，便向過路的行人打聽了一下。
田地的土冰得硬邦邦的，散發着寒氣。裏面正在建着房屋。伸子和加奈子借住的花匠的小房子也在這田地之中。
伸子拉開紙門出來迎接房子時，房子立時驚叫了一聲，不好意思地臉紅了。
不過短短的十天，伸子和加奈子的變化真讓房子吃驚。兩個人都穿着藍色的褲子，橘黃色的毛衣。頸部白得發光，眉毛的形狀也改變了。也許是因為眉毛的形狀的改變，她們的眼睛都顯得深凹明亮。加奈子過長的鼻子也變得漂亮了。鮮紅的唇部裏露出了她那潔白的牙齒。手上那染成了粉紅色的指甲也顯得十分引人注目。
那刺眼的裝束和化妝使房子不敢正眼去看她們。
加奈子站在姐姐後面，親切地説：
“喝，真是稀客。快上屋裏來。夠遠的吧，沒想到吧。冷吧？”
加奈子仍然是那種男孩子講話的口氣。她那和姐姐同樣寬寬的額頭上直垂着劉海兒，臉上一副使人過目不忘的表情，就像換了個人似的。
“行嗎？”
房子畏畏縮縮地走進屋裏，這才發現兩姐妹像是剛剛洗完澡。陳舊的榻榻米上擺着紅色的鋁製浴盆。盆上搭着粉紅色的毛巾。盆裏的水還沒有倒掉。硃紅色的梳妝鏡前擺着大大小小各種各樣的化妝瓶子。
房子所熟悉的只有那條腳爐上的被子了。
“新年好。去年給你們添了不少麻煩。今天我正好休息，就想來看看你們。”
房子剛説完，伸子就快人快語地説道：
“過年好。添麻煩也是互相的嘛。剛才我和加奈子還説到你呢，説小房子現在多孤單啊。你真是什麼時候都那麼漂亮。看你那雙眼睛，真招人啊。你還是一個人住在那兒？那個善良的未來的醫生，現在怎麼樣了？”
房子臉上發紅，微微笑了笑。
“我也從那兒搬走了。現在住在‘綠色大吉’的二層。月工資也要給我長的。不過，晚上要幹到很晚，而且也很亂，我想再找個地方。真沒意思。小和在的時候，要是有現在這麼多錢就好了。”
“我説，就這點錢，現在可算不了什麼。那醫院還沒建成呢。你不是説要在那兒工作嗎？”
“在醫院，我覺得怎麼也得會些護理一類的工作。可我什麼也不會。”。
加奈子給房子倒了杯煮開的可可，在白麪包上切了塊奶酪。
“今晚就住在這兒吧。我們馬上就該去歌舞廳上班了，12點回來。你鑽被窩裏睡覺吧。我回來叫你。咱們聊上個通宵。我早晨起得晚，沒事兒。我給你帶些好吃的，漢堡包、三明治。”
房子猶猶豫豫，不知如何作答。伸子也説：
“要不你和我們一塊兒去歌舞廳吧。到那兒看看去。我們還不熟呢，也就是跟着人家學唄。不過，那個歌舞廳還是蠻不錯的。走，一塊兒到街上走走。這兒很有特色的，在日本很少見的。加奈子説我們這兒算是逃離了日本啦。要是在東京的N町，是絕對想象不到的。不過，也挺好的。我們在這兒誰也不認識，習慣也不相同，就像飄浮在自由上空一樣的。真痛快。房子，你也可以到這兒來，只要你願意……”
伸子和加奈子就要出門了，可身上卻穿着與褲子相配的駝色女式短外套。原來她們的裙服都放在了歌舞廳裏。
兩姐妹身上穿的毛衣、褲子、短外套都是成套的。由此也可以看得出她們兩姐妹現在的生活感情。她們還位於新的生活的入口。不過，房子對此卻不甚瞭解。
出於好奇，房子跟着兩姐妹向街上走去。
“福生新町，welcome”，福生時入口的拱形牌子上寫着英文的標語。寒冷的北風敲打着標語牌，發出冷寂的聲響。
街鎮的右側有兩三家旅遊紀念品店，店裏擺着刺繡着龍、櫻花的緞子睡衣，仿造的項鍊等一類物品。街鎮的左側是一排木建築，像一排盒子似的。這些木建築的酒店有的刷成了黃顏色，有的漆成了藍顏色，有的被塗成了土紅色。酒店和酒店之間有一塊空地。酒店後面是一望無際的田地，田地的對面是漸漸墮入黑暗之中的陡峭的山脈。
在田間小路上，年輕的女人騎着自行車疾馳而去。時而有高級轎車從伸子她們後面開過，順着坡路向上駛去。
坡上可以看到紅色的塔。塔上是櫻花造型的霓虹燈。那兒就是伸子、加奈子跳舞的地方，櫻桃舞廳。房子心裏撲通撲通直跳。
“來跳舞的都是些什麼人啊？”
“來的都是軍官。”
“沒出現過噁心的事兒吧。”
“沒有。‘櫻桃’的品位還是蠻高的。聽説也有的地方挺不地道的。可我們就是陪人家跳舞。9點以後，由東京來的舞蹈演員在台上表演。他們演些特技，還有脱衣舞什麼的……”
伸子剛講完，加奈子又補充道：
“我們只是拿佣金，過不了什麼好生活。不過，也能對付着過。怎麼樣，房子，來福生幹吧。”
長相相似的人
“櫻桃”的門面也十分排場，入口處建了一個寬大的上下車的高台，像大飯店似的。
門廳正面是衣帽間。衣帽間裏垂掛着玫瑰色的天鵝絨窗簾，收拾得乾乾淨淨。看來現在還沒有到正式營業的時間。
從大廳橫穿過去，房子她們向舞女的化妝間走去。大廳的牆壁上有許多燃燒着的壁爐，許多侍者在大廳裏忙碌着。他們有的擦着地板，有的在往桌上擺着花，顯得生氣勃勃。
置身在如此氣氛之中，房子顯得十分生怯。
“就像到了外國似的。”
“對啊。這兒和N町那種亂糟糟的勁兒大不一樣吧。這兒就是一座外國的小小孤島。”
“我回去了。回去在你們家裏等你們。”
“再呆會兒，到我們的房間去看看。”
加奈子抓着房子的手腕，説：
“還有時間呢。你要是想回去，我送你一程。”
“要是平時，我們都是從後面的工作人員進出口進出的。今天我們就為了陪你……我們第一次來的時候，也是朋友們陪我們來參觀的。”
在寫着“女士房間”的房間前，她們碰見一個侍者。加奈子向他打了個招呼。
那個侍者突然直視着房子。房子抬起她那雙美麗的眼睛，心裏頓時湧起波浪。
這個侍者俊美的面容簡直和義三一模一樣。
房子無法避開這個青年的大膽而粗野的視線。她也用灼人的眼神望着對方。
侍者用頗有些油滑的腔調問道：
“這孩子是新來的？”
“不是。她是我們的朋友。”伸子答道。
“噢。”侍者鼻子哼了一聲，把手指的骨節按得發出響聲，轉身向對面走去。
房子緊緊地攥着加奈子的手腕，像個孩子似的説：“我要回去。”
“嗯？你怎麼啦，突然地……行，那咱們就從那兒出去。不過，你可得在我們那兒住啊。”
從單門的舞女進出口來到外面，房子才發現歌舞廳建在這座街鎮的最高處。腳下漆黑的田地裏吹來猛烈的寒風。從燈光閃爍的街鎮駛來的汽車似乎愈來愈多了。奢華的夜晚剛剛拉開大幕。
走到一半，加奈子向房子囑咐道：
“電燈的開關是上邊那個。腳爐裏，已經填好了煤球啦，你再加些炭。完了，你就先睡吧。”
房子心不在焉地聽着加奈子的話，甚至忘卻了自己是在和加奈子一起走路。
回到加奈子她們的房間，坐在腳爐的旁邊，房子仍然在為見到一個與義三長相相似的人而激動不已。她為自己的這種內心騷動感到悲哀，感到驚訝。
房子覺得自己不能離開那座流淌着髒污的河水、到處都是亂糟糟的房屋、顯得擁擠不堪的城鎮，不能離開那座義三生活居住的城鎮，不能離開還可能與義三重逢的那座街鎮。想到這些，房子覺得心裏撲通撲通地跳個不停。
思念之情攪得她心緒不寧。
伸子她們11點多鐘回到了家裏。她們比離開家門時顯得更加美麗、妖豔、嫵媚。
她們為房子帶來了夾在圓麪包裏的牛排，還有酸甜的飲料。
伸子一口一口地吸着外國香煙，向房子問道：
“房子，打算來嗎？這兒又新建了一所歌舞廳，要召五十名舞女呢。到那兒去也成。”
房子微笑着，沒有説話。
“剛才，那個死盯盯地看着小房子的侍者，在回家的路上，還讓我把你介紹給他呢。他説，你的眼睛真誘人……其實，他也挺誘人的。是個美男子吧。舞女當中，有好幾個人都被他勾住了。”
房子臉上不由得浮起紅暈。
伸子鋪好了牀，讓房子睡在中間。躺在牀上，她們又繼續聊了起來，從還不熟悉的歌舞廳的情況，舞客的情況一直談到她們舞女的交往，還有這座城市。
第二天將近中午，兩姐妹把房子送到了街鎮上。
這一帶新近建起了一些平房。這些小平房的屋檐下，曬掛着十分豔麗的女裝，很是引人注目。白日的酒店門窗緊閉着，散落在街路的兩旁，頗有些外國小城的味道。
房子站在福生的車站裏，心想，回到N町後，一定要買件成品大衣。
“還來啊，多保重。有什麼困難，就來找我們。我們能過得下去。可別客氣啊。”
加奈子説。
坐了很久時間的電車，才到了N站。下了車，來到這座聲音嘈雜、擁擠不堪的街鎮，房子覺得連風都很温暖，心裏安穩了許多。
走進“綠色大吉”，女老闆的兒子從獎品交換處走了過來，追問道：
“你到哪兒去啦？”
“我去掃墓來的。後來，又到朋友家坐了坐。天晚了，就住到人家家裏了。”
“女孩子隨便住在外面，多讓人擔心。而且，店裏也很忙的。”
“對不起。”
房子剛要去二樓到自己的房間看看，洋一便緊緊地抓住了她的胳膊。
“來，讓我看看你的臉。看看你是不是在撒謊。”
洋一抓住房子的下顎，讓房子仰起臉來。
房子撥開他的手，從樓梯跑了上去。
她脱掉裙子換上褲子，在毛衣上披了一塊毛線的圍巾，下樓坐在彈子銷售台裏。