馬蹄聲把直木老人從睡夢中喚醒。聽着那馬蹄聲，覺得像是拉着重重的貨車。這不像是晚秋的聲音，倒像春天幽閒的聲音。
儘管路就在窗子的緊下面，可那聲音決不可能吵醒五樓上的人，自己獨自醒來了，那聲音正好從窗子下通過，於是直木就感覺到是馬蹄聲讓他醒過來似的。直木今早醒來就有聲音出現，所以，拖着重車的馬像是慢慢通過似的。
“啊，睡得真香吶。”
直木在枕上聽着馬蹄聲漸漸遠去。睡眠不足的時候，常常起居正常，而且，“噌”地一下就跳起來了；可今天早上的直木，連摸一下枕邊的鐘都不願意。
深深的睡眠大都殘留在腦子裏。
“把三四十年睡不足的部分，都去睡回來喲。”直木出家門時説過這句話，他在想昨晚這一覺睡掉了幾年。他覺得幾年來，從沒有過睡得這樣充足的早晨。
他沒有瞅一瞅手錶，只憑窗外透進屋子的光就可以判斷出，大概是10點光景了。昨晚上是11點以前睡下的，已經睡了十一個小時了，連一個夢也沒做過。
“只能在自己家裏才能睡得安穩。”直木自己常常對此確信不疑，所以，昨晚的睡眠真是不可思議，甚至懷疑自己有沒有真的睡得那麼好；可今早醒來，他一點不懷疑昨晚真的睡得很安穩。
即使這樣，他要懷疑，還是有充分理由的。
“去睡睡覺就回來。”他半開玩笑地對家屬們説，其實他藏起了自己不安：在旅館裏也許睡得更不踏實，可話已經出口了。在家裏，那幾天也許是怎麼也睡不踏實的日子吧。直木辭了公司的職，第二天就上了路。
直木最近會辭職吧，其實對家裏人來説，也不是什麼料想不到的事；但是，當大家真的得知這完全成了事實的時候，竟突然都像受到什麼衝擊似的臉色都變了。妻子、長子夫婦、二女兒、三女兒，這些家人們對那衝擊的反應都各不相同。性格的差異，對直木的感情不同，各自立場的兩樣，反應不同固然沒有什麼想不通的地方；可是，直木特別感到家人各自動搖的差異，即人的差異，大概是因為只有在這個場合，直木才會從自身弱點出發，用冷靜的目光來分析吧。
家人們談論直木退職的時候，每個人只顧根據自己所受衝擊的大小來發言，若是他們提高嗓門説話，直木會覺得無補於事；反過來，別人都壓低聲音來安慰他的話，直木便更會感到膩煩。最讓人難堪的是，直木自己既不能表現出強硬，也不能表現出軟弱。
不，老人終於從職位上退下來的第一天，難道不是強硬也可以，軟弱也可以嗎？這兩樣東西交互出現，兩方面互相擁抱，掀起波濤也是在所難免的。
直木終於決定了退出公司的日子，家人的熱愛之情忽地湧上心頭。讓人氣悶的親切，發燙的愛情。他無法想象自己能夠離了職，回到家易只依靠家人來度過餘生，像是掀起了更為純粹的感情。
可是，直木忽地又感到家人和自己之間有了一層壁障。他猶豫、彷徨，幾時能對家人挑明自己退職的事呢？家人看起來他不像平時的直木，大概就是因為有了那堵壁障的關係吧。
直木正式向家人宣佈，是在正式辭職這一天的晚餐桌上。家裏人一瞬間像屏住呼吸似的不做聲了。還是小女兒加瑤子先開了口，不是對爸爸，而是對媽媽説：
“媽媽你知道這事嗎？”
“我可不知道，沒聽説過。”
“哥哥聽説過嗎？”
“沒聽説過。”哥哥治彥回答道，“剛才第一次聽説的。”
“是嗎？”加瑤子不信似的説，“媽媽和哥哥都不知道哇。爸爸以前什麼也沒説嗎？”
“沒有哇。”母親説。
“是嗎？”
加瑤子瞅了一眼父親：
“出其不意嘛。是突然的事嗎？”
“突然的事嘛……可不是，可正式辭職是今天。”父親説，“今天最終決定的。”
“我知道了，爸爸。”二女兒秋子叫了聲爸爸，“這三四天看着爸爸的樣子有些不對勁，我就在想，大概有什麼事吧，是不是要辭職啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子穿鞋，那腳跟也和平時不一樣，我還幫着攙了一把父親的身體吧。”
“嗯。”父親點點頭。
“這種事嘛，我也看得出來呀。”母親也説，“老覺得和平時的父親，總有什麼地方不對勁似的。秋子説了早上的事，我想起來，今天早上他打好領帶，穿好上裝，對着鏡子照了照呢，平時稍微看一下就走了，今天看了一下，嘿，又看了一下。這種事多着呢。”
“有給我猜中的事喲。”加瑤子説着問父親，“爸爸，你給京都的大姐去信説你要辭職的事了吧？幸子姐姐昨天給我的來信中，還提及爸爸的事來着，給我猜中了。”
“寫了些什麼？”治彥問了一聲。
“寫着什麼‘爸爸的新人生還剛剛開始呢’之類的話。”加瑤子快嘴快舌地説，“怎麼倒給遠嫁的女兒通風報信，而近處的母親、兒子、女兒卻不告訴，爸爸你呀……”
“這是人情的細緻嘛。”治彥輕輕地説了一聲。
“細緻？”加瑤子反問道：“這就叫細緻嗎？‘細緻’就是可以告知遠方的女兒，卻難以對近在咫尺的家人開口嗎？……我覺得真有些奇怪。這也許是直覺，爸爸，你是不是有什麼事才辭職的；為什麼大家都不去問問爸爸？媽媽、秋子姐姐，還有我，真想不通。”
“這個呀……”母親正想要説上幾句。
“加瑤子。”治彥也叫了聲，像要教訓一下妹妹似的説：“我們吶，剛聽完父親辭職的消息呀。現在是父親的時間嘛，該靜靜地聽父親的話才是呀。站在父親的立場上想一想，退職在一生中有多麼重要，加瑤子你知道嗎？在今天，剛剛才告知了家人嘛。聽了爸爸的話以後，該安慰爸爸，鼓勵爸爸，無論如何得把家屬的心聚集到爸爸這邊來。”
“呀，好聰明的哥哥呀。”加瑤子用嘲弄的口吻説，“大家都不要讓父親難為情吧。”
“説什麼？”治彥瞟了妹妹一眼，“加瑤子，你蓄滿淚水了吧。”
“什麼淚水呀，才不會流呢。我想起來了，爸爸的公司旅行，加瑤子5歲的時候就跟去箱根了。”
二女兒秋子也對着加瑤子説：
“爸爸也不是故意要對家人隱瞞什麼嘛。我覺得他是挑明瞭他的心。”
“好了，知道了喲。”加瑤子點了點頭，“是爸爸的時間嘛。”
真的讓直木感到他的退職的衝擊給家人帶來形形色色明確的、或微妙差異的，還是在其後家人們繼續下去的談話中。
對於家人，直木忽然感到自己處於被動的地位，這才使他特別明顯地看見了那種差異吧。
當時正是直木想抱住家人，卻又落後一步的時候吧。
宮崎旅館的早晨，簡直不敢相信竟會安穩地睡了那麼久；醒來後的餘韻，他十分惋惜地咀嚼着，於是，腦子裏又浮起前天晚飯時的家人們來了。
直木“唰”地坐起身來。仔細一想，沒什麼值得懊喪的事，於是，他起了牀。
窗子上的簾子一拉開。
“啊！”湧入眼裏的光，讓他禁不住叫出了聲，“朝陽直射的國度，夕陽籠罩的家園。”他嘴裏嘟囔着。
《古事記》神話裏的句子，“邇邇藝命”從“高天原”降臨到“日向”時説的話，人們現在要是讚美“日向”，也一定會引用這句子；把直木吸引到宮崎來的也就是這句子。
《日本書紀》和《日向國風土記逸文》裏也記載着本地地名的來歷：景行天皇説過：“此地之地形，恰直接面朝日出之方向，故取名為‘日向’”
這個“朝陽直射的國度”，“恰好直接面朝日出之方向”的地形，在直木的眼前遼闊地展開。
睡覺睡到將近10點半，當然已經不是有什麼“朝陽”“日出”的時間了，但大澱河的水，像塊銀色的亮板，閃閃發光；這可是清潔的早晨之光啊。大概是大氣特別乾淨的關係吧。怎麼也想象不出此時已近冬天；天空的明亮、遠處山色的温暖、日光的強烈，説是春天還不夠，簡直像初夏的天氣。這南國的日光，像點燃內心似的舒暢，直木離不開那扇窗子了。
正是退潮期，電車鐵橋下面都露出了河底。那泥色也泛着微微的光。水面上沙沙地飛來六七隻大雁。水裏遊着的大雁是黑色的，而飛翔的大雁展開的翅膀，看上去像是白色的。
黑乎乎的幾個人影晃動在水中，他們往水裏彎下腰。開始時直木以為他們乘着小船，仔細一看，原來他們在水中慢慢走着。水才漫到他們的膝蓋。
“水真淺吶。”直木回頭對前來收拾屋子的女招待説，“真是條淺淺的河呀。”
“是啊。正值退潮的時候嘛。”
“那些去河裏的人都在幹什麼？”
女招待湊近窗子一望：“都在撈沙蠶呢。”
“沙蠶？做釣魚的魚餌嗎？”
“是啊。”女招待點了點頭，“茶水放在這邊了。”
“謝謝。是啊。還沒有洗臉吶。”直木輕鬆地笑起來，“只穿睡衣不會冷吧。”
他進了洗手間。