東京“隅田川”的骯髒，就是在東京都內，近來也被當做日本“公害”的樣本來給人看，幾乎一點看不出“百年待河清”的徵兆。引用的這句話中所説的“黃河”之水，是大自然的污濁。與此相比，隅田川實在是小小的人為的骯髒。它和柳橋長椅子塗上令人討厭的顏色一樣，都是近於沒有大腦的事。
住宅和商店的設計，以建築為主，直木的兒子治彥，也幾乎對東京絕望了，他至少還留下一些對古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一個接一個地被比東京更小家子氣、更單薄的建築所替代。難道京都的商店大多比東京的店生意做得小嗎？可是，只要不是掛了名的老鋪，傳統京都格調的商店，現在的客人已漸漸地不需要了。就連民宅，為了保持住京風古姿，國家和市政府，不惜花大錢，用好材料重新建築，強壓市民改成住起來不方便，採光又差，就像故意喜歡京都的酷暑和嚴冬似的老式結構房子。京都的房子，比起東京來要粗糙，就像拍電影時搭的佈景一樣，盡是些單薄的冒充洋房的假貨，不成體統的房子，讓人擔憂該不會到不了遙遠的將來吧。
“啊，連山都瞧不見了。瞧不見山了喲。”近年來，直木漫步在京都的街頭，終於忍不住發出了怨言。所謂京都一美，就是可以從街上看到東山、北山和西山，還能望見“比睿”和“愛宕”。現在，新建的大樓拔地而起，看不見山的街道漸漸多起來了。而那些大樓，比起東京來則要貧瘠和粗糙。讓戰爭燒燬的地方城市，到處都失去了鄉土色彩，一窩蜂地慌慌張張建築了不少無趣味的、搖搖晃晃的建築；京都確實是日本的古都，可是現在，連它也正在變得像戰敗後鄉村式的城鎮了。有時真讓人擔心它不久也許會落到東京城下那些熱鬧小城區的地位。
“這假如是現在日本應有的樣子倒也罷了。”直木從堤上下來説，“要滅亡的就任它去滅亡吧。要死的隨它去死吧。”
大澱河污染的臭味，讓他吐出這樣的話。忽地，他想起“巴黎的塞納河也是……”於是，他的臉色便緩和了下來。
前年夏天，去紐約出差的直木，經過歐洲，繞過北極回國的時候，去了一趟巴黎，住了一星期，一個日本商社的朋友，邀請他去坐塞納河上的遊覽船。在船上一邊吃晚飯，一邊欣賞巴黎夏日的黃昏之景。巴黎聖母院，在船上眺望，就像浮在一片光影裏。一陣陣清朗的誦讀聲，從聖母院裏飄向遊覽船。直木不懂法蘭西語，聽不出是在朗誦詩還是散文，他只是朦朧感覺到那是有關巴黎聖母院的。連巴黎聖母院都作為一種夜晚的觀光景點了呀，於是直木有了一陣幻滅的感覺。
這還算過得去。船又往前推進了一點，他忽然看到夜之河面上，漂浮着點點白花花的東西。“是樹葉吧。”他想。聽説巴黎的秋天來得早，可是，還只是8月上旬，不該有這麼多落葉哇。仔細一看，原來是死魚。隨着船的盪漾，黑黑的河面上佈滿一層白白的膜似的，淨是死魚。就算是把腐爛的魚扔到河裏，也不可能有那麼多哇。原來是在河裏死的魚。死魚羣隨着流水漂過來的。
“怎麼回事？河裏撒過毒藥啦？”直木對帶他來的人説，“真可怕，從來沒見過死這麼多魚的呀。”
遊覽船直到圓圓的屋頂都裝着玻璃，還開着冷氣。直木只覺得死魚的腐臭撲鼻，害得他噁心得要吐。這就是世界之歌似的那條塞納河嗎？可是，死了這麼多的魚，説明原來有那麼多的魚，這一點看上去還是比隅田川稍強一點。直木把想的東西稍加整理。即使不再去多想，塞納河裏翻白肚子鋪滿一片的死魚羣，還是不肯離開直木的腦海。有時常常令他想起關東大地震的大火中、戰爭空襲的大火中死去的幾萬人眾的屍體。
下了大澱河大堤的直木，乘上正開過大街的公共汽車，穿過了村子。這周圍，農家用叫做“金竹”的竹片，紮起了籬笆牆。為了讓蔬菜生長得快一點，有的田塊裏，並排着許多塑料薄膜的棚架。儘管説是秋末，但從田野裏歸來的農家婦女都戴着遮陽的草帽。
直木在廣闊的松樹林裏下了車。那裏豎着一塊“鳥獸保護區”的牌子。沒有行人。樹與樹之間有一個店，像是賣本地特產“煙魚”的菜館，也還是沒見人影。直木走向松原的小路。和諧的太陽讓松樹葉子閃閃發光，太陽照在樹幹上，把它的影子拋落在沙地上。
出了松原，是一個矮丘似的沙灘。赤江港、大澱河口湧過來的水，積成了水塘，那裏丟棄着一條殘破的小船。海邊，有人正忙碌地在做金竹的籬笆牆。長長的牆像是做好了兩層。
“防冬天的風嗎？”
“不，防霜用的。”抱着竹片來回搬運的女人回答，“這樣才可以種植小樹苗。”
“宮崎也降霜嗎？”
“是啊。”直木站在水邊眺望着大海。
“日向小門阿波歧原”那古代的傳説裏，“一葉之濱”就在這一帶吧。海是“日向灘”的海，是太平洋。像沖繩那樣的太平洋黑潮，現在，首先流經這裏，然後奔向日本本土。日向灘之岸，就是宮崎縣的海岸線，南起都井海峽，北至延岡市，南北幾乎是一直線，沒有曲曲彎彎的地方。大澱河口的南面，蒲葵樹等亞熱帶植物，都不是最近才種起來的，很久以前，在這塊地方，有一個不可思議地自生出來的小島——青島。遊覽汽車從山間的道路一穿出來，迎面就是一片豁然開朗的、琉璃色的大海。
“那是太平洋。”導遊小姐説，那片有水渠的山坡，直木還沒去過呢，好像就在那裏似的，看上去挺遠的。
昨天，在橘公園欣賞晚霞時，直木讓人錯認做父親，這會兒他想起了那個新郎。那對新婚夫婦，今天大概翻過那片有水渠的山坡，去“日南海岸”玩去了吧。
“父親會跟着兒子的新婚旅行而來嗎？”直木輕聲説了句笑話，可他心裏還是想着，自己大概與新郎的父親或兄弟很相像。在新婚旅行途中，沒想到忽然相遇，這才讓新郎有些吃驚。新郎明明説是“老頭子”，還説什麼“父親的落魄”什麼的。
不用説是過路人的偶然相遇，不可能去談論人家的身世，打聽人家的情況，可他一定是與父親強行分開的。儘管和新婚的妻子一起出來旅行，還是把陌生人直木錯看成自己的父親，那新郎説“對不起”的聲音裏，包含着留在直木心上的和今天想到的東西。茜色的晚霞中，新嫁娘的美貌映襯着新郎，而直木卻感染到新郎的陰鬱。兩人輕輕地點了一下頭，渡過河對岸的時候，直木接受了這一感覺。
讓年輕人錯看成父親的記憶，不用説本來是不該出現的吧，可直木覺得和他們似乎還會相見，回到旅館，甚至想到晚飯也可能在一起吃似的。那對新婚夫婦去玩的日南海岸，在白天光線強烈的海的那一頭，像是蒙上了一層薄薄的霧靄似的。
“故國尾齡之悲傷，秋日亦云蒸霧罩。”直木知道若山牧水的詩歌，頭往左面回過去，在松樹林那邊，應該望得見尾齡山。直木用眼睛搜索着尾齡山。他沒有帶那山的照片，只能大致推測羣山中兀立的一座就是尾齡山。行吟詩人牧水，誰都知道他出生在日向，根據導遊書上説的，僅宮崎縣，就有五六處建立了他的詩碑。
沿着神武天皇“東征”時起航的“美美津”之港，上溯到“耳河”的上游，尾齡山腳下，就是牧水出生的故鄉。
幼年的牧水，讓母親牽着，第一次看到大海，他把當時驚奇的感受寫了下來。“大海將遠古小民之驚奇，又一次置於天空之下。”他一邊引用《智慧子抄》的詩人高村光太郎年輕時的詩歌，一邊這樣寫着：
“我六七歲光景，母親曾帶着我往耳河的下游而去。正當船要到達美美津的時候，看見了越過眼前沙丘，噴吐出雪一般的飛沫，高高掀起的波浪。我緊緊抓住母親的袖子，驚恐萬狀，連忙問母親那是什麼？母親笑着告訴我，那是波浪。船靠了岸，母親特地把我帶到沙灘上，面對更不可思議的大海，教我説，那是大洋。”
牧水又接着寫道：“我覺得：第一次看到海的驚愕，是所有驚愕中最偉大、最崇高的感受。”
把海邊市鎮認做故鄉的直木，生下來就看到了海，不可能有牧水那種山裏孩子六七歲才看見海的驚奇。可是，讀了牧水的驚奇，卻像是可以想象出那份驚奇似的。“一葉之濱”連着“美美津濱”。直木感到驚奇的是，現在自己一個人獨自站在一葉之濱上，竟沒有想到自己的人生。