母親婚禮那天，三枝子出門了，彌生在自己屋子裏惴惴不安。她望着院子裏松樹上滴下的雨點，走進御木的書房，御木正噴着煙。
“在工作嗎？”
“沒有。在回信。”
“三枝子母親儀式開始時，正好雨停了。真晦氣。”
“沒有什麼晦氣的事吧。”
“昨天起下雨了嘛。”
昨天開始下的雨像是停了，御木霍地站起來，打開了走廊上的玻璃窗。
“三枝子不想去出席婚禮的，要是我的話就不去。我媽媽勸三枝子去的。今天的儀式上也許她得和母親分別了。”
“分是分不開的。母親和女兒，即使母親再婚也分不開呀。”
“但是，精神上是一種分離吧。三枝子和母親分開，事實上到我們家來了不是？”
“彌生啊，彌生，三枝子來我家後，你是不是有些感情用過頭了？”御木説。
彌生和三枝子近年來並沒有每天見面，或是不斷地來回寫信的那種親密。誰知自從和三枝子住一個屋子開始，彌生就是在家裏也老粘在三枝子的後面。甚至讓御木覺得他因為彌生的自尊心，連自己的自尊心也像受到傷害似的，他看見也只能裝作沒看見。
“三枝子太可憐了嘛。她和母親的關係與我不同，她們就母女兩個不是。”
“同情得過分反而會讓她覺得在別人家裏呆不下去喲。”
“三枝子可沒有這種事。從小就很熟悉……我們兩人談了許多小時候的事呀。小時候可是三枝子的幸福時刻。讓三枝子這麼一説，我也想起來了，三枝子可是她爸爸的寶貝女兒呀。”
她所説的小時候，就是三枝子的父母親還生活在一起的時候吧-原拋下妻子和三枝子，去和廣子住一起後，御木要見-原總往廣子那兒跑，孩子時代的彌生和三枝子也就漸漸疏遠了。經彌生這麼一説，御木眼前也浮現起往事。幼小的彌生和三枝子，她們常常自己家，-原家地跑，那是多麼親密的小朋友哇。好太郎與彌生、三枝子相差五六歲，所以，小時候他幾乎從來不加入姊妹們的玩耍，讓美麗的三枝子、長長睫毛儒濕般的三枝子糾纏不過，他還會突然對三枝子動手呢。那還是三枝子上小學以前吧。一天，御木把彌生和三枝子帶來書房，他沒有把自己的女兒，而是把三枝子抱在自己的膝蓋上坐着，這時好太郎跑過來，二話不説就罵起來，用氣槍的槍筒砸三枝子。三枝子的手腕都流出了血。御木吃了一驚，真沒想到好太郎會有這樣的脾氣。那時的傷痕也許現在還淺淺地留在三枝子的手上吧。
“三枝子的母親，這回要和女兒分手了，聽説三枝子的東西什麼也沒給操辦，就給做了一件婚禮時穿的和服。”
“呃？”
御木感到意外的不是什麼也沒給操辦，倒是對給三枝子做和服的事。彌生聽錯了，説：
“小看人是吧。”
“不，那可是善待自己的女兒呀，想讓女兒出席婚禮才做的吧。”
“就只給做一件和服，不讓人覺得難受嗎？”
照彌生這樣的想法想下去，御木實在無法回答了。
“那件和服，剛才穿去了。”
“和母親兩人穿着和服，會引起喧譁吧。是件好的和服吧。”
彌生反對三枝子出席母親的婚禮，對她母親給做和服也表示出反感，可是三枝子化妝穿衣時，她卻和順子兩人前前後後忙個不停，御木覺得好生奇怪。
也許是御木年齡的關係吧，他並沒有把三枝子母親的結婚，看做是左右三枝子一生的打擊。不久，等三枝子自己也結了婚，那麼母親的再婚也就不會成為什麼問題了吧。決定三枝子一生的，應該是三枝子自己呀。三枝子母親的再婚，御木倒覺得會成為鶴子的問題，可是多少有些讓人吃驚的成分。
“就是三枝子，盼望母親的幸福不也是好事情嗎？一開頭彌生你就不該煽動三枝子呀，該安慰她才是。”
“説什麼煽動，聽了讓人討厭。母親改嫁雖説不是什麼壞事，可是讓三枝子結婚不是更乾淨嗎？”
“不是什麼乾淨骯髒的事。結婚也得有機會嘛。”
“京都的織布匠過了六十大壽了吧。”彌生説笑裏夾雜着諷刺，“比以前的-原，第二回的人要大十歲以上，真不像話。”
院子裏，太陽光灑落下來，濡濕的石頭閃閃發着光。
“爸爸你可是不同情三枝子的。”彌生像是很沒趣地説。
“哪有那種事。可是，今天結婚的可不是三枝子啊。”
“真不像話。”彌生皺起眉頭，“三枝子以前有過要和哥哥結婚的時候吧。怎麼會沒有下文了呢？”
“這可是説不清楚的事啊。所謂沒有緣分吧，對好太郎來説，三枝子太漂亮了。”御木掩飾着矇混過去。御木從好太郎那裏聽來的是，同三枝子結婚的話，必須和她母親住在一起，所以不願意，現在這話可不想告訴彌生。
“哥哥在家裏也像要避開三枝子似的呢。”
“是嘛。”御木感到了不安，看着彌生。
“三枝子也許故意裝作不知道，可我一看就看出來了。”
“誰知道呢，三枝子覺得彆扭的話，不會到我家來吧。好太郎也從沒對三枝子説過想和她結婚之類的話嘛。”
“也許三枝子會想，為什麼不對她説這話呢？”
“真這麼想，她可不會來咱家的。”御木想止住彌生這麼想下去，重複説了一句。
三枝子來這個家同住，現在老讓彌生惋惜地感到為什麼不和哥哥結婚，御木覺得飄蕩着什麼危險的氣氛。
“爸爸你喜歡千代子吧。”
彌生忽然轉移了話題。
“怎麼了？”
“三枝子也説我們家不需要女傭人。爸爸的事情，三枝子也能做……”
“説有事，千代子不就是通報通報客人什麼的嘛。收拾書房，以前一直是彌生為我乾的。”
彌生點點頭，但她老覺得不服似的，走出父親的書房了。
御木繼續寫信。是蘇羅比約夫的《三個對話》上説的吧，什麼“接受所有的來訪，給所有的來信回信，寄贈來的書籍全部閲讀，希望寫的書評都寫，義務和體會……”之類的話。御木想至少儘可能給人寫回信。作家常常給許多不認識的人寫回信，可也有不少發瘋的人給他寫信。明顯覺得狂人的就不給寫回信。三四天一次，把下午當做寫信的時間。今天正好是寫信的下午。
寫了十幾封信時，走廊的隔扇門外面，傳來三枝子的聲音：
“我回來了。”
“啊，回來啦。來，來，快進來。”
“好吧。”
“不打攪你嗎？”彌生也跟着進來了。
三枝子還穿着和服，進到書房裏坐下，讓人眼睛一亮。袖子拖到了鋪席上，紅紅的長罩衣撒落下來，三枝子一本正經地將和服捋平整，低着頭。
“你母親怎麼了？”御木問。
“已經去了京都了。”
“可是，聽説往箱根和蒲郡繞着走……”彌生説，“三枝子好漂亮吧。”
“很漂亮。”
“説要把這和服給賣掉。”
“別説廢話。”
“我有些瞎起鬨吧。”彌生縮着頭笑了。彌生對三枝子那華貴的和服，臉上露出些不屑的神色。
“結束得挺快嘛。”
“雞尾酒會式的。”三枝子回答了御木後，轉向彌生，“這副打扮真討厭喲。壓得胸部連氣都喘不過來。”
“坐着也不行呀。膝蓋要露出啦，弄皺的話可賣不出價錢呀。快去換衣服吧。”
御木看見三枝子站起來，這時，千代子鐵青着臉，拉開了隔扇門。
“先生，一個叫道田的人，説是要見見先生。”
彌生霍地僵住了，三枝子、千代子一齊把臉對着她。
“讓他到客廳去等着。”
“爸爸。”彌生臉色刷白地轉過身來，“爸爸，你去會他嗎？別去會他好哇。”
御木沒有回答彌生，“那人的樣子很怪嗎？”他問千代子。
“嗯，是的。”
千代子的回答很不清楚。
“對你説了什麼？”
“是。”
她讓那人説了什麼，看那張臉就知道。
“三枝子，咱們不走嗎？”彌生擁着三枝子的肩膀出去了。也許是想躲在三枝子的背後吧。
千代子還坐在走廊上。
“算了吧，我去見他。”御木站起來，跨過千代子。
“先生。”千代子抬起頭，“您可得當心……”
“呃？你讓那人打了？”
“打是沒有捱打，讓他説了句，從這個家裏滾出去。”
“哦，有這樣的事？”御木丟了一句話，來到大門口。
啓一右手像是搔癢似的揉搓着左手腕，慌慌張張地盯着御木：
“先生。”
“啊。”
啓一像是激動得要命，嘴唇微微顫動，什麼也説不出。
“傷口還在疼嗎？”御木問了一句。
“不，這裏，那東西真討厭。”
“那東西”就是啓一所謂的“鬼”或者“幽靈”吧，御木想着，看到啓一病態的亢奮。
“今天有什麼事？”
“啊。只是，想見見先生。一看到您，我就在想我要説什麼來着。”啓一哭喪着臉説。
“是嗎？啊，來吧，進來……”
“先生，剛才開門的人出來了，那個女人在您家嗎？”
“嗯，這個嘛……”
“放着那姑娘，我也沒什麼顧慮了。”
“是嘛。”
“那奇怪的舉動，不就是在您門前游來蕩去的姑娘嗎？我好容易把她趕走了，先生做了些什麼。今天到大門口，一看到我，‘啊’地變了臉色。”
“那是你以前趕過她的關係。她不是什麼怪姑娘。”
“真的嗎，先生？我不想讓先生家進來有病的人。我就是個很好的例子。”讓啓一這樣斷言，御木甚至懷疑啓一變得病態了，彌生也有某種責任似的。
“好了，上來説怎麼樣？”
“可以嗎？彌生會原諒我嗎？”
“什麼原諒，不是讓你進來嗎？”
“是啊。”
“這種事算了吧。”
他把啓一帶向客廳，忽然想起，為了彌生，是不該讓啓一進來。可是一打開明明晃晃的電燈，又覺得啓一沒有剛才在傍晚大門口幽暗處那麼異樣了。
“你的事……”御木按着自己的左腕讓啓一看，“剛才你説有什麼？”
“啊？”
“什麼也沒有嘛。不就是你讓恐怖症給嚇住了嗎？”
“不是那麼回事呀。”啓一含含糊糊地回答。
“請醫生看過了嗎？”
“您説醫生，是指瘋人院的醫生嗎？”
“不一定是瘋人院的醫生嘛。”
“不請他們看。”
御木心想，為了啓一，該不該給他找個精神病大夫，但他沒做聲。御木覺得啓一來肯定是有什麼事的，沉默一會兒，興許能讓對方説出來。
御木給啓一出學費，把他作為家庭的朋友，茶室、書房，還有彌生的房間都可以自由通行，而到這客廳倒還是第一次。可不知道啓一對如此招待作何感想。
“先生。”他叫了一聲，正想説什麼話時，三枝子端着紅茶進來了。
啓一“啊”地一聲站起來，把椅子也弄翻了。
“不是彌生小姐呀？”
他右手輕輕扶起椅子，啓一令人害怕地一個踉蹌。
“沒關係，你坐着吧。”
“好。”
啓一抓着剛扶起的椅背問：
“剛才這人也是來您家的嗎？”
“她是彌生的朋友呀，你不知道嗎？”
“不，我知道這人與那人來您家是兩回事吧，先生。”啓一越説越玄乎，“我把椅子弄倒，心臟撲撲地跳了半個小時。”
“那麼，你還是靜靜地歇一歇好。”
“先生，這個家裏，隨便地增加女人怕不成吧。”
“什麼意思？”
“我讓人割了手腕，暈了過去，也是因為那好愚蠢的女人。一次失去了情緒，一切都會失去了。”
“你什麼也沒有失去呀。我想你不過稍微有些毛病而已。”
這時有人來敲門。
“喂，我説……”是順子的聲音在叫。御木站起來打開門。他剛走出門，順子趕快示意他拉上背後的門。
“怎麼了？”
“千代子很擔心。你這裏，不要緊嗎？”
“不要緊。你看什麼也沒有嘛。”
“千代子害怕極了，連茶也不敢端來，彌生也不去，只好叫三枝子端去了。讓她稍微看看情況。三枝子也説，樣子有些怪呀。”
“怪是有些怪，可沒什麼危險。”
“哇！”客廳裏傳來一聲叫喊。順子害怕地抱住御木。