這是那天深夜的事情。
那夜，在千束町開店的、被大家稱作好漢理髮店的大山理髮店的老闆，帶着愛犬土佐犬來到不見一個人影的淺草公園活動。
老闆娘因為外面傳得沸沸揚揚的，所以竭力阻止，但是，他覺得自己是得名好漢的理髮店的老闆，所以自然不能答應。第一，如果因為人豹的傳言而提心吊膽，自己珍愛的在佐犬不就要因運動不足而生病了嗎？而且連我自己這兩三天肚子都難受得要命。今天晚上無論如何也是要出去的。於是，一副西鄉銅像般的打扮，拉着粗粗的繮繩一樣的牽狗繩，踏進了公園的廣場。
“嗬，真讓人吃驚啊！那幫傢伙一個都沒來嘛。”
從團十郎的銅像一帶，一直走到了池塘邊，老闆吃驚地這樣嘟噥道。
若在平時，電影院散場後不久，淺草附近養狗的人就會把墜着紅穗兒、紫穗兒的牽狗繩搭在肩上，帶着兇悍的和各式各樣的狗，來這裏運動，但是今晚連一隻狗的影子也見不到。
“不都是些窩囊廢嗎？是不，阿熊？”
因為看不到熟悉的夥伴的身影，只得跟愛犬搭話了。被叫作阿熊的土佐犬，生就一副和這個名字頗相稱的體格。
“不過這樣很安靜，也挺好！”
總覺得太靜了點。看一看電影街，和白天的嘈雜完全相反，簡直就像羅馬的廢墟般充滿了死的寂靜；餐館、茶館等等，也都大門緊閉，好像空房子似地靜悄悄的。除了池塘周圍小山上的樹木，在偶爾一陣夜風吹拂下發出沙沙的響聲之外，一點聲響都沒有。若在乎日裏，正殿前面的石板路上整夜不絕低齒木屐的聲音，但看來連那些信徒們也都對人豹心存恐懼了。
大山理髮店的老闆，仍然一副西鄉的打扮，慢吞吞地行走在這個無人之境。經過的每一張長椅上都是空蕩蕩的。流浪漢們也保命去了。這還是那個淺草公園嗎？自己是不是稀裏糊塗地來到了不該來的地方？還是我現在正在惡夢中？他甚至忽然這樣懷疑起來。
繞池塘轉了一圈之後，穿過樹叢之間狹窄的小道，眼前是一個開闊的廣場。僅有的一盞常夜燈，像朦朧月夜般模模糊糊地照射着全景。
對面的樹叢溶入了黑暗之中幾乎難以分辨，但還是看到樹叢中有一個走動的人影。仔細一看，那人帶着狗，而且像是有兩隻。
“呀，那傢伙真叫人佩服！阿熊，看啊！你的朋友來啦！”
老闆打算走近前去。是想看看這位勇敢的愛大家的表情，上前打個招呼。但不知怎麼回事，阿熊畏縮着一動不動。
“喂！怎麼回事？”
回頭一看，他的愛犬就像狼一樣，背上的毛倒立起來，上唇聚起了可怕的皺褶，露出牙齒，喉嚨深處發出遠雷樣的聲音。真是不可思議。很少見到老狗阿熊作出這樣的舉動。
老闆被強有力的狗拽着漸漸往後退，隱身於樹叢之中，凝視着前方的人影。
帶着兩隻狗的奇怪的人物，出了樹前在常夜燈的微光下從右向左橫穿過去。那是一位穿着立領西服的瘦削的老人。雪白的頭髮，還有厚密的白鬍須一直垂到胸前。老闆到目前為止，從未見過這樣一位奇異的老人。
老人目不斜視地、靜靜地往前走。他的身邊飄蕩着一種帶點瘋狂的、令人覺得其並非世上之人的氛圍。不可思議的是，兩隻狗都沒有繫繩套。動物們隨着老人的腳步，好像被看不見的線牽引着似地跟隨在他的身後。
不過，那是多大的狗啊！而且那走路的姿勢非常地優美柔和。不像狗而更像貓。不一會，又發現了在那奇異的野獸的身上長着漆黑的美麗的斑點。不是狗！這麼説，也不可能有那樣大的貓。那麼，那麼，那東西到底是……
看着看着，那東西的本來面目一點一點的清楚起來。鮮豔的斑紋、粗壯的四肢、靈活的長尾巴、放着藍光的雙眼，已經不會錯了。是豹！是豹在無拘無束地走着。
但是，大山老闆很快就不能相信這一太違背常理的情景了。居然會有帶着猛獸的老人在公園裏面悠然自得地行走，是不是我的眼睛出問題了？或者是在做夢？
但是，他忽然注意到，跟在豹的後面行走的另一隻野獸，是個更令人吃驚的怪物。真是太令人不可思議了，那東西黨穿着西服，穿着深黑色的西服。並且，後腿要比前腿長兩倍，和普通的動物彎曲的方向相反，而且那腳上還穿着鞋子。身形也好，打扮也好，都像人，但人都和豹一起四肢着地地走着，啊！這是怎麼一回事呢？
就在老闆幾乎陷入虛脱狀態、連動一動的力氣都沒有。冷汗直冒地蹲在那兒的那段時間，可怕的一行已穿過了空地，隱沒在左邊的茂林之中。這時，最後穿西服的怪物忽然把臉轉向這邊，啊！那張可怕的臉，老闆一生都無法忘記。
那正是人豹！和前面提到的招貼上的肖像畫一樓一樣。溜圓的雙眼，燃燒着比真正的豹還要炙烈的磷光。並且，在那可怕的眼睛下面，咯吱一聲咧開了血盆大口，露出雪白的牙齒，像在嘲笑着什麼。
這段時間裏，阿熊一直在充滿恐懼地低吼着，當穿着西服的四腳背將要隱入茂林中的時候，它終於忍耐不住，一邊劇烈地咆哮着，一邊突然掙脱老闆的手，追着怪物飛奔而去。像球一樣地飛奔，眨眼之間穿過空地，消失在對面的茂林之中。
但是，理髮店的老闆已顧不上愛犬了，事關自己的性命。他拼命向相反的方向跑去。跑啊跑啊，跌跌撞撞地滾過了正殿前的派出所。
“豹豹它……”
他抱住派出所的門，指着遠處池塘的方向，發瘋似地不斷大叫着。
“豹”這個詞令警察警覺起來。急忙問清楚，果然是“人豹”出現了。不，是比“人豹”還要離奇的怪事。
這件事立刻通過電話報告到了警察署。不一會兒，一隊警察就攜着手槍趕往現場。但是，不管行動多麼迅速，其間已過去了相當長的時間。當戒備森嚴的警察隊伍趕到的時候，任他們在寬闊的公園裏搜遍了角角落落，已經連一點影子也見不到了。
但是，有證據表明理髮店老闆的陳述絕非做夢亦非幻覺，因為人們在離他見到猛獸的現場不遠的樹叢中，發現了他的愛犬被殘忍地撕裂的屍體像鮮紅的布屑一樣橫躺在那裏。
雖説如此，就算是都市叢林，像那樣在東京的淺草公園裏，帶着熱帶動物悠然自得地行走，這種事情不是太離譜了嗎？關於人豹暫且不説，光是真正的豹一定是骨子裏膽小的理髮店老闆的幻覺。警察以及聽説這件事的人們，都這樣認為。
不過，到了第二天，那被認為是幻覺中的豹被斷定確實是真真正正的猛獸。那天早上，淺草著名的“花園”的負責人臉色蒼白地來到警察署，報告説，本園珍藏的母豹昨夜從箱內失蹤了。有跡像表明那也絕不是動物自己破籠而出，而是什麼人弄到了複製的鑰匙，打開了籠門。
打開籠門的歹人，一定是前面提到的那個白髮白鬚的老人，也就是“人豹”恩田的父親。但是，究竟是出於什麼目的，才作出了那樣莫名其妙的事呢？只是要無緣無故地把猛獸放入巷內，引起市民的恐慌，以圖個痛快呢，還是有別的更深的原因呢？絕不會是出於“人豹”希望有個朋友之類的荒謬的動機吧？