女兒多技進來傳話，説有一位30年前在九州弓浦市見過面的女客來訪。香住莊介示意先讓進客廳裏來。
小説家香住的家裏，每天都有不速之客來訪，這時客廳已坐着三位客人。他們是各自分別前來的，現在卻一塊兒談了起來。這是午後兩點左右。雖説是12月初，卻挺暖和。
這第四位來客，在客廳門外雙膝着地，推開紙糊拉門，似乎因有先客而不好意思，因而香住忙説：“請。”那女客便用有些顫抖的聲音説：“真是……好久不見了。現在我姓村野，和您見面的時候我原姓田井，您還記得嗎？”
香住看了看女客的面龐，50稍稍出頭，顯得比歲數年輕，面頰白裏泛着微紅。這般年紀眼睛還是大大的，也許這是已過中年還未發胖的緣故。“您還是當年的風貌。”女客邊説邊閃着喜悦的眼神盯着香住。香住一邊看着女客，一邊回想往事。兩人表現了各自不同的心情。“一點也沒變樣，從耳朵到下顎，還有那眉宇之間，完全是當年的風采……”像給犯人畫像一般，一樣一樣被人端詳着，香住給弄得有點難為情，同時又為追尋不出當年的記憶而有些發窘。
女客穿着黑色繡有家徽的外衣，衣服和腰帶都很樸素。雖然衣着陳舊，卻沒有因家事操勞而憔悴的樣子。身材嬌小，面龐玲瓏，短短的手指上沒戴戒指。
“大約3O年前，您到過弓浦市吧？還到過我的房間，不記得了吧？就是港口節那天的傍晚……”
“是嗎？……”
説他曾走進一個漂亮姑娘的卧室——香住更加努力去回想這件事。如果説是30年前，那時香住是24歲，還沒結婚。
“您是和貴田弘先生，秋山久郎先生一起來的。那時你們到九州旅行，到了長崎，正好被邀請出席弓浦市一家小報社的成立慶祝會。”
貴田弘和秋山久郎都已故去，他們是比香住年長10歲左右的小説家。香住從二十二三歲時起，曾親受過兩位作家的吸引。30年前這兩位都是第一線的作家。當時他們相偕去遊長崎。他們的遊記和軼事，香住也還記得，現在的讀者大概也都知道。
香住當時剛剛登上文壇，是否曾由兩位先輩相邀去長崎旅行了呢？他惶惑地向記憶中搜索，眼前不斷強烈地浮現出親承教誨的貴田和秋山的面影。一邊緬懷着多次承蒙眷顧的情景，他逐漸沉浸在温暖的回憶之中，表情也似乎發生了變化。
“我剛剛剪成短髮，記得當時曾對您説，耳朵後面冷颼颼的，覺得怪不好意思。那時正是深秋季節……市上成立了一家報社，我就是為想當個記者就下決心剪成了短髮。我還清楚記得，香住先生的目光一落到我的頸項，我就覺得像被紮了一下趕緊避開。我陪伴您回到我的房間，立即打開收存髮帶的箱子，想讓您看到兩三天前我還在長髮上扎着髮帶的證據。髮帶那麼多，使您很驚訝，因為我從小就非常喜歡髮帶。”
先到的三位客人默不作聲。這時他們的正事已經談完，因為有同席的客人在座，便留下來互相閒談，所以這時理應讓後來的女客有機會跟主人談話。但這位女客的氣勢確也有點使旁邊的人難得開口。而先來的三位既不看女客的臉，也不看香住的臉，雖像是並未直接聽他們談話，其實卻在聽着。
“報社的慶祝活動結束之後，我們沿着市上的坡路徑直朝海邊走去。晚霞像要燃燒起來似的。記得當時香住先生對我説：‘連房頂的屋瓦都映得緋紅了，連你的頸項都映得緋紅了。’我回答説：‘是呀，弓浦的晚霞是頗負盛名的。’説真的，弓浦的晚霞至今仍使我不能忘懷。就是在那晚霞輝映得十分美麗的日子我們相會的呀。這弓形的小港，好像是山巒婉蜒的海岸線上刻出來的，弓浦就是由此得名；而這段四進去的部分正好讓晚霞的餘輝瀦留在這裏。那一天佈滿魚鱗般晚霞的天空，比在別處看到的要低得多，而地平線卻顯得特別接近；黑色的成羣的候鳥，好像是飛不到雲層似的；與其説是天空的雲彩映進了海洋，倒不如説是天空的鮮紅顏色全都傾注到這小港的海里去了。裝飾着旗幟的節日的綵船上，大鼓和橫笛齊鳴，船上還坐着參加典禮的童男童女。當時您説，在孩子們那身紅衣服的近旁，哪怕是劃根火柴，恐怕頃刻之間，天空呀、海洋呀，都會熊熊燃燒起來。您不記得了嗎？”
“是嘛……”
“自從我和現在這個丈夫結婚以後，因為沒有一件感到非常幸福而永遠不想忘掉的事，記性壞得可憐。香住先生生活這樣美滿，況且又是個忙人，過去的瑣事怕是沒工夫去回想，也不需要記在心上吧。可是……在我的一生裏，弓浦是個最美好的地方哩。”
“在弓浦住了很久嗎？”香住這樣探問了一下。
“不，和香住先生在弓浦見面之後，剛過半年就嫁到沼津去了。如今，大孩子唸完大學開始工作了，小女兒也已到了物色對象的年紀。我的老家本來在靜岡，因為同繼母不和，被寄養在弓浦的一個親戚家。過了不久，出於一種反抗情緒，我就到一家報社去做事。後來被父母知道了，便被叫回家去，打發出閣了。所以我在弓浦只住了七個月。”
“您丈夫？……”
“是沼津的神官。”
香住聽説是個意外的職業，不覺向女客看了一眼。這位女客倒是個標緻的“富士額”。這個詞兒現在已不常用了，可她的髮型與此並不相稱，這一點頗引起了香住的注意。
“他當個神官，先前日子還好過，戰爭打起來以後，就一天不如一天了。兒子和女兒都站在我一邊，對爸爸總有那麼一股對立情緒。”
香住理會到女客的家庭不和。
“沼津的神社比弓浦那個廟會的神社大得無法相比，正是因為規模大，事情才弄得不好收拾。後面的杉樹，我丈夫隨便給賣了十棵，現在引起了問題，我是逃到東京來的。”
“……”
“記憶是可貴的。人不管碰到什麼境遇，都能不忘記過去，這一定是神的恩賜。弓浦市的下坡路上，正好是廟會的那個神社，因為孩子太多，香住先生説：‘不進去啦，我們走吧。’那時看見了神社廁所旁邊的一株小山茶樹，正開着那三朵重瓣的山茶花。至今我還常常在想，栽植這株山茶樹的該是一個心地多麼善良的人啊！”
在女客追憶弓浦的往事中，香住顯然是其中的一個出場人物。那株山茶樹，弓形港口的那一片晚霞，隨着女客的描述似乎也都浮現到香住的頭腦裏來了。但是，在回憶的世界裏，有一種使香住不能和這位女客進入同一境界的焦灼感，就好像這個境界裏的生者和死者互相隔絕一樣。香住記憶力的衰退，按年齡來説是甚於常人的。和麪熟的人説了一陣小話，可還想不起人家的姓名，這在他已是屢見不鮮了。這種情況下產生的不安，往往還帶有一些恐怖的成分。現在在這位女客面前，儘管他極力想喚起自己的記憶，可是茫然而徒勞的頭腦，似乎已被絞得發痛了。
“一想起那位栽山茶花的人，我就覺得如果把弓浦市那套房間搞得更美一點該有多好。因為香住先生當時只來過一次，從那以後要闊別30年不見面了。當時我倒也像一般少女那樣把房間稍稍加以點綴，可是……”
香住一點兒也想不起那套房間，眉頭緊皺着，表情有點侷促。也許因為這個緣故，女客告辭説：
“恕我冒昧，突然來訪……早就想來看望您，真是再高興不過了。還有很多話要跟您説，可以再來看您嗎？”
“哦。”
因為對先來的客人有點避諱，女客的語氣有些半吞半吐。香住出到走廊上來送她，回手關上拉門。這時，女客突然舒展腰肢，這使香住幾乎不敢相信自己的眼睛，這種體態完全是做給擁抱過她的男人看的。
“方才那位是您的小姐嗎？”
“是的。”
“今天沒見到您的夫人。”
香住沒有回答，先向門廊走去。在門廊裏，朝着女客正在穿草展的背影説：
“在弓浦市，我去過你的房間嗎？”
“是的。”女客從肩頭轉過臉來説，“在我的房間裏，您還對我説，咱們結婚好嗎？”
“有這等事？”
“當時，我和現在的丈夫已經訂了婚，就説明情況謝絕了您……”
香住給弄得發愣。即使記性再壞，也不至於把求婚的事忘得一乾二淨，連自己追求的姑娘也全然想不起來。對於自己的這種狀況，與其説是驚訝，勿寧説是可怕。香住從年輕的時候起，就不是那種胡亂向人求婚的人。
“香住先生對我的謝絕表示了諒解。”女客一邊説着，在那雙大眼睛裏江着淚水。然後顫抖着短短的手指從手提包裏取出一張照片。
“這是兒子和女兒。如今的姑娘，個兒比我高得多，可很像我年輕時的神態。”
照片不大，但姑娘的眼睛很有神，面龐也挺秀氣。香住凝視着照片上的姑娘，心想：30年前旅途中和這樣的姑娘相遇，而且向她求婚，真有這事嗎？
“轉天把女兒帶來，您就可以看到當年的我了。”女客在話音裏含着淚聲説，“我常跟兒子和女兒談起香住先生，所以他們對您很熟悉，常説想念您。我兩次懷孕，惡阻都很嚴重，鬧得竟至有時精神失常。還算好，後來惡阻稍稍緩解。肚裏的孩子開始胎動的時候，我竟奇怪地想：這孩子是不是香住先生的。我有時在廚房裏一邊磨刀一邊在想……這話我也跟孩子們説過。”
“這怎麼可以……”
香住沒有往下説。
總之，這位女客好像由於香住的緣故，陷入非常的不幸，甚至連她的子女也……或者可以説，對香住的回憶使她在不幸的生活中得到了慰藉，甚至連子女也跟着受到影響……
但是，在弓浦這個城市裏和香住邂逅相逢的往事，活生生地記在這位女客心上；對於似乎犯了罪的香住，這過去的一切，已經消失，不復存在了。
“讓我把相片留在這裏好嗎？”
香住聽了女客的這句話，搖搖頭説：“不必了。”
矮個兒女人的背影邁着小步在門外消失了。
香住從書架上把詳明的日本地圖和全國市鎮村名大全抱到客廳裏來，三位客人也幫助查看，可是查遍了九州，也沒找到名叫弓浦的市。
“真奇怪呀！”香住揚起臉來，閉目沉思。
“我不記得戰前去過九州呀，確實沒去過。噢，對啦，沖繩戰役正在高xdx潮的時候，我作為海軍報道班員，被用飛機送到鹿屋特攻隊的基地，那是頭一回到九州。第二次是到長崎去看原子彈爆炸的遺蹟。當時，從長崎人那裏也聽到了貴田先生和秋山先生30年前來這裏的事。”
關於這位女客的幻想，或是空想，三位客人交相談了自己的看法，不禁笑了起來。結論自然是歸因於精神失常。但是，香住一邊半信半疑地回味女客的談話，一邊追索自己的記憶，不能不認為自己也有些精神失常了。現在看來，雖然連弓浦市這個地方也沒有，可是本人已經忘掉不復存在卻被別人記憶着的香住的過去，究竟會有多少，是不得而知的，即使在香住死後，恰如今天這位女客，一定仍然會認定香住曾在弓浦市向她求過婚一樣。
（中非譯）