下雨了,下雨了。
小雉雞呃喔呃喔啼叫着,
小雉雞也很冷很寂寞吧。
面對霧越湖的中庭廣場,沒有一點陰影,白得讓人以為是某個國度的神殿——一個根本不存在於任何地方的國度——如果真的存在的話,一定也只存在於遙遠的神話時代,一個夢幻般的國度。
太陽快要下山了,天空一片昏暗,厚厚的雲層微透着風化後的繡球花顏色。剛才颼颼狂吹的風暫時停止了呼吸,雪也變得不可思議的温柔,無聲無息地從空中飄落下來。
好安靜,彷彿整個字宙都被消音了,時間的流逝也凍結了。
一時,四周籠罩在無限的寂靜中。
鋪着純白絨毯的廣場一隅,躺着一個人的身軀。身體朝向湖面,雙手向前延伸橫躺着。身上裹着幾乎跟白雪溶成一體的白色蕾絲,烏黑的長髮像扇子一樣散開來,胸前鮮豔的血綻放成深紅色花朵。
那種姿態簡直就像正在祈禱中、突然斷了氣的巫女,也像被鑲在廣場這個巨大畫框中的一幅畫。
一雙眼睛正在陽台上俯視着這幅畫,那是一雙沒有感情的乾涸玻璃眼睛——雉雞標本的眼睛。雉雞收起深紫色的翅膀,伸直長長的尾巴,黑色的嘴巴微張着,好像隨時會尖聲叫起來。
1
“她”在厚厚的透明玻璃的另一面,拼命敲打着;舉起白皙纖細的手,張大嘴嘶喊着。聲音被牆壁阻隔,傳不到這邊來。不久,她的拳頭開始滲出血來,染紅了半面玻璃牆。
深月、深月——我夢囈般呼叫着她的名字,可是,我的聲音一定也傳不到那一面。
深月——她在求救,一定是的,她想打破這面牆逃到我這裏來。
我這麼確定後,握起拳頭,舉起手往牆壁上揮去。這一擊,玻璃牆壁龜裂出蜘蛛網般的細紋。接着,“嘎鏘”一聲,四角玻璃突然變成了金色畫框,畫框中鑲着跟她一模一樣的美女肖像畫。畫在灰色牆壁上左右搖晃着,越來越劇烈,嘎噠嘎噠震響着,突然間就掉下來了。
當——響起了笨重的聲音,我的頭蓋骨也產生了共鳴,咯嗒咯嗒震動着。餘音呈環線運動在我頭顱中繚繞着。
我彷彿從黏度極高的泥沼中爬上來,好不容易才清醒過來。
震響的餘韻還微微殘留着,那不是夢中的聲響,而是現實中的聲響——好像是日光室的長箱形掛鐘敲響的聲音。
我輕輕搖着灌入鉛般沉重的頭,看看自己的手錶,眼睛朦朦朧朧的,好不容易才看清楚時間是下午5點半。再看看日期,不用説當然是顯示11月18日星期二。
我一時還搞不清楚發生了什麼事,剛才好像是趴在餐桌上睡着了。不只是頭部,連全身都覺得麻痹;眼睛的焦點無法固定,眼皮也沉重得一不小心就會闔上;喉嚨乾涸,舌頭上有某種苦昧。
到底是什麼時候睡着的?這裏是……對了,這裏是二樓餐廳,大家聚在這裏喝茶,槍中跟的場談論着戲劇的事……
當我覺得意識開始模糊時,還來不及察覺不對勁,就已經喪失了思考能力,只覺得身體好像在波浪中盪漾着……
這之前,我記得我看過裝飾架上的時鐘,當時大約是3:45。
我努力撐起趴在桌上的無力身軀,環顧四周。坐在餐桌四周的槍中跟甲斐兩個人,都趴在手臂上沉睡着。槍中隔壁的的場,從椅子上掉下來,躺在胭脂色的絨毯上,旁邊滾落着白色的咖啡杯。從她上下起伏的肩膀,我可以確定她還活着。
“槍……”我驚慌地想叫醒槍中,可是,不由得闔上了嘴。
深月呢?她不見了。在我沉睡之前,明明還坐在我斜對面的她不見了。我跳起來,撞倒椅子,踩着宿醉般的步伐,繞到餐桌另一邊。我以為她跟的場一樣,從椅子上摔下去了,可是,地上也沒有深月的身影。
我整顆心都在顫動作響,莫名的不祥預感襲向我,我面向隔壁沙龍。通往沙龍的門敞開着,我看到沙發上向後仰的忍冬醫生的禿頭,還聽到輕微的打鼾聲。
包括忍冬醫生在內,有三個人睡在沙龍里。其他兩個是躺在“忍冬圖案”絨毯上的名望奈志,以及躺在沙發上的彩夏,還是不見深月的身影。
她到底跑到哪裏去了?我打開圖案玻璃門,走進日光室。面對前院的玻璃外一片漆黑,我左右觀看,都沒有看到任何人的身影。
我又跑到圖書室去看,確定她也不在那裏之後,立刻拔起穿着拖鞋的雙腳,步伐蹣跚地衝到走廊。不祥的預感,讓我心中的不安感越來越強烈。彷彿踩進半睡眠中的朦朧狀態,讓這個預感瀰漫着噩夢般的陰影。
走廊很暗,沒有開燈。照亮中庭的燈光,從落地窗透進來,微微照亮了腳下。
我往左奔馳,想去深月的房間看看。當我跑到盡頭的轉彎處前時,雙腳的拖鞋都已經脱落了。
“蘆野!”我向微暗的空間呼喊,“蘆野,你在哪裏?”
在藍色雙開門前面一點,有一條側廊,蘆野的房間就在這條側廊上的右邊。
“蘆野!”我又叫了一聲,隨即“唔”地停止了呼吸。我發現我要去的那個房間的門敞開着,一個全黑的人影突然從那扇門的背後跑出來。
“誰?!”
那個黑影個子嬌小纖細,不理會我的呼喊,很快穿過了走廊。他整個人融在黑暗中,看不清楚長相,但是,看得出來行動不是很方便,走路時好像拄着枴杖,拖着一邊的腳。
“誰?!”我大叫一聲衝過去。可是,人影很快打開對面房間的門,唰地被吸走了一般,消失在那個房間裏。
我跑到那個房間前,距離並不長,我卻喘息不已,心臟跳得好快,彷彿就要炸開來了。我先試着打開黑影鑽進去的那個房間的門,可是,打不開,從裏面鎖上了。我立刻放棄,右轉回頭往敞開着的門衝進去——這裏就是深月的房間。
“蘆野……”聲音凍結在半空中,微暗的房間裏一個人也沒有。
可是,我注意到散落在牀上的衣服——黑色毛衣、黑色長裙、白色襯衫……是她今天穿的衣服。還有,正面陽台的落地窗也開着,外面的寒氣不斷灌進來,凍結了整個房間。
我深深吸一口氣,戰戰兢兢地往敞開的落地窗走去。心跳得比剛才更快,我彷彿聽到了越來越激烈、越來越尖鋭的心的傾軋聲。
不會吧……
窗外陽台上的積雪,只有小孩子打過雪仗般坑坑巴巴的凌亂痕跡,但沒有夠鮮明的足跡。不過,大約到胸部高度的欄杆前面,好像有什麼奇怪的東西。
我走到窗户前,才看清楚那是什麼東西。深紫色的翅膀、白色條紋的尾巴——是那隻雉雞;放在走廊盡頭門廳的那隻雉雞標本。
此時,我確定已經發生了不可挽回的事。
下雨了,下雨了。
北原白秋的《雨》,第三段歌詞。
小雉雞呃喔呃喔啼叫着,
小雉雞很冷也很寂寞吧。
我用力甩着麻痹的頭,企圖否定自己的想法。我告訴自己,不可能發生那種事,絕對不可以發生這種事……
身體好倦,腳也站不穩,我像個故障的機器娃娃,搖晃着頭走進陽台。太陽已經下山,天空一片漆黑。風停了,雪靜靜地飄着。
我走到雉雞標本旁邊,伸出雙手握住欄杆。屏住呼吸把身體探出欄杆外,俯視外面燈光照射下的廣場。於是,我看到了橫躺在那裏的深月。
無盡的絕望湧上來,嘶吼的衝動躥到喉頭。我想壓抑,卻怎麼也壓抑不住。那一點都不像我聲音的淒厲叫聲,瞬間劃破了籠罩着四周的寂靜。
2
我握着欄杆,站在原地盯着白色廣場。剛才自己的叫聲,還在耳際拖曳着長長尾音。
她——深月,被殺了!
認清了這個事實,我的身體還是無法採取下一個行動。我全身麻痹,不僅手指頭都無法動彈,連眨一下眼睛都辦不到。
是因為受到深月被殺的事實的打擊,還是發現了這個現場的打擊?當然都有,但是,除此之外,浮現在眼前的死亡景象,簡直就像一幅遠離世間的“畫”,也是讓我全身動彈不得的原因之一。我的心的一部分,好像被活生生扯離現實,丟入某人虛構出來的幻想模型庭院中。強烈眩暈的分裂感侵蝕着我,讓我的身體凍結了好一陣子。
直到從某處傳來不屬於我的叫聲,我才從困住我的束縛中稍微得到解脱。我抬起頭,尋找聲音的來源。
右斜前方——廣場對面突出部的三樓,有個截斷傾斜屋頂的風雅露台,聲音的主人就在那裏。黑色人影背對着房裏的燈光,在逆光和距離的阻礙下,一時看不清楚是誰。不過,從體格來看應該是那個鳴瀨管家。他一定是被我的叫聲嚇着了,衝了出來,發現了廣場上的屍體。在他探出欄杆的身影背後,又出現了一個人。個子比他矮一點,應該是白鬚賀先生。
我好不容易才把手從欄杆挪開,走回房間。可是,身體的麻痹感還是沒有退去,廣場的景象深深烙印在眼底,頭也依然有強烈的分裂感。
深月被殺了,被殺了!被殺死榊跟蘭的同一個兇手殺死了。
我步伐蹣跚地走到走廊,看到對面剛才黑影進去的門還是緊緊關着。我振奮起精神,再走向那扇門。我下定決心,如果打不開,撞也要把它撞開。我邊想,邊握住了門把——門已經沒有剛才的阻力,門閂已經拉開來了。我打開門,裏面一片漆黑。
“有人在嗎?”
我對着黑暗喊,聲音不由自主地顫抖着,手在牆上摸索着燈的開關。
“不要躲了……”
燈亮了,照出房間的光景。是跟其他房間同樣構造的客房,傢俱蓋着白布單,房間裏一個人也沒有。
是我在陽台的時候溜走了,還是剛才走廊上的人影只是我的錯覺?我沒有時間再去思考這件事,再次用力地甩甩頭,衝到黑暗的走廊。我知道我必須趕快把這件事告訴大家,於是,我在走廊上奔馳着。
剛才的麻痹感和分裂感已經逐漸退去,但是,好像還是有看不到的網從頭上網住了我,讓我的身體變得非常遲鈍,糾結在一起的雙腳更激起了我的焦躁感。總覺得兩邊的牆壁正發出怪聲,扭曲歪斜地向我傾軋過來。
當我上氣不接下氣地衝到餐廳時,摔到椅子下熟睡着的的場,已經清醒正要站起來。槍中跟甲斐還維持剛才的姿勢,趴在餐桌上。沙龍里的三個人,也完全還沒醒來。
“啊,鈴藤先生。”起上半身的女醫,看到我進來,叫住了我。
“我到底怎麼了……”她扶着眼鏡,不停地轉動着脖子,舌頭還沒辦法控制自如。
“剛才——我好像聽到很淒厲的叫聲。”
看到我大口喘着氣,臉色像死人一樣蒼白,她才咕嘟吞了口口水,説:“發生什麼事了嗎?”
她用手撐着桌子站起來,看着我的臉。
“她——”我從乾燥的嘴唇中,吐出沙啞的聲音,“這次是她……”
“她?”的場皺起眉頭,瞪大了眼睛,“你説她——難道是……”
“是蘆野,她被殺了,死在廣場上!”
女醫尖叫一聲,可能是聽到這個聲音,趴在桌上的槍中動了一下肩膀。
“大家都睡着了,我也睡着了,這期間有人殺了她。”説完,我全身無力地當場跪在地上。剛才看到的廣場光景,啪嘰啪嘰在我眼前閃爍着。
為什麼會這樣!我在心中嘶喊着。
那麼美的深月!在幾年後生命即將燃燒殆盡、靜靜活着的深月,為什麼會成為連續殺人案的第三個犧牲者呢?
的場像浮游在半空中般,腳步蹣跚地衝出餐廳。我握緊拳頭,發出野獸般的呻吟聲,敲打腳下的絨毯,兩下、三下不停地敲着,痠麻的疼痛深深侵入了心扉。
我用力咬着嘴唇,咬到嘴唇滲出血來,努力不讓自己哭出聲來。
3
最先趕到廣場的是末永耕治,因為當我驚聲尖叫時,他正好在一樓備餐室。備餐室在廚房跟正餐室之間,他一聽到叫聲就衝到正餐室,從窗户發現了異狀。
的場從走廊回來後,我跟她分頭叫醒大家,一起衝到樓下。
被叫醒的人,都是先揉揉眼睛、甩甩昏沉的頭、用拳頭搓搓太陽穴。大概是還處在意識朦朧的似夢非夢狀態,所以聽到又發生兇殺案,也幾乎沒有人當場就做出正常的反應。
女醫帶着我們,從正餐室的落地窗走到陽台上。拖鞋已經脱落的我,光着腳走下廣場,站在積雪中,茫然看着兩個醫生檢驗屍體,完全顧不上已經冰冷的腳。
“兇手好像給我們下了藥。”蹲在屍體旁的忍冬醫生,慢慢撐起肥胖的身子。
“藥嗎?”槍中表情沉痛地説,他跟忍冬醫生一樣,都還穿着拖鞋。
“沒錯,”醫生皺起圓圓的臉,用舌頭舔着厚實的嘴唇,“你不覺得嘴裏有苦味嗎?喉嚨也很乾渴吧?”
“嗯,的確是。”
“恐怕是我帶來的安眠藥。”
“你是説有人偷走,讓我們吃了?”
“沒錯,我要回房間檢查我的皮包才能確定。”
“可是,什麼時候讓我們吃下的呢?”
“槍中,”我沉不住氣地插嘴説,“先把她搬到屋裏去吧。”
把她搬到裏面,然後當成日後要交給警察的橫死屍體,跟榊和蘭一樣搬到地下室去嗎?我對我自己説出來的話感到難過、後悔,要把她搬到地下室去,還不如讓她埋在純白的大雪中——我心中掠過這樣的想法。剛才從二樓陽台看到的光景,又成為一幅鑲在巨大畫框中的“畫”。
“説得也是,”槍中悵然地點點頭,“忍冬醫生,您已經檢驗完了嗎?”
“反正再看也看不出更多線索了。”老醫生手貼在光禿禿的額頭上,無可奈何地搖搖頭,“如你們所見,死因是被刀子刺中胸部。大概是讓她吃下安眠藥,等她睡着時瞄準目標刺下去的,一刀貫穿了心臟。”
染紅白蕾絲布的鮮血,被飄落的白雪覆蓋掩沒。只看到中央一帶,突出一把黑色的刀柄。
“兇手殺了她之後,就把她從陽台扔下來。幸虧有大雪當墊背,身體並沒有出現明顯的傷痕。不過,還是太殘忍了。”
深月的雙手祈禱般伸向湖面,纏繞身體的白蕾絲布下,好像沒有穿任何衣物。她眼睛緊閉、嘴唇微闔的臉龐上,沒有一點因痛苦或恐懼而產生的扭曲皺紋,她安詳而美麗。這是因為在睡眠中死去,幾乎沒有任何疼痛感嗎?或者,這就是她的“捨棄”
——從對生的執著中得到了自由?
“她的身上沒有遭到凌辱的痕跡。還有,身體還殘留着微微的體温,所以,應該是剛死沒多久,頂多只有兩個小時左右吧。
不過,這次也不必做那一類的檢驗了。的場,你有什麼要補充的嗎?”
的場看着屍體,無言地搖搖頭。
這期間,雪還是不停地下着,平靜了一段時間的風也開始再度增強。跟今天早上抬蘭的屍體時一樣,由我跟槍中、名望三個人抱起深月的屍體,在冰凍的風中,走上陽台的階梯。
手握着欄杆,站在陽台上悵然看我們的彩夏,用沙啞的聲音呼喚着深月的名字。我沒有看她的臉,但是我知道她哭了。甲斐抱着膝蓋,蹲在落地窗前面。從他不停微微抖動的肩膀,可以看出這件事對他造成多大的衝擊。
從正餐室走到走廊時,正好碰到白鬚賀先生。我們停下腳步,他也在我們抱着的深月身旁停了下來。
“啊,”穿着墨綠色外袍的屋子主人,在俊秀淺黑的額頭上刻畫出深深的皺紋。他注視着深月的臉龐,壓抑着聲音説:“太殘忍了!”
從來沒有表現過任何心境變化的他,現在完全變了一個樣,嘴角的招牌微笑不見了,表情充滿了悲哀。他緊緊閉起眼睛,痛苦地猛力抽動一下肩膀,搖了好幾次頭。他一定是在深月的臉上,看到了四年前往生的妻子。
“槍中先生,”白鬚賀先生看着抬着屍體雙腳的槍中,説,“這到底是……”
“我知道您一定很生氣。”槍中打斷他的話,吐出心中的沉重負擔,“我只能説我完全無計可施,如果可以的話,我希望現在就卸下我偵探的職務。”
白鬚賀先生頓時繃起臉來,用憤怒的眼神瞪着槍中,但是隨即轉身背向他,舉起一隻手來示意“不要再説了”,走進正餐室裏。目送他走後,槍中面向默默在一旁的的場,用十分疲憊的聲音説:
“的場小姐,麻煩你帶我們去地下室。”
4
把屍體放在地下室的那個房間後,我們就直接上了二樓,因為槍中説要去案發現場——深月的房間看看。剛才帶路的的場,也跟着我們一起去。
在開着燈的房間裏,我聽從槍中的指示,説出我發現屍體的經過。我努力依序説明,可是,大腦還沒有從打擊中清醒過來,聲音不斷顫抖,根本沒辦法好好説完一句話;描述得既沒要領,又不清不楚。
大致聽完我説的話後,槍中用犀利的眼神,仔細看了房間一圈。
“兇手把跟我們一樣沉睡的深月,抱到房間裏殺死,殺死她的地點是……”槍中走到衣服散落的小型雙人牀邊,“在這牀上吧?嗯——你們看,牀單上有血跡。兇手在這裏脱了她的衣服,用蕾絲布裹住她的身體,再刺穿她的胸部。那條蕾絲布應該是掛在那個窗户上的窗簾吧?”
槍中説得沒錯,面對中庭的垂直拉窗上的窗簾,已經被拆下來了。
“至於那把兇刀……”槍中説到這裏,面向悄然佇立在房間角落的的場,“那是這房子裏的東西嗎?你清楚嗎,的場小姐?”
“應該是收在餐廳餐具櫃裏的小刀吧,我好像看過那把刀柄的顏色。”
“可以請你稍後確認一下嗎?”
女醫點點頭。槍中離開牀邊,往敞開的落地窗走去。
“兇手殺了她之後,就把屍體從這裏扔到廣場上。鈴藤,”槍中回過頭來問我,“你來的時候,陽台上沒有足跡嗎?”
“我來的時候就是這個樣子。”
當我衝到這裏時,陽台上的積雪好像被刻意踩踏過,坑坑巴巴的,非常凌亂。現在上面又鋪上了一層新雪,連我的腳印都快消失了,根本無法辨識出兇手的足跡。
“是兇手故意弄成這樣的,真是個毫無破綻的人。”槍中嘆口氣,走到陽台上,“這就是那隻雉雞嗎?是放在那邊走廊盡頭的東西吧,的場小姐?”
的場小姐從槍中後面往陽台看,回答他説“是的”。
“又是‘雨的模仿殺人’嗎?”名望奈志在胸前摩擦着雙手,説話時吐出來的氣息,凍結在冰冷的空氣裏。“《雨》的第三段歌詞是‘小雉雞呃喔呃喔啼叫着”對吧?”
“嗯,”槍中注視着被大雪覆蓋的標本,接着説,一小雉雞很冷也很寂寞吧’,所以把雉雞標本放在積雪上。不過,這並不是‘小’雉雞,只是看起來比一般雉雞小。”
“這是帝雉,棲息在台灣高山的品種。”的場小姐補充説明,“聽説比日本的國產雉雞稍微小一點。”
“原來如此,羽毛的色調也跟日本雉雞差很多。”説着,槍中又嘆了一口氣,“這樣一直放在外面也不是辦法,拿到裏面來吧。我想,上面應該不會有兇手的指紋吧。”
他蹲下來,從口袋掏出手帕,用手帕包着手,以免留下自己的指紋,然後握住雉雞站立的木製台座,把標本拿進房間裏,放在牀上。
“對了,鈴藤,”風不斷夾帶着白雪,從落地窗吹進來,槍中邊關上落地窗門,邊用犀利的眼神看着我説,“你説你看到人影從這個房間走出來?”
“是的。”
“可不可以説得詳細一點?”
槍中説完,瞥了的場小姐一眼。的場小姐的表情僵硬,直盯着自己的腳下。
“長得怎麼樣?有什麼特徵?”
“我不知道,”我無力地搖搖頭,含含糊糊地説,“走廊上沒有開燈,所以看不清楚……那個黑色人影——大概是穿着黑色衣服吧,體格瘦弱,走起路來好像不太利落。”
“拄着枴杖嗎?”
“看起來很像,啊,不行,我還是不能確定。”
“你説他從這個房間出來,沒錯吧?”
“應該是。”
“跑出來後又躲進了對面房間,是嗎?”
“嗯,我看到他跑進去了。我追上去,想打開門,可是打不開,好像鎖上了。後來我又去開一次,門閂已經拉開來了,可是裏面一個人也沒有。”
“你有什麼意見,的場?”槍中轉面向女醫,“鈴藤看到那個人影時,大家都在餐廳跟沙龍睡着了。所以那個人當然是這個房子裏的某一個人吧?”
的場還是看着自己的腳,不做任何回應。
“你認為會是誰呢?”槍中再問一次。
她從容不迫地抬起頭來,説:“可能是他眼花了吧?”
女醫把眼睛瞪得大大的,説話的語氣也非常堅定。
槍中有點生氣地説:“眼花?不會吧。”
“很抱歉,我認為鈴藤先生的話並不可信,因為他剛剛從沉睡中醒來,又很慌張。而且,他不是説走廊很暗嗎?再加上安眠藥的藥效還殘留着,所以產生了錯覺。”
“説得太勉強了吧?”槍中聳聳肩,轉向我這裏。“鈴藤,你沒有話要反駁?”
現在的我,根本沒有氣力跟她爭論,甚至消極地認為,既然的場如此堅持,或許那真是我的錯覺。於是,我緩緩地搖搖頭。
槍中碰了一鼻子灰,很不高興地聳聳肩,但是沒再碰觸這個話題。他再看了房間一次,就把我們趕向房門。
出了深月的房間,槍中直直穿過走廊,打開對面的房間的門,觀察房間內部。
“這是什麼房間?”他回過頭問的場。
“是客房,不過不能使用。”女醫淡淡地回答。
“為什麼不能使用?”
“暖氣設備壞掉了,沒有暖氣設備怎麼可以讓客人住。”
“哦,”槍中摸着戽斗似的下巴,盯着的場的臉説,“什麼時候壞掉的?總不會是最近的事吧?”
“我不知道是不是最近,星期六為各位準備房間時,鳴瀨才注意到這個房間的暖氣壞了。”
“這個房子包括這個房間在內,一共有十間客房嗎?”
“是的,大廳夾層二樓有兩間相鄰的大客房,專門用來招待重要的客人,不過,現在完全不使用了,所以一共是十間。”
“我知道了。”槍中喃喃説着,關上了房門,“本來十間的客房,一間不能使用,變成九間。除了餐廳椅子的數目之外,這個家還用房間的數目顯現了預言。”
聽到“預言”兩個字,反應最敏感的人是我。我彷彿被冰冷的手打了一巴掌,猛然抬起低垂的頭,用沙啞的聲音説:“槍中!”
“嗯,什麼事?”
“老實説……”我把幾小時前發生在大廳的事告訴槍中——名叫美月的已故白鬚賀夫人的肖像畫突然從牆壁掉下來。
槍中眼鏡下的眼睛瞪得斗大;的場小姐也用手捂住嘴,驚訝得説不出話來。名望奈志吁了一口氣,露出痙攣的表情,誇張地攤開雙手。
“的場小姐,看來我們得相信你昨天説的話了,”槍中從喉嚨深處勉強擠出聲音來,“這個房子確實有不可思議的力量,而且越來越明顯了。”
5
白鬚賀先生沒有像昨天早上或今天早上那樣召集我們,我們自己在晚上7點半後,再度聚集在二樓餐廳。
現場的空氣沉悶得無可救藥,沒有人想開口説話。彩夏邊揉着哭腫的眼睛,還邊嗚咽着;甲斐低垂着頭,肩膀不停地顫抖着:名望把嘴巴抿成乁字形,雙手環抱在胸前;忍冬醫生不知道帶了幾包糖來,還是咬着他的糖果,只是顯得有點難以下嚥,還用嚴厲的眼神窺伺着其他人的表情。
包括的場小姐在內,每個人都坐在剛才喝下午茶的位置上。
空杯子和大托盤也還放在餐桌上,唯一不同的是,我斜對面的位子上,已經不見深月的身影。
“大家都不説話也不行啊。”槍中沉重地打開話匣,“該討論的事,就得提出來討論,這是我們現在唯一能做的事,懂嗎?”
如果可以的話,我真想大喊一聲“我受夠了”。
我真的受夠了。但是,不管兇手是誰,即使現在找出了兇手又能怎麼樣?人死不能復生,深月已經不會再活過來了,不管怎麼做——即使把兇手大卸八塊,也不能再看到深月美麗的微笑了。
可是,我不能在這裏説出我內心的想法。接觸到槍中的眼光,我也只能默默地點點頭。
“首先,醫生,”槍中面向醫生,“您檢查過您的藥了嗎?”
“的確是被偷了。”醫生嚴肅地眯起了圓圓的鏡片下的眼睛,“皮包裏排裝的安眠藥,一整排被偷走了。”
“那些分量足夠讓我們所有人睡着嗎?”
“當然,一般人只要吃一粒就會呼呼大睡了。這種藥的藥效非常快,但是維持不久。我剛剛看過,至少偷走了十顆。”
“對不起,醫生,您的皮包裏經常裝着這麼多的安眠藥嗎?”
“怎麼可能,只是這次比較特別。因為不久前製藥公司的業務員給了我一些樣品,我就一直丟在皮包裏沒有拿出來。我這個人本來就不太會整理東西……”
“皮包一直放在您的房間裏嗎?”
忍冬醫生點點頭,很不好意思地用手掌拍打臉頰説:“我真的太粗心大意了,可是,我實在沒想到會被利用在犯罪上……”
“您最後一次打開皮包來看是什麼時候?”
“昨天晚上啊。鈴藤跟乃本——啊,不對,是矢本,他們説要安眠藥時,我把皮包拿來這裏,給了他們一人一顆,那是我最後一次打開皮包。”
“藥是在那之後被偷的,也就是説任何人都有機會。”
“的確是這樣。”
“問題是怎麼讓我們吃下去的。”槍中用手指輕輕彈了一下桌上的空咖啡杯,“您説過藥效非常快,那麼,最可疑的就是在這裏時喝的紅茶以及小餡餅,或是那之後喝的咖啡,問題應該出在這三種東西上。”
大家的視線,很自然地集中在坐在槍中隔壁的的場臉上,因為我們當時吃的紅茶、點心、咖啡,全是她為我們服務的。
“是我不好,”的場突然激動地説,“都是我不好,一定是我……”
“什麼意思?”槍中問。
她露出憂鬱的表情,轉過頭去看着她斜後面放煮咖啡器的木製餐車,説:“那時候,那個煮咖啡的機器裏,有一人份的未使用咖啡豆。”
“未使用的咖啡豆?一開始就在那裏?”
“是的,我想應該是之前本來有人想煮咖啡又作罷了,所以留在裏面,就直接再往上加進了新的咖啡豆。”
“我懂了,你是説安眠藥摻雜在咖啡機裏原有的咖啡豆中。”
“我應該提高警覺,問問大家是誰留下來的;或是直接就把它倒掉。”
“事情已經發生了,再責備你也沒有用。”槍中無奈地看着手中的咖啡杯,“原來是摻在咖啡裏了,難怪那麼苦。”
這時候,默默聽着他們對話的名望奈志,突然緩緩站起身來,往房間壁爐走去。大家正懷疑他想幹什麼時,他突然瞥了一下壁爐旁的藤製垃圾桶,驚歎一聲“喲”,就把手伸進了垃圾桶。
就這樣,他拉出了一張銀色的排裝藥的包裝。
“你們説的好像沒錯。”
槍中從名望手中拿過排裝藥的包裝,放在桌上的杯子旁,又面向女醫説:“在警察來之前,最好保留這些杯子不要洗,可以嗎,的場小姐?”
兇手應該是在早上發生屍體騷動之後,到下午大家聚集在這裏喝茶之間,從忍冬醫生的皮包裏偷走了安眠藥,任何人都有機會。偷偷潛入這間餐廳,把偷來的藥先放進煮咖啡器裏。這樣的事也是大家可能做得到,包括這個家裏的人在內。
兇手企圖把藥摻在咖啡裏讓我們喝下,趁大家睡着時,進行他新的殺人計劃。
要在咖啡里加入安眠藥,簡單來想有兩種方法。一種是把安眠藥溶在煮咖啡用的水壺裏;一種是混在咖啡豆裏。若着重於藥性,應該是前者比較佔優勢。因為可以確認藥是否完全在水中溶化了,而且不管任何人煮咖啡時都不會產生懷疑。只是這樣的事情準備比較費時,因為要等大量的安眠藥完全溶於水中,要花很長的時間,有它的危險性。
就這一點來看,後者只要把安眠藥放進煮咖啡器裏,再加入適量的豆子就行了,可以在很短的時間內做好準備工作。實際上兇手也是採用了這個方法。如果咖啡豆放在煮咖啡器裏引起他人的懷疑:或安眠藥沒有完全溶化,被過濾器過濾掉了,沒有出現預期的效果,也只要在當下中止計劃就行了。只要不嫌隨機應變的作戰方式麻煩,這可以説是最安全的方法。
“如果兇手是我們當中的一個人,”槍中冷冷地掃視餐桌邊的每一個人,“那麼,這個兇手會假裝喝下被他摻了安眠藥的咖啡,等大家都睡着之後,再把咖啡處理掉。犯案後再回到這裏假裝睡覺,直到有人醒來引起騷動為止。”
我回想當時跟的場一起叫醒大家的情形,記憶已經很模糊了,可是,好像沒有人的反應特別不自然。説不定兇手辦完事後,自己也吃下適量的安眠藥,混進了“被下藥熟睡”的一羣中。
“總之,就是我們喝下咖啡睡着了,才讓兇手有下手的機會。”槍中特意隱藏感情般淡淡地説着,“確定大家都睡着了之後,兇手就把深月帶到房間,殺了她。的場,你確認過刀子了嗎?”
女醫點點頭,往餐具櫃看去,説:“本來放在那裏的小刀,果然不見了。”
“聽到了吧?兇手脱了她的衣服,用蕾絲窗簾裹着她的身體,再用那把刀刺進她的胸部。忍冬醫生,濺出來的血呢?”
“大概是因為刀子沒有拔出來的關係,並沒有噴出太多血;而且,裹在身上的蕾絲也有吸血效果。我不知道這是不是也在兇手的盤算中,總之,兇手身上説不定完全沒有濺到血。當然啦,如果做魯米諾爾試劑反應的測試,即使少量的血也可以檢驗出來。”
“只能等警察來嗎?”槍中皺着眉,咂了好幾次嘴,“可是,兇手也可能一開始就注意到這一點,自己也先脱了衣服才下手;或是很小心地在犯案後沐浴過。”
“那就只好向兇手投降啦。”忍冬醫生説完,自己做出投降的動作。
“説得沒錯。”槍中附和他,用力閉上眼睛。雖然極力保持冷靜,不過還是看得出他承受了相當大的壓力。我彷彿又聽到了他剛才對白鬚賀先生説的話——我希望可以卸下偵探的職務。
6
“最大的疑問是,為什麼是深月?”名望奈志打破一時包圍四周的沉默説。
“為什麼是深月?”他又重複一遍,懊惱地看着雙手環抱在胸前的槍中,説,“槍中,你認為呢?殺了榊跟蘭,我還勉強可以理解,這兩個人本來就很容易跟人結仇,或讓人反感,可是,深月……”
沒錯,他説得一點都沒錯。我難過地望着半空中,嘎吱嘎吱地磨着牙齒。我實在不相信有人會討厭深月,像討厭榊跟蘭一樣。她美,卻從不誇耀自己的美,是個非常內斂沉靜的女孩。她思慮周詳,絕不會做出輕率的舉動,也很懂得怎麼去體諒他人。
用這樣平凡庸俗的話來形容她,也許有人會笑説這只是情人眼裏出西施,但是,不管別人怎麼説,我的想法都不會改變,也不想改變。
“對不起:”的場小姐開口説,“可不可能從劇團內的立場、利害關係,找出他們三個人被殺的共通動機?”
“什麼意思?”槍中反問她。
女醫不是很有把握地説:“我對劇團不是很瞭解,這是我自己隨便猜測的,譬如説,為了爭奪下一次公演角色之類的。”
“好齷齪,”槍中縮着肩膀説,“如果是一流的劇團還有可能,像我們這種小劇團,根本體會不到那種齷齪的事。”
“是這樣嗎?”
“如果真是因為這樣的糾葛而萌生殺意,也不必連續殺死榊、蘭跟深月三個人啊。如果名望跟甲斐想爭取下一場戲的主角,那麼他們只要殺死榊就行了。如果是彩夏,只要殺死蘭跟深月或她們其中一人就行了。怎麼想都不可能為爭角色殺死三個人。”
“那麼,可不可能是這樣的動機?”的場小姐繼續述説她的意見,“故意製造事件,讓劇團出名?”
“喲,你是説我為了讓大家注意到我的劇團,殺了演員們?”
槍中攤開雙手,憤憤地説,“太荒謬了!如果真是這樣,我也會選人殺啊,蘭還沒什麼關係,榊跟深月的死,對‘暗色天幕’而言是致命的打擊啊。即使劇團因此成名了,剩下幾個三流演員也演不了戲啊。”
“喂,槍中,你説這種話太傷人了吧?”被説成“三流演員”的名望奈志,皺起又濃又醜的眉毛,瞪着槍中。
槍中嘟着嘴巴,不理名望奈志的抗議。的場對這樣的槍中説:“那麼,反過來説,有人跟你有仇呢?”
“跟我有仇?嗯……所以殺了我重要的演員,想讓我這個團主陷入困境中?”
“對。”
“因為這樣殺死三個人嗎?我不記得我做過什麼讓人如此恨我的事。”
“可是……”
“其實,我也想到了一個動機。”槍中説着,看了我們大家一眼。他犀利的眼神,讓大家的表情都僵硬起來。
“那就是——”槍中欲言又止,很快地搖搖頭説,“算了,”他又轉向女醫,“反正我説了,你也一定會否認。不過,我還是不會放棄對你們的懷疑,兇手未必在我們這幾個人當中。”
一直低垂着頭的彩夏,聽到槍中這番話,猛然抬起頭來,往我這邊看。她嘴唇抖動着,好像想跟我説什麼。
下午在禮拜堂,我們曾談過四年前在橫濱白鬚賀家的火災起因,可能跟這次事件的動機有關。我猜她大概是想跟我説,要不要把這件事説出來吧。
我雖然注意到她這樣的反應,卻什麼都不想説。沒錯,那可能成為殺死榊的強力動機,而榊的女友蘭被殺,也可從這裏得到解釋,可是——眼前又浮現外面燈光照射下的四角形廣場和橫躺在廣場上的深月。她的身體裹着純白的蕾絲布,烏黑的頭髮散開成扇子的形狀,胸前的鮮血像綻放的花朵,閉着眼睛的美麗臉龐顯得十分安詳。
問題是深月的死!
如果真是那樣,為什麼深月也得死呢?這個房子裏的人,為什麼要殺死跟已故白鬚賀夫人長得一模一樣的深月?
我暗自搖着頭,終於按捺不住從椅子上站起來。
“怎麼了,鈴藤?”槍中訝異地問我。
我像個只會搖頭的機器人,遲緩地搖着頭,好不容易才擠出一句話來。
“對不起,請讓我離席,我想一個人清靜一下。”
7
走出餐廳,我直接前往一樓的大廳。
沒有開燈的大廳,一片漆黑。我在樓梯平台的牆壁上摸索,找到了燈的開關。按下開關,迴廊上的燈泡——攀緣在牆上的黃銅骨架,呈現出草木的曲線,骨架上裝着附有燈罩的電燈泡——亮了起來。
牆壁上的燈泡不多,所以寬敞的挑高空間的光線比白天時暗多了。走到黑花崗岩地板的大廳時,光線就更黯淡了。我想應該還有別的電燈吧,迴廊下通往禮拜堂的階梯附近,也是濃得化不開的黑暗。
鳴瀨已經交代末永來修理過了,那幅肖像畫又像往常一樣,懸掛在壁爐上方的牆壁上。我被吸引了般站在畫前,抬頭看着她泛着寂寞微笑的臉龐。
被迫來到這棟霧越邸,已經整整三天了。這個時候,我們本來應該已經回到東京,在熟悉的狹窄天空下,各自過着平穩而無聊的生活。當然,也有人沒辦法這樣,例如榊由高,因為8月那件案子,可能一回到東京就會被警察帶去偵訊;和榊同時被懷疑與案件有關的蘭也是一樣。可是,絕對不會像現在這樣,被某人奪走了生命。
如果那一天沒有遇上大雪,平安回到東京——明知這麼想毫無意義,我的意識還是拼命逃向虛無的假設中。
那麼,名望奈志也許可以説服妻子,避開離婚的厄運。甲斐大概會為了湊幾十萬還給榊而到處奔走。彩夏可能正為三原山火山爆發的事大驚小怪。槍中還是一樣邊經營他的正業,邊構思劇本。而我呢,一定是一個人待在骯髒的公寓中,懶散地寫着雜文賺錢。還有——還有深月……
——我活不長了。
這是幾個小時前,我在這裏跟她之間的談話。她所説的字字句句,都彷彿成了遙遠的往事。
——我覺得心情很平靜,連自己都覺得不可思議。
——我不希望拿別人的心臟來延長自己的生命,因為我不認為我有那樣的價值。
我告訴她不可以放棄,她回給了我一個美麗的微笑,説“謝謝”。她説她忍不住想告訴我這件事,還説她希望我知道她的秘密。
“嘎噠”的劇烈聲響,在我耳邊迴盪。那是肖像畫在我們談完那段話之後,突然從牆上掉下來的聲音。跟深月同名同長相的已故白鬚賀夫人的畫,以“掉落”的方式預言了她的將來——短短幾小時後的將來……
此時,一個頗理論性的思考在我腦中浮現,——這個房子是個鏡子。
昨天傍晚,的場小姐這麼説過。
——外來的訪客,最關心的就是自己的將來,為將來而活。
對各位而言,現在的時間通常只是接續未來的一瞬間。所以,這個房子會映出這個現象,如同跟各位的心態產生共鳴一般,開始看到各位的將來。
她還説,包括她在內,住在這棟霧越邸的人們,都對將來毫不關心。我想他們都是失去了所愛的人,厭倦世間,寧可活在最珍愛的過往回憶中,才會躲在這樣的深山房子裏,過着平靜的生活。所以,對他們來説,這個房子永遠不可能成為“映出未來的鏡子”,那麼……
被醫生宣告很難活過30歲的深月説,她已經放棄了自己的生命;放棄了自己的未來。亦即,對未來一點都不積極——也就是對自己的未來失去了興趣。沒錯,就跟住在這屋子裏的人一樣。
可是,這個房子卻“動起來了”;這個房子以“動作”映出了她的未來——即將被殺死的命運。這樣的矛盾,該怎麼解釋呢?
如果的場説的是真的(啊,我也開始相信這個家有不可思議的力量了!),那麼,在那一刻,這個房子應該“跟深月的心態產生了共鳴”。也就是説,至少在那一刻,她所説的和所想的不一樣,“並沒有放棄她的未來”。也許是我自己太自作多情,我懷疑是不是在跟我談過之後,讓她死寂的心產生了某種程度的波動?
如果真是這樣,實在太諷刺了。當她對已經放棄的未來開始心動時,這個房子立刻感應到她的改變,預言了她的將來,而這個將來竟然是不久之後降臨的死亡。
我站在那裏抬頭看着肖像畫,兩手緊握,指甲深深嵌入了手掌中,手臂不斷顫抖着。我努力鎮定下來,卻怎麼也鎮定不下來。
如果那時候我把肖像畫掉下來的現象,更慎重地視為這個房子的一個“動作”,提醒自己深月可能是下一個遇害者,也許……
在我不停詛咒自己的同時,對殺死深月的兇手的憎恨與憤怒,也不斷湧出意識表層。當榊跟蘭被殺時,我並未如此憎恨兇手。有的只是遇到這種非尋常案件的震撼,以及對兇手就在這個房子中的事實所產生的不安與害怕,頂多只是這樣而已。身為這個社會的一分子,我認同“殺人=壞人”的社會規範,但還不至於為這個理由去“憎恨”一個犯罪者,因為我的心還沒有完全適應這個社會。
可是,現在我打從心底感到憤怒與憎恨——對奪走蘆野深月生命的兇手;對這個兇手的行為。
為什麼非殺了深月不可的疑問,開始佔領我的思緒。我可以感覺到,剛才佔據心中的徹底絕望心情,已經逐漸變質了。
即使知道誰是兇手,她也不會回來了。即使強烈憎恨這個兇手;親手打死這個兇手,也不能讓她重生了,可是——我想質問兇手,為什麼要殺她。我想知道兇手為什麼一定要殺她,我迫切地想知道。
我控制不了手臂的顫抖,眼淚不知不覺地滑落下來,模糊了我仰望肖像畫的視線。
我不知道自己在那裏站了多久,當背後腳步聲逐漸靠近時,我才被拉回現實的洪流中。
“槍中先生很擔心你呢。”
我回過頭,看到的場小姐正從樓梯上走下來。她接着説:
“你還是回上面去吧。”
“會議已經結束了嗎?”
我用沙啞的聲音問她,她默默點點頭,在樓梯口停了下來。
“討論出什麼結果了嗎?”我問。
“你走了以後,我應槍中要求,把房子裏的人都叫來了。不過,老爺並沒有來。”
“結果呢?”
“我們問過所有人,下午4點左右到5點半之間的不在場證明。所幸,在這一段時間內,這個房子裏的人都有不在場證明。”
“真的都有嗎?”
“嗯,鳴瀨一直待在三樓休閒室跟老爺下西洋棋。”
“三樓的休閒室……在深月房間斜對面嗎?"
“是的。”
當時,我在深月房間的陽台上大叫後,出現在三樓露台上的人影,果然就是鳴瀨跟白鬚賀先生。
“那麼,井關和末永呢?”
的場繼續回答我説:“那個時間段內,他們各自待在廚房跟備餐室。井關在廚房工作,末永在備餐室修理損壞的櫥櫃。廚房跟備餐室之間的門開着,所以他們彼此都可以看到對方。”
“是嗎?”
我又回過頭去,越過肩膀仰望壁爐上方的肖像畫,不由得重重地嘆了一口氣。接着,我仰望挑高大廳的天花板,又很快低下頭來俯視自己腳下。好一陣子,女醫什麼話也沒説,就那樣看着無法剋制自己情感的我。
“我瞭解你的心情。”
過了一會兒,的場小姐這麼説。不知道為什麼,她的聲音讓我覺得好温暖好温柔,我難以置信地看着她。
“你很愛她——很愛深月小姐吧?”
我正要開口回答她時,她緩緩地搖搖頭阻止了我,説:
“要不要一起去温室?”
“温室?為什麼?”
“我想在那裏放點花。”女醫平靜地看一眼裝飾架,“她真的跟夫人長得一模一樣,我剛見到她時,還不相信自己的眼睛呢。”
我想,她應該是想為美月、深月——這兩個同樣年紀輕輕就去世的“Mitsuki”,在這幅肖像畫前供上花朵吧。
我點點頭,跟在女醫身後。
8
“關於四年前的火災,”正要彎入通往温室的側廊時,我下定決心問的場,“你説是電視起火引起的事故,今天下午我想到——”走在前面的的場,突然停下腳步,回過頭來看着我,“我想起那個電視是李家產業的產品,我想你們老爺應該也……”
我還沒問完,女醫就回答我説:“他知道。”
“你是什麼時候知道榊就是李家產業社長的兒子?”
“我知道這件事,是在昨天榊先生死了之後,在電視新聞聽到的。”説完,女醫用非常詫異的表情看着我,“就是因為這樣,槍中才懷疑我嗎?”
“不,我不知道他有沒有想到這一點,我還沒告訴他,這是我自己的猜測。”
“你認為是我們之中的某個人,為了復仇而殺了榊?”
“我是説有這種可能性……”説到這裏,突然覺得自己説的話很不得體,頓時噤口。
“絕對沒有這種事。”她堅決地説,“我——不,我們在這裏,過的是與‘憎恨’這種東西無緣的生活,這裏就是這樣的地方。”
我當然不可能因她這一句話,就消除了我對這一家人的懷疑。但是,我開始相信至少兇手不會是這個女醫生——雖然沒有確鑿的理論性根據。
走在側廊上時,的場小姐叫我等一下,説要拿一個花瓶,自己走進了右邊一排房間中的一間。過了一會,她拎着一個暗綠色的花瓶出來了。這個渾厚的玻璃花瓶,有球形的胴體、細長的頸子。
到了温室,女醫直直走到中央廣場,掃視一屋子的蘭花。好一會兒,她才指着一叢盛開的喜姆比蘭説“這個不錯”。喜姆比蘭挺直的花穗上,爭相綻放着許多白花,嬌小可愛,看起來非常樸素雅緻。她把花瓶放在圓桌上,往那叢花走去。
我跟在她後面往裏面走時,通道上的一個鳥籠吸引了我的目光。淡綠色的鳥籠中,有一隻黃色小鳥棲息在杯狀的窩巢中。這隻鳥好像就是女醫在喝下午茶時提到的,那隻叫“梅湘”的金絲雀。它還活着,只是看起來很沒精神。聽説會唱歌的金絲雀中,純黃色羽毛的德國種的聲音最好聽。可是,我只看到它微微地呼吸着,身體都沒動一下,更不要説聽到它的叫聲了。
“怎麼了?"
我正彎腰盯着鳥籠看時,的場小姐拿到她要的花,回到通道上,站在我旁邊這麼問。
“這隻鳥……”我指着鳥籠,“它就是你説的梅湘嗎?”
“啊,沒錯。”
“好像真的很虛弱呢。”
“是啊,我也是隻聽末永説而已,現在才剛剛看到。——末永一直想不通為什麼,因為昨天還健健康康的。”她注視着籠子裏的小鳥,百思不解地説,“聽説金絲雀是很好養的鳥,不太容易生病呢。你覺得有問題嗎?”
“沒有。”
我們沒有再多談關於鳥的事,就那樣走回了廣場。其實,我是覺得蠻奇怪的,不過,並不認為跟事件有任何關聯。
的場在圓桌上把剪來的蘭花插進花瓶裏,徐徐地説:“我覺得槍中這個人,有很多不可思議的地方。”
“怎麼樣不可思議?”
“我也不會説,”她結結巴巴地説,“例如思考方式、興趣,還有性格等等。”
“你是説特立獨行嗎?”
“跟特立獨行又不太一樣。”女醫緩緩搖搖頭,“舉個非常簡單的例子來説,他經營古董店,又經營戲劇活動,在我看來就是非常不可思議的組合。”
“説得也是。”我在腦海中描繪着這個十年朋友的臉——擁有藝術家氣質的瘦削的臉。我突然想到一句話,就不經意地説出來了:“説不定,他也對活着沒有多大興趣。”
“這……”女醫驚訝地眨着眼睛,“説古董品我還能理解,可是,戲劇演出跟那種想法有什麼關聯呢。”
“這是我自己的感覺,他所創作的戲劇都是那種樣子,怎麼説呢,應該可以説是‘死之生’吧。”
“死之生?”
“這個形容很奇怪吧?可就是這種感覺。今年秋天演出的戲劇,出場人物都是西洋棋的棋子,沒有一個活生生的人物。劇本本身充滿了人類齷齪的世俗味,可是,那只是在外部操縱棋子的某個人的屬性、意志,棋子本身都只能淡淡看着自己的命運,接受這樣的命運。彷彿早已覺悟到,自己一開始就跟齷齪的世俗之‘生’無緣——這就是我所謂‘死之生’的意思。”
“啊。”
“還有,他也很喜歡用‘走向死亡之生’的題材。拖泥帶水地走向死亡,不斷傾斜滑落而下——一種一開始就只有朝向‘滅亡’的力量。”
我把湧向心頭的感想,一一説給她聽。看着的場小姐疑惑的表情,我自己也很懷疑自己為什麼變得這麼饒舌。
“另一方面,他對自己的‘生’——自己活着的意義,也有所堅持;他説他在尋找‘風景’,在這個風景裏,他可以切身感受到‘自己’的存在意義。他曾經説過,他創辦‘暗色天幕’就是為了這個目的。啊,對不起,我一個人説個不停,又説得這麼詞不達意,你一定聽不太懂。”
“不會的,沒這種事。”她嘴巴這麼説,還是掩不住困惑的表情,“那麼,鈴藤先生跟其他團員,也都有槍中先生那樣的意識嗎?”
“應該沒有吧。”我搖搖頭,“通常,演員的心,只會跟非常世俗的‘生’產生共鳴,‘死之生’或‘邁向死之生’之類的東西,幾乎跟他們無關。”我哽咽了一下,説:“只有她——蘆野不是那樣子的。”
“你呢?鈴藤先生。”
“我嗎?”
我沉默下來,看着圓桌上的花瓶。綠色的不透明玻璃花瓶,從形狀跟豔麗的配色來看,應該是中國的“幹隆玻璃”。清朝時代所製作的玻璃俗稱“幹隆玻璃”,大多是這種不透明的東西。
據説,為了讓色澤儘量接近中國非常珍惜、視為權力象徵的“玉”,所以,特意混雜了許多不純物質。
“我沒有槍中那種知識和鑑識眼光,但是,我也會被古美術品或工藝品深深吸引住。不過,我覺得我是被他們各自從中散發出來的種種‘生’的形態吸引了。”
“什麼‘生’的形態?”
“例如這個花瓶,”我看着桌上的玻璃花瓶説,“創作者的心與其灌注的熾熱視線,會挑起我的興趣,就像它本身的美一樣,不,可能有過之而無不及。我喜歡讓自己神遊在信匣裏的信裏,以及器皿上縱橫交錯的談話中……”
“你好羅曼蒂克。”的場微微一笑,拿起插好白色蘭花的花瓶説,“我們走吧。”
9
我們離開温室,回到大廳。的場小姐把花瓶放在裝飾架中央收藏木屐的玻璃箱旁邊,閉起眼睛來默禱。我站在她旁邊,抬頭看着肖像畫,拼命壓抑洪水氾濫般湧上來的悲哀與憤怒。
“鈴藤先生,你對這個房子有什麼看法?”的場小姐離開壁爐,這樣問我。
“叫我怎麼回答呢?”我沒聽懂這個問題的真正含意,有點驚慌,但是,很快會意過來,回答她説:“現在我開始相信你昨天説的話了——這個房子有不可思議的地方。只是以常理來判斷,實在很難認同這種事,所以,還是有一半無法相信。”
“我並不要你相信,我要説的是,也可以從那個角度來看這個房子。”
“不,”我搖搖頭看着女醫,“你説過這個房子是一面鏡子,會映照出來訪者的未來。”
的場再度看着牆壁上的肖像畫,點了點頭。我又問:
“那麼,的場小姐,對住在這個房子裏面的你們而言,這個房子是什麼呢?是不是也會映照出什麼來呢?”
“你還記得剛才去温室途中我所説的話嗎?我説我們都拋開了恨與怨的痛苦情感,才生活在這個房子裏,這房子就是為我們這種人存在的。”
“你是説你們的心是向着過去,而不是未來嗎?這個房子映出了你們這樣的心態嗎?”
“你要這麼説我也不否認。”
我看着女醫的臉,一時説不出話來,她也無意再繼續談下去。石砌牆壁外的颼颼風聲陡然增強,包圍了我們四周的沉默。
“來到這裏後,我一直有一種感覺,”過了一會兒,我緩緩看着微暗的大廳,説,“覺得這個房子好像在‘祈禱’;這個房子的每一個部分、每一個收集品,都結合成一體,各自向某種東西誠摯祈禱着。”
“祈禱?”的場重複着這個詞,把手貼放在穿着灰色背心的胸前。
我繼續説:“那也許是建造了這個房子的人的祈禱;或是被收集在這裏的每個收集品的創作者的祈禱;或是收集了這些收集品的人的祈禱。”
“也許是吧,是創作者的祈禱;也是收集者的祈禱。”的場眯起厚厚鏡片下的眼睛,凝視着遠方。
“説不定我們家老爺也跟槍中先生一樣——如你剛才所説——有厭惡生、傾向死的心態。而且,説不定這就是這個房子、這個建築物自古傳承下來的……”
説到這裏,的場緩緩搖搖頭,説:
“不對,我收回剛才説的話,老爺跟我們絕對沒有被‘死’吸引。吸引我們的不是死,而是……”
“而是什麼?”
“不知道。”的場有點迷惘地喃喃説完,向我點頭致意説“該走了”,然後轉個身又説:“鈴藤先生,你最好也回二樓去。”
我稍微思考了一下,説:“我想去禮拜堂坐一下,可以嗎?”
“請便,不過,最好還是不要一個人獨處比較好。”
“我知道,謝謝你。”
“那麼,我走了。”
我目送的場離去後,一個人走向禮拜堂。
牆壁上的燈泡發出微弱的橙色光芒,在禮拜堂內刻畫出清楚的陰影。冰冷的空氣讓我的身體顫抖,我盯着祭壇上的耶穌的表情,走在中央通道上,在前排右側的椅子前停了下來。
“鈴藤!”
有人在背後喊我,我立刻聽出來是誰的聲音。回頭一看,果然是矢本彩夏,她站在門後面看着我。
“怎麼了?”
我驚訝地問她,她才從門後面鑽出,説:
“我擔心你,所以來看看你。”
“擔心?你擔心我嗎?”
“是啊,我怕你自殺跟深月走了。”她説話的語氣一點都不像開玩笑。
“怎麼可能!”我的嘴角自嘲般地抖動了一下,“放心吧,我沒那種勇氣。倒是你,怎麼可以一個人隨便走動呢。”
她好像想跟我説什麼,腳拖着地走過來。走到我旁邊時,突然看着我的腳説:
“啊,鈴藤,你只穿着襪子呢,會着涼的!”
被她這麼一説,我才發現自己的腳已經凍得毫無知覺了。我不知道該怎麼回她,就這樣坐在椅子上。
“你剛才跟的場説了什麼?”彩夏在我身邊坐下來,試圖打探消息。
“你遇到她了嗎?”
“剛才在樓梯跟她擦身而過。不過,我在樓梯平台聽到了你們説話的聲音。你們談了些什麼?”
“很多——幹嗎,看你一臉懷疑的樣子,”
“因為……”
“你還是懷疑她嗎?”
我再看了彩夏一眼,不禁大吃一驚。她為深月的死而哭腫的眼睛已經復原了,可是,神情卻黯淡得令人不寒而慄,我從沒看過她這麼沉重的表情。
“因為……”彩夏不安地回頭看入口大門,用比平常低沉而且穩重的聲音説,“深月比我們都確定這個房子還有另一個人存在。”
“咦!”
“昨天最先提出這個問題的是甲斐,其實,最害怕的還是深月。”
“到底是怎麼回事?”
“把知道太多的人殺掉滅口,這種事不是常有嗎?而且,我們今天不是也在這裏説過,被殺的都是比較醒目的人,深月也很醒目啊。”
“你是説的場從比較醒目的人開始下手?”
“我是説那個‘另一個某人’!”彩夏很正經地説,“的場是為了保護這個人,特地來監視我們的。”
那個在屋子裏徘徊的黑影,不時發出堅硬的枴杖撞擊聲,躲在陰暗處盯着我們的人。他濕淋淋的眼,像對血十分飢渴的野獸,舔着舌頭,嚥着口水,屏住了喘息聲。而那些家人,卻拼命想隱藏他兇殘的爪子。
剎那間,我心中清楚浮現出那個黑色人影——在這個禮拜堂看到的那個影子、在裏面樓梯看到的那個影子、穿過微暗走廊的那個影子……我不禁打了一個寒噤。
這時候,突發的某種異聲打斷了我的思緒,那聲音夾雜在外面捲起旋渦的風聲中,在禮拜堂裏迴盪着。
彩夏“啊”地驚叫一聲,我也大驚失色地抬起頭來往上看。
“啊!”我在擴展開來的視界中,找到了異聲的來源,不禁發出了喘氣般的聲音,“啊,怎麼會這樣……”
右前方牆壁上的彩色玻璃圖案,出現了異狀。以“創世紀”第四章為主題的圖案,某一部分出現了白色龜裂。左邊的人物——跪着的該隱頭部,整個粉碎開來。
10
我跟彩夏走出禮拜堂時,已經是快晚上9點多了。正要上樓梯回到二樓時,碰到神色慌張,從上面衝下來的男人——甲斐幸比古。
“怎麼了?”
我看到他那身打扮,嚇了一大跳。他的砂色對襟毛衣上穿着茶色皮衣,手上拎着自己的旅行袋。到底是怎麼回事?難道他想現在離開這裏嗎?
“我已經受不了了!”甲斐蒼白着臉,一再地搖頭,“我不能再待在這裏了!”
“別這樣,外面還……”
“不要阻止我!”他變了一個人似的,用粗暴的聲音説,“我要出去!”
“甲斐!”
“甲斐,你怎麼了?”彩夏衝上前去,抓住他的手。
“放開我!”他用力甩開彩夏的手,肩膀劇烈地抖動着。“很抱歉,”他頓一下,用力吸口氣,“我要開他們説的那輛車逃離這裏。”
“不要胡鬧了,不可能的!”
“你讓開,鈴藤!"甲斐用力推開上前阻擋的我,猛然衝向通往玄關的黑色雙開門。
“等一下!”我叫住他,他看都不看我一下,就消失在門外了。
“快叫大家來,不阻止他的話,會有危險!”我命令傻傻地站在樓梯下的彩夏,自己則跟着甲斐衝出去。
門後面是挑高二層樓的門廳,十個榻榻米左右的空間裏,擺着一套還蠻高級的會客桌椅。甲斐打開門廳右側牆上的門,進入應該是玄關的地方。
“甲斐!”
我喊住他,他瞬間停下腳步,背對着我猛搖頭。我對他説:
“不要這樣,冷靜一點!”
“不要管我!”
在大雪封閉的房子裏,同伴一個一個被殺——處在這種異常的狀態中,是不是已經快讓他崩潰了?他害怕殺人魔的魔手下一次會伸向自己,所以在絕望無助的心情下,不願意繼續留下來,決定離開這裏。
甲斐打開門廳的門時,霎時“颼”的一聲,吹進了冰凍的強風。甲斐瞬間猶豫了一下,很快又握緊旅行袋,不顧我制止的呼叫聲,衝出外面。
我也跟着出去。
玄關門階上覆蓋着乘風而來的厚厚白雪,雖然已經鏟過雪,積雪還是相當高。踏出去的腳,膝蓋下全陷入大雪中。
“甲斐!”風聲吞噬了我的呼喊,大雪在冰凍的黑夜中激烈狂舞着。
“甲斐,快回來啊!”
這時候,他已經走出幾米遠,胸部以下都埋在大雪中。他奮力撥開柔軟的新雪,像游泳般前進。
這簡直就是自殺行為,他想走到的場小姐説的前院對面的車庫,可是,在這麼深的積雪中,根本不可能走到那裏。
我衝出去追甲斐,可是,走不到幾步,腳就被大雪困住,醜態百出地趴倒在雪上。寒冷的空氣像針一般,戳刺着我只穿了襯衫、對襟毛衣的身體。只穿了襪子的腳,再也承受不住寒凍,開始感覺到麻鈍的痛感。
我試着爬起來,又重重摔下去,企圖撐住身體的手腕,窩囊地沉入積雪中。我突然閃過一個念頭——甲斐是否會在這個雪地中喪生?剛才在禮拜堂看到的現象——整個碎開來的臉,是不是顯示出了這樣的狀況?
“甲斐……”
當我好不容易站起來時,大雪和黑暗已經吞噬了他的身影。
11
那之後不多久,彩夏就把槍中他們都找來,鳴瀨跟末永也隨後趕到。
槍中跟名望奈志正要衝出去時,鳴瀨攔住他們,先打開前院所有的燈,然後準備好手電筒跟鐵鍬,才讓槍中、名望、末永三個人去追甲斐。我用雙手緊緊抱住凍僵的身體,站在門階的屋檐下看着他們。
不久後,甲斐被他們三個人帶回了。他好像是走到車庫前就動彈不得了,身體冷得像冰一樣,意識也呈現半昏迷狀態,不過幸虧撿回了一條命。
12
晚上10點半。
騷動終於平息了,我們疲憊地躺在沙龍的沙發上。甲斐服下忍冬醫生給的營養劑跟鎮靜劑,稍微恢復平靜後,就把自己關在房間裏。
的場小姐為我們沖泡了熱騰騰的綠茶,可是,沒有人敢喝。
因為即使不是直接懷疑她,也怕又會被誰下了藥。當她問起要不要吃晚餐時,大家一致搖頭表示不要,也是基於同樣的理由。
“對了,剛才井關告訴我説,發生了一件奇怪的事。”的場發現大家都沒喝,自己先喝了一口,突然想到似的説,“她説廚房餐具櫃裏的銀色大湯匙,有一根變形了。”
“湯匙?”槍中皺起眉頭問,“被折彎了嗎?”
“不是的,好像被折彎又被折回來的感覺,有點變形了。”
“不是本來就那樣嗎?”
“我也是這麼説,可是,她很堅決地説絕對不是,因為她向來很仔細處理餐具。”
“哦,難道是有超能力者嗎?”槍中摸着濕濕的頭髮,不以為意地説,“湯匙又不能殺人,應該跟事件無關吧。”
“對了,的場小姐,”忍冬醫生開口説,“這裏的食物沒有問題嗎?”
“這一點不需要擔心。”的場回答説,“井關是個很勤勞的人,火腿跟乳酪都是她自己做的,其他也還有很多存糧。”
“可是,已經四天了呢。”老醫生還是顯得很不安,兩手交叉放在肚子上,無力地吐了一口長長的氣。
“您餓了嗎?我替您準備一點吃的吧?”
“不用了,謝謝你。”忍冬醫生無精打采地揮揮手,“我今天晚上沒什麼胃口。不過,電沒有被切斷就是不幸中之大幸了,如果連電都被切斷了,就什麼也看不見了。”
“您説得沒錯,我們雖然有自備發電機,可是從來沒有用過,不知道能發揮多大的功效。”
外面暴風雪的聲音,從日光室的玻璃牆壁穿透進來。胸前口袋裏的香煙所剩無幾,我從中拿出一根,無心聽大家談話,只聽着暴風雪的聲音。那個摔壞的煙具盒已經被拿走,換上一個藍色大理石的圓形煙灰缸。
想到剛才禮拜堂的彩色玻璃圖案裂開來的那一幕,我不由得打了一個寒戰。這棟房子雖經過整修,但畢竟是老舊了,玻璃被強風吹裂也不是什麼不可能的事,可是,我已經無法把這件事當成“純粹的偶然”。甲斐現在雖然平安無事了,可是……
這件事我已經告訴了槍中,他只是面帶難色地點點頭,沒有發表任何意見。
“喂,鈴藤,”兩個醫生的對話停下來後,四周又陷入沉默中。槍中打破這個令人窒息的沉默,對我説:“你想過犯罪的本質嗎?”
“犯罪的本質?”我不太瞭解他的意思,反問他。
“殺人就是犯罪,幾乎沒有人會反駁這種説法。對受過一般社會洗禮的人而言,這是一種常識,可是,如果説殺人這個行為本身帶有‘犯罪’的屬性,就會有很多人產生懷疑了。”
我逐字思考槍中所説的話。槍中繼續説:
“一個世紀前,法國的社會學家愛彌爾·杜爾克姆曾經説過,‘並非因為某種行為是犯罪行為才遭到指責,而是因為我們指責那種行為,那種行為才成為犯罪。’”
“這好像是一種反論嘛。”
“也就是説,殺人這種行為,本身只是單純的‘殺死人’的行為,不是壞事也不是好事。就價值而言,應該説是完全‘中間性’的東西。要等到該社會成員的意識總體——杜爾克姆將之稱為‘集合意識’——賦予這個行為‘犯罪性’的負面價值,才會因應這樣的認定產生反應,讓這個行為成為犯罪。總而言之,‘犯罪性’並沒有實體存在,純粹只是社會——集合意識的認識格局,以及反應方式而已。”
同樣是殺人,有人要面對大家公認的死刑制度,有人則是在戰爭等特殊狀況下采取的行為,不被視為犯罪。我不知道該不該用這麼單純的例子,來詮釋槍中所説的話。
“所以,以偏激的理論來説,犯罪應該可以説是社會製造出來的。事實上,60年代以後開始流行的所謂‘標籤論’的犯罪理論,就是要仔細研究、分析,對某種行為冠上犯罪這個標籤的過程。”
大家都聽得目瞪口呆,我也很疑惑槍中為什麼開始在這裏上起課來。
“你們覺得這樣的主張如何?”槍中繼續説,“要怎麼樣才能消除社會上所有的犯罪呢?答案就是——取消所有的法律。”
“槍中,”我不耐煩地插嘴説,“你到底想説什麼?”
“總之,我一開始這麼想,就深深覺得偵探這種行為,真的是很無聊的行為。”
説着,槍中的臉上浮現出自嘲的表情。
“有人説,推理劇是恢復秩序的戲劇,説得一點都不錯,偵探的任務就是揭發被賦予負面價值的他人行為,恢復集團秩序。
這個集團有社會所謂的‘正義’,而這個正義也是來自於社會所製造出來的價值;其背後更有以‘民主多數’這個字眼來粉飾的無聊權力結構。不管願意與否,偵探都得意識到這些,真的是很令人討厭的圖示。
“有些警官,很明顯就是那種圖示的典型人物。請你回想一下校園紛爭的光景,我無意美化學生們的運動,但是,你想想暴力棒和警棒、火焰瓶和催淚彈——這兩者之間的暴力,究竟有什麼不一樣?不過是以硬鋁合金的盾牌為界線,劃分成腐敗權力下的‘正義’,以及會妨礙到這個正義的‘惡’。不管個案的狀況有多少差異,只要以犯罪名義來揭發,並制裁他人的行為,就是一種仰仗低級權力的暴力,對吧?”
“我瞭解你的意思,可是,你幹嗎突然談起這種事?”我非常不諒解地看着槍中,“難道你想以這種理由來同情兇手?”
“同情?怎麼會呢!這是我本身的問題。自己親近的人被殺了,我當然非常憤怒,不能原諒兇手。可是,我一想到自己被迫站在偵探的立場,不得不仰賴自己平常最討厭的社會權力結構,就覺得……”槍中聳聳肩,面向默默聽説話的的場,“你好像想説什麼。”
“啊,沒有。”女醫推推眼鏡鏡框。
“還説沒有,都寫在臉上啦。我知道不該在這種時候喋喋不休地説一堆無聊的話,我都知道。”
槍中把眼睛眯成一條細線,企圖甩開迷惘似的搖搖頭。
“今天我説過,我有一個關於事件動機的想法,那就是一”
槍中停下來賣個關子,輕輕眨一下眼睛,説,“‘兇手為什麼一定要在這棟房子裏犯案?’——這恐怕是這次事件的重要關鍵。就某些方面來説,‘暴風雪山莊’對兇手來説是最危險的狀況,他為什麼選擇在這裏犯案;為什麼非犯案不可,我現在還不是很清楚,但是,我打算循這條線索來調查,説不定……”
他大概是要説,這麼做也許可以揭開真相吧。
“可不可以轉告白鬚賀先生,再給我一點時間?”
槍中好像真的察覺到了什麼線索,可是,即使我現在要求他説得具體一點,他也不會告訴我的。跟他交往了這麼久,我知道當他以這種吊人胃口的方式説話時,再怎麼問他都只是白費力氣。那種不學也罷的“偵探惡習”,他似乎是天生就具備了。
“今天晚上你們打算怎麼辦?”的場小姐問槍中,“大家都不休息嗎?”
“這……”槍中看着我們説,“大家的臉色都很不好,這也難怪啦。”他又轉向女醫,露出非常疲憊的神情説:“總不能這樣彼此監視下去吧,不睡覺也只能熬到一個限度,該休息的時候我們會休息的,而且會把房門鎖好。”
13
晚上11:50,我們各自回到自己房間。外面的雪減弱了一些,風聲也安靜下來,白色的雪在深沉的黑暗中以奔放的曲線飛舞着。我擦擦玻璃窗上霧濛濛的水蒸氣,從温暖的房間透過窗户章着外面,追着甲斐出去時的暴風雪已經完全變了一個樣。空氣中飄蕩着的寂靜與我們正面對的血腥現實似乎完全無關。
我離開窗邊,坐在牀邊。摸摸胸前口袋裏的香煙,發現只剩下一根,猶豫了一下,還是點上了火。
在上升的煙霧中,我看到房間的門,視線不由得移到剛才在無意識中拉上的門閂。我沉浸在尼古丁溶入血液後的輕微暈眩中,突然——
下雨了,下雨了。
不知道是哪個小孩的聲音,開始在我耳邊哼起那首歌。
我想去外面玩,沒有傘,
紅色木屐的夾腳帶也斷了。
是北原白秋的《雨》,被殺死在八角形温室裏的榊由高的屍體,隨着旋律浮現在我腦海中。他的後腦部遭白秋的書敲擊,頸子上纏繞着自己的皮帶……被搬到中央廣場的屍體,呈現兩手環抱身體的不自然姿態。水從吊在半空中的灑水壺灑出來,淋在他身上,腳邊還放着一雙紅色木屐。
兇手為什麼要用“雨的模仿殺人”?我覺得這個原因是整個事件的關鍵。
下雨了,下雨了。
再不願意,也在屋裏玩吧。
我們來折色紙,來玩摺紙遊戲吧。
在湖面上的海龍塑像背上的希美崎的屍體,也跟榊一樣,後腦遭打擊,脖子上纏繞着繩子……身旁有用這個家的信紙折成的紙鶴,暗示着《雨》的第二段歌詞。
我發現圖書室有一本書上下顛倒放置在書架上。那本骯髒、凹角的書,是西條八十的詩集。恐怕兇手就是用這本書當兇器,敲打蘭的後腦部;至於另一個兇器,就那樣纏繞在蘭的脖子上。
那根繩子沒什麼特殊,就是一條尼龍線,他們説是這個房子裏的東西。
對於蘭的死,我最大的疑問是為什麼屍體不是在房子裏面,而被搬到户外的那個噴水池上。這樣的安排顯然跟“雨的模仿殺人”矛盾,兇手這麼做,有什麼特別意義嗎?
下雨了,下雨了。
小雉雞呃喔呃喔啼叫着,
小雉雞也很冷很寂寞吧。
第三個是(啊……)蘆野深月,她全裸的身體裹着白色蕾絲,被扔在中庭廣場上。這次是刺殺,被餐廳餐具櫃裏的小刀刺進胸部……深紅的血,在雪白的風景中綻放開來——這個連續兇殺案中,第一次出現了血。在陽台上俯視廣場的雉雞標本,暗廳了《雨》的第三段歌詞。
現在我才想到,兇手殺死深月時為什麼要採取那麼麻煩的行動。如果只是要進行“雨的模仿殺人”,那麼,任何場所都可以,例如,可以在日光室殺了她,再把雉雞標本放在那個地方。難道這樣做不行嗎?非得剝光她的衣服,替她纏上白色蕾絲,再把她丟到廣場上不可嗎?除了這些具體疑問之外,每當我用稍微冷靜下來的頭腦,回想這三件案子時,總會有一種很突兀的奇妙感覺,而且越是去意識它,感覺就越強烈。
究竟哪裏不對,我看不到清楚的輪廓。那種頗為曖昧、只有感覺的感覺,很像不協調的合音。就像在整齊的樂團演奏中,隱隱出現的微妙不和諧音符,讓人覺得很不舒服,彷彿神經被針戳刺着。
是我太敏感了嗎?要説不對勁,所有的東西都不對勁,這棟霧越邸本身不就是嗎?可是……
難道是因為看過幾次那個黑影而引發疑心?或是其他……例如那個温室天花板上的十字型龜裂?這棟房子所顯示的各個“動作”中,只有那個龜裂的意義至今不明。至於其他——難道是因為温室有一隻鳥變虛弱了?或是剛才的場小姐提到的變形的大湯匙有什麼奇怪之處?
我想不出所以然來,越想越曖昧、越模糊。
總之,兇手是模仿《雨》的歌詞,殺死了三個人。但是,這個兇手究竟是誰?為什麼選擇了《雨》?
最後一根煙燒到煙屁股時,我從牀上站起來,走到書桌前坐下來。打開抽屜,拿出那疊信紙,握着跟信紙放在一起的筆。我不是要寫信給誰,而是想做個筆記。
我在信紙——紫色直寫用的信紙——的第一張,寫下跟事件相關的所有人的名字。模仿槍中昨晚給我看的不在場證明及動機一覽表,按那樣的順序把名字排列出來。
首先是“暗色天幕”的相關人:
·榊由高(李家充)
·名望奈志(鬼怒川茂樹)
·甲斐幸比古(英田照夫)
·蘆野深月(香取深月)
·希美崎蘭(永納公子)
·矢本彩夏(山根夏美)
·鈴藤稜一(佐佐木直史)
·槍中秋清
另一位客人:
·忍冬準之介
還有住在霧越邸裏面的人:
·白鬚賀秀一郎
·鳴瀨孝
·的場Ayumi
·末永耕治
·井關悦子
這之中,榊、蘭、深月三人是被害人。他們之中,不可能有一個人還活着。我握好筆,在他們的名字上方打“×”。也就是説,我想在這張紙上使用“排除法”。
我根據第一次案件發生時的不在場證明,再刪去三個人——槍中、我跟甲斐。犯案時間被鎖定在16日晚上11:40,到第二天凌晨2:40之間,這三個人在這段時間都有完整的不在場證明,這是毋庸置疑的事。彩夏説17日凌晨12點到2點之間,她在深月的房間跟深月聊天,這不算是很完整的不在場證明,所以,這個階段我只在三個人的名字上打了×。
第二次事件,可以刪除哪些人呢?犯案時間應該是深月目擊到走道燈光時的18日凌晨2點前後,可是,在這段時間內,沒有人有不在場證明。雖然有人説女性不太可能辦到,可是後來大家又一致認為未必如此。所以,在第二次事件中,沒有可以刪去的因素。
至於第三次事件呢?那樣的犯罪行為,沒有腕力的女性很難做到,因為必須把沉睡的深月從餐廳拖到她的房間,脱下她的衣服殺死她後,再把她從陽台丟出欄杆外。依常理來判斷,不可能是女性所為。所以,在這個階段,應該可以刪除彩夏、的場小姐、井關悦子三個人。
彩夏的確沒什麼力量,有一次我看到她幫忙搬小道具,連不怎麼重的桌子或其他東西,都無法一個人搬起來,還被旁人嘲笑。在劇團中,她的運動神經也是數一數二的差,這樣的她,絕對不可能做出那種事。
可是老實説,的場小姐跟井關小姐就很難説了。的場小姐的個子比一般女性高,體格也好,我第一次看到她時,甚至以為她是男生。所以,她很有可能辦得到。井關個子嬌小,看起來不是很有力氣,可是,實際上如何也很難説。
經過慎重的考慮,我認為只能刪去彩夏。——×又多了一個。
剩下的人之中,除了的場小姐之外,其他四個住在這裏的人,都有第三案件的不在場證明。在案發時間內,白鬚賀跟鳴瀨在三樓下西洋棋,井關跟末永分別在廚房跟備餐室,站在彼此都可以看得到對方的位置。除去共犯的可能性,就可以憑這個不在場證明將他們刪除。
我猶豫了一下,還是在四個人的名字上打了×的記號。
最後只剩下三個人——名望奈志、忍冬醫生、的場小姐,兇手應該就在這三人之中。
我在記憶中搜索着可以刪去的因素,突然想起喝下混有安眠藥的咖啡時的情景。我喝了一口沒加糖的咖啡,苦得皺起了眉頭,可是,坐在我旁邊的忍冬醫生,還是一樣在咖啡里加了一大堆砂糖跟牛奶,津津有味地一口氣喝下去——我的確看到他喝下了咖啡。
對的場小姐,我也有同樣的記憶。她跟身旁的槍中交談着,時而緩緩地啜一口咖啡。我就坐在她對面,看得清清楚楚,那種喝法一點都不像是“裝出來的”。如果是裝出來的,她現在就可以成為一流魔術師,舉行大型表演了。也就是説,她的確也喝了那杯咖啡。
兇手將安眠藥加入咖啡的方法,絕對是我們事後所探討出來的那個方法。兇手事先把足量的安眠藥放在煮咖啡器裏,跟咖啡豆混在一起。所以,當時煮的咖啡,全都有安眠藥的成分存在;忍冬醫生所喝的咖啡、的場小姐所喝的咖啡,都是一樣。在服下那種安眠藥的狀態下可以行兇嗎?我的答案是——不可能。
我在忍冬準之介跟的場Ayumi的名字上打了×,於是,只剩下名望奈志一個人。
沒有物理性的資料可以刪除他,就機械性判斷來看,他應該就是案件的兇手。可是,想起他在各種場合的言行、表情、説話聲調,我緩緩地搖搖頭,實在很難相信他是那種會殺死三個同伴的男人。
如彩夏所説,他平常就會用言辭來折磨人,已經可以藉此散發內心的壓力,根本不需要在這種時候殺人。總覺得,怎麼樣都很難把名望奈志跟殺死榊、蘭、深月的兇手聯想在一起。不過,我也知道不可以只憑我對他的感覺,就將他刪去。
突然,我想到一定可以刪去他的理由。之前居然一直沒想到這一點,我不禁想嘲笑自己的愚蠢。名望奈志有“刀刃恐懼症”,連餐具的刀叉都不敢碰的他,怎麼可能用小刀殺死深月?如果他是兇手,絕對不會選擇用刀刺殺的方法,他可選擇敲擊頭部或其他方法,而且絕對可以成功。
槍中雖然沒有説,應該也已經想到這一點了。或是,在深月死後的“討論會”中,當我離去後,名望本人已經以這個理由來強調自己的清白了?
我在名望奈志的名字上打×,於是,14個與案件相關的人,通通被我刪除了。我放下筆,深深嘆了一口氣。既然這14個人都不可能是兇手,那麼,結論只有一個,那就是——兇手是這個房子裏的另一個人。想到這裏,我全身起了雞皮疙瘩。
如果我剛才做的排除法沒有錯誤,那麼,兇手絕對是住在這個家裏的第六個人——那個黑影。
——不是常有“禁閉室狂人”這種事嗎?
——模仿殺人這種事,只有瘋子才做得出來。
大家所説的話,在我耳邊徘徊着。
——深月比我們任何人都確定,這個房子裏還有另一個人。
——鋼琴聲很小,聽不出來彈的是什麼曲子。
——不是常有這種事嗎?知道太多的人被滅口,不是常發生的事嗎?
我不由得看了一下門閂,在寂靜中豎耳聆聽。
我不知道他到底是什麼人物,不過,如果兇手真是“住在這個房子裏的第六個人”,那麼,他(或是她)的殺人動機只可能是發狂,否則他根本沒有理由連續殺死突然來訪的三個客人。他那麼在意於“雨的模仿殺人”,也是因為發狂所致……
由此,我推論出一個可怕的事實。
北原白秋的《雨》不只三段,還有後續歌詞。
下雨了,下雨了。
人形都躺下了,雨還下不停。
香和煙火都燒盡了。
這是《雨》的第四段歌詞,而最後的第五段是——
下雨了,下雨了。
白天也下,晚上也下。
下雨了,下雨了。
兇手還會配合剩下的兩段歌詞,再殺死兩個人嗎?“不可能吧!”我低聲喃哺説着,緩緩地從椅子站起來。拿起排列着打了×的14個人的名字的信紙,走向牀鋪。
現在時間是凌晨12:30,我拿着信紙,筋疲力盡地躺在牀上。
我做出了我自己的結論——兇手就是住在這個房子裏的第六個人。但是,我自己也不知道這個結論的可信度有多少。
我想起槍中在沙龍對的場小姐説的話——“兇手為什麼一定要在這個房子裏犯案?”——這是案件的重要關鍵。他的這句話,到底是什麼意思呢?
我側身躺着,再看一次剛才的筆記。難道我的排除法有錯?
聽槍中的語氣,好像不認為動機只是單純的“發狂”。他到底在想什麼?到底發現了什麼?
我盯着信紙看,突然發現了一件奇妙的事。怎麼會這樣?我眨着眼睛,目不轉睛地看着那些並排的文字,撐起上半身,再度確認自己有沒有看錯。
“真的是……”
我的確沒看錯,可是,這又怎麼樣呢?説不定只是單純的偶然,根本不具任何意義。我沒再多想,把信紙丟在牀頭櫃上,又躺回牀上。
14
在朦朧睡意中,我聽到歌曲。
在緊繃的空氣中,斷斷續續刻畫出一個一個音符般的聲響,音色清澈悲慼——是音樂盒的聲音。演奏的曲子是令人懷念的童謠,在很久以前——還是小孩子的時候聽過。不知道是在小學音樂課時學過,還是曾經聽母親唱過。
我動了一下嘴巴,想配合旋律哼唱那首歌,可是,我很快閉上了嘴巴。我猶豫、困惑、不解,因為合不上音調,不管我怎麼唱,都無法唱出歌來。奇怪,太奇怪了,好像哪裏不太對勁。
音樂盒的音色,逐漸改變;演奏的曲子也開始變形。那個音樂聲夾雜在尖鋭高亢的風聲中,傳入我耳中,我猛地張開眼睛。
我發現自己仰躺在牀上,居然連毯子都沒蓋就睡着了。房間裏的燈還亮着,我看看手錶,時間是即將凌晨2點。我是這樣躺着想事情時,不知不覺睡着了。
窗外傳來鋭利的風聲,我想暴風雪應該還是很劇烈吧。我緩緩起身,覺得頭腦像蒙上濃霧般茫然,大概是睡姿不好,有點噁心頭痛。我撐起身子,兩手壓着太陽穴。此時,我又聽到夾雜在風聲中的微微音樂聲。
我全身僵硬。
那是小型鋼琴——禮拜堂那架鋼琴,現在有人在彈奏着。究竟是誰?是的場小姐嗎?這個時間,她在禮拜堂彈鋼琴?
鋼琴彈的是我曾聽過的歌,雖然被風聲截成片片斷斷,我還是聽得出來,那憂鬱的旋律是舒伯特的《死與少女》。
我合攏對襟毛衣前襟,搖搖晃晃地站起身來。在那個旋律的吸引下,直直往門走去。身體會毫不猶豫地採取這種行動,可能是因為還有幾分意識殘留在朦朧的睡意中,我拉開門閂,走到黑暗的走廊。可能是建築物構造的影響吧,鋼琴的聲音變得更微弱——微弱到似有似無。
我把右手貼在牆壁上,踩着地毯前進。走廊的空氣非常冰冷,每走一步,體温好像就跟着下降一度。
不知道為什麼,我一點都沒想到要叫醒隔壁的槍中。看來,我的意識果然還沒完全清醒。明知這是很危險的行為,我還是打算獨自走向禮拜堂。
就在我走到盡頭左轉,正要打開通往樓梯平台的雙開門時,背後突然有人用低沉沙啞的聲音叫住我。
“鈴藤!”
我雖沒有驚聲尖叫,卻嚇得心臟差點從嘴巴里跳出來。我回過頭看。
“甲斐!”
從壯碩的體格,看出緩緩向我走來的人影,就是甲斐幸比古。
“這種時候你怎麼在這裏?”我縮回正要打開門的手,問他。
心想他不會又想一個人衝入大雪中吧?他現在應該已經知道,那等於是自殺的行為。
“你呢?為什麼在這裏?”他壓低聲音問我。
“你沒聽到嗎?”我説,“好像有人在禮拜堂彈鋼琴。”
“嗯,我也是聽到那個聲音才出來的。”
“你沒事了嗎?心情平靜下來了嗎?”
“對不起,我那時候心很亂。”他的聲音畏畏縮縮,沒有一點精神,聽起來甚至有點發抖。
在我們對話期間,鋼琴的聲音還持續着。我透過黑暗看着甲斐僵硬的臉,説:“要不要一起去看看?”
“好。”
打開門,我們走到探出挑高大廳上方的樓梯平台。用手摸索着,打開回廊的燈。
鋼琴的聲音變大了,彈奏的音符也比剛才聽得更清楚了。幽暗沉重的旋律,步調非常遲緩,果然是《死與少女》。這是舒伯特20歲時寫的有名歌曲,後來成為他的遺作D小調絃樂四重奏中第二樂章的主題。
我們躡手躡腳地走下樓梯。
滾吧!
滾吧,死亡使者!
不要碰觸我年輕的身軀。
我想到可以配合這首曲子高歌的馬吉亞斯·克勞迪烏斯的詩,這句話是少女對降臨的死神説的話,死神回答她説:
少女啊,把你的手給我,如果你是我的朋友,請躺在我柔軟的胸前,平靜地沉睡吧。
當時,對我述説自己命運結局時的深月的臉,彷彿被幽暗沉重的旋律呼喚出來似的,在我心中甦醒過來——年紀輕輕就被宣告死亡,平靜地接受這個事實的深月,還沒覺悟到那一刻來臨,就被帶到另一個世界……
走到中間夾層迴廊的轉角處前,旋律突然停止了。我跟甲斐面面相覷,然後加快了腳步。可是,聲音沒有再度響起,難道是發現有人接近了?即使如此,我們還是儘量不讓鞋子發出聲音,小心翼翼地通過迴廊。到了大廳,我們毅然走向禮拜堂的門。
迴廊下方有幾階樓梯。禮拜堂入口處的雙開門,右側那一扇微微開着,寬度剛好可以讓一個人的身體通過。裏面的燈亮着,微弱的橙色光線,在濃得化不開的黑暗中開出一條窄路,從門縫投射出來。
我走在前頭,沿着這道光線走下樓梯,甲斐走在我後面。
再也聽不到鋼琴的聲音了,我屏住氣息,從半開的門縫窺伺裏面的情形,視線直接飛到祭壇左邊放鋼琴的地方。可是,鋼琴前面沒有任何演奏者,微暗的禮拜堂內也看不到任何人的影子。
“有人在吧?”我往裏面踏進一步,鼓足勇氣大聲説,因為我想對方可能躲在某個陰影中,“剛才明明還在彈鋼琴,現在一定,躲在某處吧?!”
“鈴藤,”跟着我進來的甲斐,畏首畏尾地説,“可能是發現我們,已經跑了吧。”
“也許吧,可是……”我還是覺得很奇怪,又對那個看不到的人大喊一聲:“有人……”
背後——門外面,突然響起“叩吱”的微微聲響,我大吃一驚,沒再説下去,停下正要往裏面走去的腳步,慌忙轉過身去。
甲斐也跟着轉過身去,可是,他好像嚇呆了,站在原地動也不動一下。我從背後推他,硬把他推到外面。
“是誰!”我尖聲叫着。
漆黑的人影,在伸手不見五指的黑暗中移動着。好像正好爬到最後一個階梯,正要踏入大廳。剛才,我們沿着投射出來的光線進入禮拜堂時,他(或她)就躲在旁邊的黑暗中,屏氣凝神地看着我們。
“等一下!”
我也有點驚慌了,明明只要衝出去,追上人影就行了,我卻在上樓梯的第一個台階跌倒,整個人往前趴下去。
這期間,人影已經繞過階梯,往斜上方的大廳右邊移動。枴杖敲擊的聲音,配合他不自然的動作震響着。我爬起來,走到第二、三階時,照亮大廳的微暗燈光,突然全滅了。深深的黑暗像一張漁網罩住我們,瞬間什麼也看不到了。
“鈴藤!”
甲斐站在我後面,聲音抖得厲害。我也一時腳軟,站在原地動彈不得。幸虧有禮拜堂投射過來的微弱光線,才能朦朦朧朧看到東西的輪廓。我衝上樓梯,往人影前進的方向跟進。甲斐好不容易才走到我旁邊。
“鈴藤。”他無助地叫着我。
“噓!”我阻止他,注視着人影可能逃逸的地方。那裏應該是禮拜堂門前的右手邊——擺設人形的櫥櫃附近吧。我向前一步,張大眼睛去看,可是,什麼也沒看到。濃密的黑暗,淹沒了附近的空間。
“你在那裏吧!”
我用過度緊張的高八度聲音説完後,黑暗中“嘎噠”響起某種聲音。
我跟甲斐幾乎同時叫出聲來,兩個人搖搖晃晃地衝到門口,從微開的門縫鑽進去。
外面的燈光從面對中庭的落地窗投射進來,稍微沖淡了走廊的黑暗,可是,已經看不見人影了,耳朵只聽到外面呼嘯的風聲,還有自己狂亂的心跳聲。
“鈴藤,”甲斐呻吟般地説,“那到底是……”
“去找找看吧,”我把手貼在胸前,緩緩地做了一個深呼吸。
“我們分頭去找,不,最好還是不要分開。”
“可是……”
甲斐已經嚇得魂飛魄散了,我鼓起勇氣來,率先邁出了步伐。我向前走幾步,看看右彎的側廊,側廊上一片漆黑,什麼也看不到,他逃進這裏了嗎?或是……
此時,中央走廊另一頭那扇門的後面,突然亮起了燈。我先聽到微微的腳步聲,然後就看到門上的毛玻璃映出龐大的黑色影子。我吸口氣,嚴陣以待。回頭看一下甲斐,他像個恐懼的小孩,縮着身子杵立在走廊上。
門打開,人影出現了,但是,從身影可以看得出來,不是剛才那個人。高高個子,寬碩的肩膀——跟我發現深月屍體時。在三樓陽台上看到的身影一樣——是鳴瀨管家。
“怎麼了?”他踩着沉着的步伐,向我們走來,用缺乏抑揚頓挫的沙啞聲音對我們説,“你們知道現在幾點了嗎?我聽到有聲音,所以過來看看。”
“剛才有人在這裏,”我回答他,“而且還在禮拜堂彈琴,那個人到底是誰?”
“你在説什麼?”鳴瀨在距離我兩米的前方停下來,用無動於衷的聲音反問我。他的睡衣上披了一件深藍色外袍,在微暗中,又在這種狀況下,讓他看起來真的很像最初那一晚彩夏所形容的雪萊夫人筆下的怪物。
“一個拄着枴杖的人,臉色非常蒼白,那張臉——”
説到這裏,我才想到那可能是能面具。那邊的裝飾櫃裏,的確有一個區域收藏着各種能面具。他拿了其中之一。
“我看您是在做夢吧?”鳴瀨瞪着我們,冷冷地説,隨即向前走一兩步,伸出手來抓我的肩膀,“請回房去。”
“我們真的看到了。”
“已經很晚了,請回房去。”
鳴瀨用嚴厲的聲音,重複這句話。在我後面的甲斐低吟幾聲,慌慌張張地轉身離去。落荒而逃般的鞋聲,在走廊上喀噠喀噠響着。我甩開管家緊緊嵌在我肩膀上的手,心不甘情不願地倒退着走。
“晚安。”鳴瀨冷冷説着,在我眼前關上了門。
15
不得不回二樓的我,一邊壓抑心中無法平息的悸動,一邊摸索着大廳的電燈,摸到幾個開關,就按下了其中一個,懸掛在天花板上的吊燈頓時大放光明。被照得通亮的空間比白天都還亮,剛才的經過仿如一場夢。
我走到裝飾櫃前面,也就是剛才那個人影藏身的地方。櫥櫃中各式各樣的日本人形,像我之前所看到樣子排列着。人形左邊那一區——大約三分之一的空間,陳列着許多能面具。
“果然是!”我看到櫥櫃的玻璃門,有一扇是開着的,不禁喃喃對自己説着。
開着的玻璃門後有三層架子,中間那一層整齊排列着幾個能面具,最前面的地方空出了一個位置。這一層的能面具都是女面,有般若、橋姬、泥眼、瘦女、小面、孫次郎……那麼,被抽掉的應該是“增”吧。
我想起漂浮在黑暗中的那張陰森森的臉,不禁打了一個寒戰。那時候好像被鬼壓住般的感覺,又從身體各處冒出來。
那他到底是什麼人?難道就是殺死三個人的兇手嗎?
我抖動肩膀,深深吐一口氣,再甩動混亂的頭,走向樓梯。
我再也沒有力氣去探視甲斐或叫醒槍中,就那樣直接走回自己的房間,鑽進毛毯裏睡着了。