一個不相識的男人
不過，現在，他的慾望是這麼強烈，恍惚間像是聞到了瓦萊麗孩子樣的頭髮發出的芳香，他面對着自己的無能，他生命最後階段的這種無能，痛苦得兩眼緊緊閉起。但是——在樹林深處是不是掩藏着許多花卉，未曾見過的鮮花，一陣輕風吹來，把花香吹到他的面前？是不是那另一個女孩從他面前走過，他沒有察覺，她留下的芳香依然飄動不散？——正因為這樣，對他自己孩子那芳香四溢、金光閃閃的美髮的記憶又湧現在心頭，正是因為這樣呵，那金髮不要多久很快很快就要在這座房子裏把一個不相識的男人的睡夢薰染得芳馥無比——這地獄似的可怕的記憶，就這樣預先盤踞在他心上縈迴不已。
一種滲透性的沉重感徐徐潛入昂代斯瑪先生的身體，這種重量流佈在他四肢五體，從整個身體又一點一點擴散到他的精神領域。他手搭在坐椅扶手上，變得像鉛那樣沉重，他的頭也恍恍惚惚渺渺茫茫，頭腦甚至感到一種從來不曾有過的消沉沮喪，也不知頭腦是不是還保持着清醒健全。
昂代斯瑪先生想要掙扎一下，他想説這樣長久枯坐不動，等待米歇爾·阿爾克，天氣又這麼熱，不應諱言，對他的健康來説這簡直是災難。但是毫無辦法。沉重感在他身上越來越加重，越來越深入，更加使人消沉無力，更加叫人無法理解。昂代斯瑪先生想要阻止這種情況再發展，阻斷它不要再往身體裏面滲透，可是這種沉重感在他身上還是不停地在擴展。
這種重量終於佔領了他整個生命，並且潛伏下來，這時，這種遊走性的東西在取得全勝之後，就安然睡去了。
這沉重之感盤踞在他身上安然睡去，在這期間，昂代斯瑪先生卻試圖去愛他根本不可能愛的另一個女孩。
當它躲在他身上沉睡的時候，昂代斯瑪先生又試着喚起對瓦萊麗的回憶。瓦萊麗這時就在山下村裏白色矩形廣場上，瓦萊麗把他給忘了。
“我要死啦，”昂代斯瑪先生大聲説出了這麼一句話。
不過，這一次，他沒有感到吃驚。他聽到自己的聲音，就像剛才聽到一陣風吹來一樣。不過，這聲音這時即使出自另一個不相識的人，也不會讓他感到驚詫，因為愛水塘邊上那個小女孩，他是無能為力的。
這樣，他只好不去愛那個小女孩了，若是他能他是要愛的，正因為他不能，所以他只有一死，一種並不置他於死命的虛構的死亡。總會有一個人去愛她，愛得如醉如狂，那個人不是他，本來可能是他，但是他畢竟將不是那個人。
他並沒有死，雖然他竟自相信已經死去。他靜靜地等待這個意識帶來的如此強烈的震驚逐漸消逝。他這樣的情緒，他想改變一下，但是不可能，他想採取另外一種愛的意向，也不可能；這也不可能，那也不可能，他傾其所有的力量集中於審視四周生長的樹木，強使自己搜尋那些樹木的奇姿美態。美麗的樹也幫不了他的忙。他心裏想着另一個可愛的小女孩，站在水塘岸邊，並不去看四周的樹，只顧注意池邊青草難以察覺的萌生滋長，可是草木的生長又於他何干，也幫不了他的忙，他寧可愛他的女兒瓦萊麗，對瓦萊麗的愛永遠是燦爛發光、不可言傳的。這是既成的事實。
“這傢伙，真是壞透了，”他又開口説道。
最完善卓越的理性
徒勞無用呵。你看，他在想方設法，還是回到等待中來，久久的期待，他被撇在等待之中，已經有很長的時間了，久久的等待，長久地等下去，他完全可以説是空等一場，這就是失望！瓦萊麗有多麼好的金髮，她走遍世界，世界也要為之黯然失色，在他看來，世界上有這樣美的金髮，該有多好，但是他又為什麼要想到這個呢？昂代斯瑪先生這樣想。同時，昂代斯瑪先生，他也知道這些都不該去想。如果可以去想，那為什麼他又滿懷痛苦，心碎欲裂，而不是柔情滿懷、心喜情悦?昂代斯瑪先生繼續想着，這時，他發現他是在説謊，他知道只有在極端痛苦之中才會有意作如是之想。
昂代斯瑪先生認為這樣的痛苦未免幼稚，還帶有青春氣息，幼稚得可憎。痛苦持續了多久？他也説不出。反正持續時間相當久。最後，他也只好甘心承認是它爪下的犧牲物了。在他一生當中，理性從來不曾遭際到任何險境，恰恰相反，一向是受到稱讚的，説它是可能存在的理性之中最完善卓越的理性；現在，這樣的理性也不得不從一貫運行的軌跡上改弦更張，還要妥善地去適應。
昂代斯瑪先生同意不再去發掘什麼其他的奇遇，只專注於愛瓦萊麗。
“米歇爾·阿爾克今晚不會來了，為什麼還要等他？”
他又大聲地説。他有意把話大聲説出來。他覺得他發出的是發問的聲調。一點也不感到有什麼可怕，他自己又作出回答。因為發現了瓦萊麗金髮之美含有普遍意義，與他能感到的恐懼相比，世界上難道還會有更可怕的事物？
“事實上，究竟是誰搞成這樣的？”他自己回答説，“處在我的位置上，誰能不生氣？”
他往左邊朝山路上看了一看，等一下那個已經被昂代斯瑪先生拋棄不顧的小女孩就要從這條路上走回來。昂代斯瑪先生就這樣，直直坐在他的柳條椅上。可是那個小女孩並沒有從水塘返回。黃燦燦的柔和的陽光照耀下的下午，這時充分展現出來了。
昂代斯瑪先生在這樣的身姿下睡着了。
後來，昂代斯瑪先生認為這一天下午他一度成為某種前所未曾發現的事件的受害者——據他説，這新發現的事件既驚心動魄，又空無着落——他一生不曾有過閒暇去注意這樣的事，由於他年事已高，本來也不一定使他這樣心亂神慌，但是竟害得他這樣疲於應付；他認為這件事肯定不是無關緊要的瑣事。為圖方便，或者因為思緒恍惚找不出一個確切的字眼，他把這一發現就叫作對他女兒的愛的靈智的發現。
話題是由米歇爾·阿爾克引起的，他獨自一人在這裏講了一大篇話，他還要繼續講下去，可是米歇爾·阿爾克究竟是何許人，原來他也不甚了了。他本來是温和平靜的，接下來，措詞激烈、滿腔憤懣的話語就滔滔不絕地在平台上響起來了。他自己也聽得清清楚楚。