1
江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後,發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好,咂咂嘴巴,踩下剎車。
“糟糕!”
路過I村雜貨店時,店主曾經提醒過:越過山嶺,再走一段,左邊就會有岔道,要拐彎進去。如果錯過了,就會走進死衚衕……枉費店主提醒了,江南已經錯過那條岔道。
只能掉頭回去。
江南不住咂嘴,重新握住方向盤。
先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方,又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧,他恐怕就無能為力了。
江南振作精神,開始驅車往回走。
雖然道路相同,但逆向行駛後,感覺風景迥然不同。
彷彿經過了特殊的圖像處理,周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼,影像很深,感覺剛才是正面,現在是反面。
這次絕不能錯過岔道了。
江南小心留意着右前方,同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭髮稀少,還夾有白髮的緣故,店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高,但體格健壯,曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼,一直延伸到臉頰,很深。他的左眼一直閉着,也許受傷後,那隻眼睛就失明瞭。
“你越過山嶺,想去哪裏呀?”他狐疑地問道。
江南略微猶豫後,如實相告:“我想去黑暗館。聽説那個建築在百目木山嶺對面的森林中。”
當時,那個店主的反應是——
右眉往上一挑,右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。
“你為什麼也要去?”
“你知道那個建築物嗎?”
“你説的是山嶺對面,浦登老爺的宅子。”店主嘟噥着,聲音很輕,江南湊過去才能聽清楚。江南知道“浦登”這個名字。
“如今那個建築物還在嗎?”
店主無言地點點頭。
“什麼人住在那裏?”
“你還是不要靠近為好。”
“嗯?!為什麼?”
“……”
“到底為什麼?”
“那裏曾經發生過可伯的事情,好幾起可怕的事情。”
不用説,聽到這裏,江南的腦海中浮現出兩個字:“兇殺”。店主緘口不語,用手指摸摸臉上的疤痕,嘆口氣。
“你聽説過中村青司這個名字嗎?”
“中村?”
“他是個建築師,據説曾參與過黑暗館的維修工程。”
“中村……中村、青司……”店主嘟噥着,搖搖頭,縮着肩,又摸摸臉上的疤痕:他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
江南覺得再問下去也得不到什麼回答,拔腿想離開雜貨店。就在那時——
“你等一下!”店主叫住江南,告訴他越過山嶺後要找一條岔道走,“你多保重。”説完,店主眯縫着右眼,似乎眺望遠方,“那裏有不祥之物。”
“不祥之物?”
“我死去的奶奶是這麼説的。但人就是這樣,別人越那麼説,反倒想去看看。”
“是呀。”
“我不知道你為什麼要去那個宅子。但還是小心為好。”
江南迴到車上,扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。
江南喘了一口氣,再次抬頭看看那個店的招牌。
那個招牌非常陳舊,上面的塗料已經脱落,四角己經完全呈弧形,還有點傾斜。這個招牌風吹雨打,幾十年沒有更換過。
江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——“波賀商店”。
2
江南掉頭走了15分鐘,找到了那條岔道。
與他預想的不一樣,那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路,但比較寬,中型車子也能輕鬆通過。
逆向行駛時,能很容易找到這條岔道,但如果正向行駛,那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。
道路延伸到森林中。
開始是個大下坡。越往前開,光線就越暗。繁茂的雜草擦着車體,嘩嘩作響。江南手握方向盤,能感覺出很顛簸。
在這個前方——這個山林深處,真有自己想去的那個宅邸嗎?
此時,江南擔心起來。
百目木山嶺的對面,森林深處的湖中小島上,有“浦登老爺的宅子”。那個宅子之所以會叫“黑暗館”,是因為它的外表面被塗得黑糊糊的……
……黑暗館。
江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
9月21日,星期六下午。在熊本市內的江南父母家,舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店,一起吃個便餐。當時,面對着親戚朋友,江南扮演了“失去慈母的兒子”的角色,一直讓自己顯得很悲痛。
對於媽媽患病而死,江南當然很悲痛,很難過,但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求“殺死自己”,他衝出病房的那天、那時起,他就無法自然地表現出來。
他覺得心的一部分被凍住了。
無論是在東京接到訃告時,還是回到故鄉面對遺體時;無論是在葬禮上,還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候,江南獨自一人表情冷峻,連一滴眼淚都沒有。不是他故意剋制,而是想哭都出不來……
飯桌上,江南給男女老少們斟酒,和他們交談,喝了不少。漸漸的,他有點醉,也不太緊張了,但內心還沒完全解凍,他也不渴望那樣。
各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裏。
……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明,你一個人在東京生活,要注意身體呀。你還在用那塊懷錶嗎?你哥還沒孩子嗎?那是你爺爺的遺物吧?孝明,你有沒有結婚的打算呀?島原的情況好像還很糟糕。
出版社的工資不錯吧?不知什麼時候,那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我給你找對象呀?聽説伊拉克打過去的時候,他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故,我們這裏也經常地震。孝明,你弄什麼書呀?我絕對討厭戰爭。東京有好女孩,孝明,對嗎?討厭戰爭!最近有沒有看什麼有趣的電彭?最近,我的胃不太好;中東的動盪局勢還要持續下去,對吧?聽説弗朗西絲這次要拍攝“吸血鬼”,是嗎?孝明,要好好照顧父親呀!上個月,蘇聯發生政變,讓人大吃一驚。孝明,早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小説。這樣一來,蘇聯解體只是時間問題了。下次去東京玩,你要帶我去迪斯尼樂園呀。
還是戒煙吧。説到“吸血鬼”,還是克里斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽説前年夏天,在鎌倉發生了可怕的事件,你也被捲入其中,是嗎?我想去京都。……有些話,左耳朵進,右耳朵出;有些話從意識表層浮掠過;有些話説到一半,沒有下文;有些話毫無頭緒,最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
“孝明,你知道黑暗館嗎?”
提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟,名敬輔。他嗓音嘶啞。
“它位於I村的深山老林中,建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的,名副其實,是個讓人感覺怪異的宅子。”
江南聽説他和外祖父的感情很好,長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裏,看中了那塊懷錶,後來作為遺物,傳給了江南。
“孝明,你知道嗎?”
“不知道——您怎麼突然提到這個事?”
“我一看見你,突然就想起來了。”
他摸摸泛紅的光頭,樂呵呵地看着江南。他雖然已有70高齡,而且喝了不少酒,但説起話來條理分明,口齒清晰。
“當時生意上的夥伴告訴我,那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裏物品後,有批東西要出手,問我去不去。那大概是。三十年前的事了。”
聽到“黑暗館”這個名字的瞬間,江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館?難道是,難道是……
遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。
“我從富重那裏聽説過一些事情。”説着,他將杯中酒一飲而盡,“孝明,聽説你上大學時候,曾捲入到一個可怕事件中,你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……”
啊,我對外祖父説過嗎?也許説過,因為角島十角館事件後,我情緒非常低落。回到家鄉後,把事情經過説給外祖父聽——
從小,他就是我傾訴的對象——也不足為怪。
“那是中村青司的……”
“對,對,就是這個名字。”敬輔又笑起來,“孝明,喝!”
江南把酒喝完後,戰戰兢兢地問道:“難道那個黑暗館也是中村青司……”
“畢竟是。三十年前的事情了,無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……”
他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠,畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。
想到這,江南心中的悸動更加強烈了。
“當富重説你的事情時,我想起了那早已忘記的宅子。我總是想着。也許是中村那個名字的緣故吧。而且,那個宅子——黑暗館中,也發生過相似的事情。”
“相似的事情?”
“是呀。”他一本正經地點點頭,又往自己杯中加滿了酒。
“聽説那個宅子裏曾發生過好幾起可怕的事件——哎,孝明,不再喝點?”
儘管喝了不少酒,但那天晚上,江南上牀後,怎麼也睡不着。
那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中,無規則地反覆伸縮,搖擺。影子周圍,許多事物胡亂飛舞着。那是人的臉,人的聲音,風景,文字,更為抽象、無法道明的東西。
一直到深夜,他都無法入睡,江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿谷門實。江南想把這件事告訴鹿谷。線路雖然通了,但電話那端傳來的只是錄音留言的聲音。
3
最初感覺到的是異樣的聲響。
透過轟鳴的汽車馬達聲,傳來沉悶的地動聲,隨即,整個空氣都震動起來,猶如一個數十米高的外星巨人,怒氣沖天,大步踏過。
方向盤猛地失控,瞬間,江南以為是車胎爆了,隨即覺得情形不對——難道是地震?難道是地震引起的?他趕緊踩剎車,但沒控制好,車胎一滑,車體猛地彈起來。
江南剛意識到不妙,車子己經衝出山道,一頭扎進森林中。
車子持續地晃動着,視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤,拼命踩剎車。很快,伴隨着一陣劇烈的撞擊——車子停住了。
江南閉着眼睛,不敢睜開……微微有點耳鳴,嘴巴和口唇很乾。沒有唾液。好不容易有了一點唾液,又咽不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去幾秒的知覺。
他好不容易睜開眼睛。
灰暗模糊中,他看到了前窗玻璃。到處是裂縫,白花花一片,有些地方碎了,灑落下來。
從右肩部到胸部,隱隱作痛,身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手,想解開安全帶,又感到另一陣疼痛,定睛一看,不禁呻吟起來。左手滿是血。手背上有一道很深的傷口,可能是被灑落下來的玻璃劃破的。
江南忍着痛,解開安全帶,從車裏掙脱出來。發動機已經不響。當他雙腳落地,起身站立的一瞬間,感到頭暈目眩。也許是因為撞擊,平衡感麻木了。
車子受損嚴重。
左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中,完全變形。方才車子偏離山道後,又往前衝了一段,撞上這棵大樹後,才停下來的。否則——比如説剎車不夠及時——就不知道是否能生還了。
……剛才到底是怎麼回事?
江南檢查了一下,發現四個車胎安然無恙,看來不是爆胎。這麼看來——難道還是地震了
江南環顧四周。
幽暗的森林中,一片寂靜,彷彿什麼都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有,只有蟲鳥的鳴叫聲。
剛才真的發生地震了?
江南的腦海中浮現出雲仙普賢嶽那面目全非的樣子。
難道那座山脈又發生了火山噴發?由此而引發了剛才的地震……不,從地理角度考慮,那是不可能的;剛才的震動相當強烈,連車子都無法很好控制。雲仙山脈離這裏可相當遠呀。因此……
江南嘆口氣,仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼,頭已經不暈了,但腳下還有點晃悠。不管怎樣,眼前的狀況卻沒絲毫改變。
——到底怎麼回事?
江南思索着,從牛仔褲的後口袋中掏出手絹,包紮好左手傷口。
車子好像報廢了。他不知能否發動,就算能發動,他不知能否開回原路。就算能開會原路,他不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。
難道只能順着原路走回去嗎?一想到要花費不少時間和體力,江南就氣餒了。
或者先回到山道上,看看有無過往車輛?要不然——還有一個選擇。結合諸多情況來看,那肯定是最明智的選擇。
江南再度環顧四周,然後下定決心,從副駕駛座位上拿出外套,穿在襯衫外邊。接着,他又不死心地轉動了一下車鑰匙,果然不出所料,發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙,卻怎麼也拔不出來。
因為車胎偏轉得很厲害,方向盤也被打死,無法復位,所以鑰匙被鎖住了。
江南無力地嘆口氣。
離開車子後、江南摸摸外套的內口袋,發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內,深褐色的錢包掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座位上。
為小心起見,他查看了一下。現金、銀行卡、機動車駕駛證、職工證,還有——一張小照片。那是一張彩照,看上去年代比較久遠,都褪色了。背景是滿樹紅葉,裏面有兩個人,一個是身穿和服的中年女子,旁邊是一個瘦男孩,緊貼着她。那個女子笑容滿面,孩子抿着嘴,似乎有點緊張。
背面有兩行鉛筆字:
1975年11月7日
孝明11歲生日
這是16年前的照片,當時江南11歲,媽媽則不到40歲。江南根本不記得當時的地點和情形,也忘了是誰拍的照。昨天下午,他在媽媽遺留下的相冊中看到了這張照片,就悄悄取了出來……江南又嘆口氣,將錢包放回內口袋,離開車子,踩着倒伏下來的雜草和樹叢,回到原來的山道上。
沿着這條路繼續前行,應該就能到達那個宅邸,那裏應該有人。
在這個年代,即便是在人跡罕至的大山中,住家也會安裝電話的。如果自己説明經過,尋求幫助,總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來,好歹有辦法。
江南不知還要走多遠才能到達,但是與掉頭回I村相比,還是去那邊比較近。
現在是下午5點多,天快要黑了。江南慎重考慮着——就算去那邊,恐怕也……
與此同時,耳邊傳來私語聲。
——去吧!
——去吧!不會迷路的。沿着這條路一直走,很快就到了……
現在腳底還有點軟,江南踉蹌着走起來。左手不流血了,疼痛也好多了。脖子和身體的其他部位也受傷了,所幸的是還不影響走路。
走了一段,他不禁想起了路過I村時,所遇到的波賀商店的店主。想到他撫摸傷疤的動作,想到他翻來覆去的忠告——“要小心!”與此同時,他耳邊又響起了鹿谷門實的聲音——江南君,要小心!
不用擔心,我只是去看看——現在可不能這麼説了。
説不定在這種地方發生事故,車毀人傷都是由“青司宅子”所帶的“不祥之力”引發的。也願意這麼想。不管願意與否,我被拖進早有佈置的、無形的陷阱中。已經無路可退,已經無法逃脱,已經……
走了不足15分鐘,江南看見路邊豎立着一箇舊牌子。
那牌子傾斜得非常厲害,斜了一半。説不定是剛才的地震造成的。斑駁的木牌上,有人用油漆方方正正地寫着一段字——
自此乃浦登傢俬有土地,非請莫入!
此時,江南感覺到那個莫名其妙的私語又響了起來。
——去吧!
4
昨天正午前,江南睡醒了。前晚的酒精還殘留在身體裏,雖然沒醉,但不是很舒服。
一起牀,他就給住在上野毛的鹿谷門實打電話,想早點告知黑暗館的事情,另外也想問問那究竟是不是中村青司參與建造的宅邸。但是——
錄音電話裏傳來鹿谷的聲音,和前晚一模一樣。
“請説您的姓名和留言,我可以在外地查收。聽到提示音後,請在30秒內説完。”
前晚江南喝醉了,沒意識到,今天才發現這錄音電話裏夾雜着一句少用的語句,比如“在外地查收”等。最近,鹿谷門實沒和自己聯繫,也許出遠門了。
想起來了,他上次好像説今年秋天要回大分縣老家。不正是現在這個季節嗎?
他隔片刻又打了一次,但鹿谷依舊不在。怎麼回事——他想了一會,突然想到一個人——神代舜之介。
去年夏天,因為黑貓館事件,江南認識了這個曾是T大學建築系教授的老人。當他是副教授的時候,曾教過在T大就讀的中村青司。
神代的專業是現代建築史,不是青司的直接教官,但據本人講——“不知為何,和青司性格相投”。據説青司經常出入神代的研究室,還多次去神代家玩——位於橫濱。青司大學畢業後,回到故鄉。即便在他搬到角島的藍屋後,兩人還保持書信往來。
正因為如此,江南覺得神代老人説不定掌握一些黑暗館的情況,就像他知道黑貓館一樣。
江南趕緊把電話打到橫濱山手的神代家,接電話的是他孫女浩世。這個女高中生很漂亮,讓人聯想到可愛的日本偶人,她很奇特,喜歡讀鹿谷門實的作品。去年年初,當他們去神代家的時候,她還纏着要鹿谷的簽名,弄得他很不好意思。至今,江南還記得當時的場景。
江南報上名後,浩世顯得很高興:“哎呀,好久不見了!你好嗎?我很快就要高考了,不能看課外書,但鹿谷先生的作品還是全讀完了。爺爺性子更急,都訂好計劃了,説等我考上大學,喊你們來家慶祝……”
她和一年前一樣,還是那樣無憂無慮。這讓江南很羨慕:“神代教授在嗎?如果可以,我想問一點事情。”
“在,在。請等一會。”
電話裏傳來她穿過走廊,喊爺爺的聲音。過一會兒,電話裏傳來神代的聲音,從某種意義上講,他的聲音也沒變。
“江南君,最近忙什麼呀?偶爾來玩玩呀。浩世還沒男朋友。我給你提供機會,你倒不是很上心。”
“啊,這個,不……”
由於神代上了年紀,耳朵不好,所以嗓門很響。為了讓他聽見,江南也只能提高分貝。
“好久、不見。這次我打電話來,主要是想請教一個問題。”
“什麼事?”
“是這樣的……”
“哈哈哈,又是關於中村青司的?”
“您知道?”
“不知道反而好——那你想問什麼呀?”
“哦,是這樣的……”
江南把熊本山中那個黑暗館的事情告訴了神代老人,他囁嚅着,電話裏傳來他撓頭髮的聲響,似乎努力回憶着什麼。
“這是很久前的事情,所以我記得並非準確……熊本的黑暗館?你這麼一説,我倒是想起來了。”
“果然……”
“如果我沒記錯,那是中村很年輕的時候,參與建造的……對,我記得是他親口説的。”
“怎麼説?”
“説什麼來着……説那個宅邸早就建好,出於某種原因,他參與了改建工作。他就是這麼説的……”
除此之外,江南沒有問到其他實質性的東西。江南問了許多,比如:“黑暗館究竟是怎樣一個宅邸?”“館主是怎樣一個人?”“後來,那個建築怎麼樣呢?”等等,而神代老人的回答只有一句——
“很多年前聽説過,記不清了。”
最後,江南被迫答應等浩世考上大學,和她約會一次。
不管怎樣,至少知道黑暗館是和中村青司有關聯。此時,江南已經坐不住了。
接着,江南給外公的弟弟打電話,詳細詢問了那個宅邸的所在地。當時,江南在內心已經決定去那裏。
晚上,江南又給鹿谷打了一次電話,依然是錄音電話。聽完錄音後,江南等留言信號一響,便説了起來。
“在熊本山中,有個黑暗館,青司參與了改建工程。明天,我想一個人去……”
5
越過木牌所標示的界線,江南進入了“浦登家的私有土地”。
天越來越黑,從路邊伸展過來的樹枝重疊交織在一起,前方顯得很昏暗。沒有風,就連剛才還能聽到的蟲鳥鳴叫聲也不知為何消失了,森林寂靜得讓人覺得怪異。江南覺得甚至連自己的腳步聲、呼吸聲似乎都要被這片靜寂吞沒了。
江南合上外套,稍稍加快了步伐,走了一會兒,右邊出現條岔道,又走了一會兒,左邊出現條岔道,但江南沒有猶豫,就順着大路走。就這樣走,就一直走——不知何時開始,他有了這種自信。
不久——
兩邊的森林緩緩地往後退去,視野開闊起來。
突然間,風迎面吹來。樹林沙沙作響,山鳥驚叫着,飛出林子。
江南用手壓住亂髮,凝視前方。
那湖泊就在近前,彷彿屏息潛藏在森林中。不知何時,空中的積雲已經散去,絢爛的夕陽普照大地,被晚霞染紅的湖面熠熠生輝。
湖中小島的四周被猶如城牆般的石牆圍繞。對面便是那——黑暗館。
黑暗館被高牆所隔,讓人無法窺其全貌,只能零散看見一些黑色的建築。對面右首方位有一個孤零零的,比其他房屋高的建築,像是一個塔。
道路延伸到湖邊,分成兩股,猶如環抱住湖泊。往左首走,不遠處像是碼頭。江南毫不猶豫朝那裏走去。
那是一個防波堤式棧橋,從岸邊延伸到湖中。橋頭有個四方形的石造建築。
那建築的牆壁是用暗褐色石塊堆積建成,房頂被塗成黑色,平平的。從這裏望去,江南沒看到窗户。那建築讓人感覺像是一個為巨人準備的黑石棺。那建築不大,但如果把它叫做“小屋”也不合適,因為它整體上讓人覺得厚實、沉重。
那建築的門廊面朝大道,裏面有個黑門。
“有人嗎?”江南喊着,輕輕地敲敲門,“有人嗎?有人在嗎?”
無人應答。
他正準備再敲一次的時候,猛地發現旁邊有個門鈴。江南按一下傳聲器下方的紅按鈕,但裏面好像沒有門鈴的聲響,也無人應聲。
江南想——説不定這門鈴通到島上建築裏,於是便又按了幾下,等了一會兒,還是無人應答。也許有故障,再不然……門似乎鎖着,江南轉動把手,試着推拉了一下,打不開,便繞到建築的後面,想看看有無窗户,卻發現——這個建築被損壞了。
石牆的一部分完全坍塌下來。這——這也是剛才的地震造成的嗎?從現場看,不像是近期坍塌的。
“有人嗎?”
江南慢慢湊上前去。
“有人嗎?……”
江南透過瓦礫縫隙看看,但裏面漆黑一片,什麼都看不到,也沒有任何聲響。
江南沿着屋後繼續走,發現幾扇窗户,但黑色的百葉窗緊閉着,無法看見內裏。
於是,江南朝棧橋走去。
那裏有一艘手搖小船,後部左側帶着槳,被人用繩子連在棧橋木樁上。
看來只能坐這艘船上島了……
棧橋很陳舊,好幾處的木板都掉了,人走上去會搖搖晃晃,發出吱嘎吱嘎的聲響。江南努力保持重心,一下子跳到船上。
小時候,江南被外公帶出去玩的時候,坐過這種小船。他還記得當時調皮地把弄過船槳。雖然水平不高,但江南還是會划船的。
解開繩索花了一些時間,但一旦划起來,船速比想像的要快。
……啊。
江南凝視着晚霞下的湖中小島,突然產生一個疑問。
我究竟要……
疑間變成不安,不安變成恐俱,迅速膨脹,似乎全身都被凍僵、凝固了。
但那只是瞬間的感覺。
隨着小船的加速,感情、思考力都從身體內流出,被吸進湖底——啊,這是怎麼回事?這裏發生了什麼?這裏有什麼?為什麼會氣喘吁吁?身體為什麼會動來動去?身上的疼痛是怎麼回事?這是什麼顏色?這是什麼聲音?這是什麼味道?怎麼會覺得冷?怎麼會覺得舒服……
被一種非自我的意識所操縱。這時,那種感覺開始讓江南的內心產生一種甜美感。那種感覺和江南在百目木嶺的大霧中迷失方向時所產生的感覺類似。那是一種非現實感:這是什麼地方?我在幹什麼?我在看什麼?我感覺到什麼?我是淮?我……我到底是誰?
島上的棧橋與陸地平行相連。那裏有一艘帶馬達的小艇,被繩子拴在木樁上。江南好不容易將船停靠在小艇後面,走下棧橋。
當江南走下搖搖晃晃的棧橋時,他一度迷失的自律力和思考力多少又恢復了一點。
6
從碼頭開始,沿着高高的石牆,緩緩的石階一直延伸到整個島嶼的“入口”。
江南開始爬石階,氣喘吁吁、腳步沉重,中途不得不靠在石牆邊,休息了一下。
石階盡頭有一扇石拱門,門表面和湖岸上的建築一樣,被塗成黑色。江南用一隻手抵住大門,調整呼吸,仰頭看看天空。
天空上那炭火般的晚霞正在消退;遠方飛鳥的黑影依稀可見;紫色流雲飛快地變換着形態。
……黑夜很快就要降臨了。
伴隨着低沉的吱嘎聲,大門緩緩地開了,江南不禁毛骨驚然。但他很快回過神——門內並沒有人,是身體重量通過手傳遞到大門上,將其打開了。
門開了容一人進出的縫隙,江南悄悄地鑽進去。江南剛進去,便聽到“叮”的一聲——是耳鳴?不,那是草叢裏蟲子的叫聲。
門內的庭院很開闊,從這裏望過去,無從得知有多大面積。庭院小道穿過大大小小、高矮不一的樹木,延伸到深處。黃昏中,對面時隱時現的黑色建築讓人聯想到匍匐在地面上的巨大蝙蝠。
江南在小道上走了幾步,站住身,從牛仔褲的前口袋中掏出懷錶,拿到近前,確認了一下時間。
下午6點07分。
很快太陽就要下山了。
沿着這條小道一直走,應該能到這個宅子的入口處。想着,江南正準備邁步,突然——
——不是那裏。
江南覺得那私語聲又在耳畔響起,一下子站住了。
——去那邊……去那座塔。
“那邊”?“那座塔”?
江南再度環顧四周,弄明白了。前方不遠處有條向右的小路,一直通到與其他建築分割開的那座塔下。
——去那上邊。
——去那塔上邊。
江南又被一種非我的感覺牢牢控制,他已經無法抵抗。那種感覺就像甜美的蜘蛛絲在心中擴散;那種感覺正將他帶往半透明界線的對面……
……江南右手緊握着懷錶,搖搖晃晃地走着。
江南拐向右邊的岔路,朝前走。小路穿過低矮的樹叢,如同溶化在薄暮中一般延伸到那個黑色石塔下。
那塔既不是圓形,也不是方形,是個多邊形,牆壁之間的夾角數相同。一眼看過去,江南就知道那是個十角形的塔。正面有個雙開門,像是入口。無論是塔門,還是牆壁,都被塗成黑色,就如同即將籠罩大地的夜色一般。
江南站在入口處,毫不猶豫地伸手推門:隨着沉悶的聲響,門開了,十角形的黑塔迎來了到訪者。
塔內比外面更黑。
藉助黑暗中滲透出的事物輪廓,江南登上通往上層的狹窄的螺旋樓梯。沒有開着的窗户,視線越來越暗。江南扶着把手,轉了好幾圈,終於登到塔的最上層:整個一層完全打通,很寬敞,十面牆中,有四面牆上有窗户。
藉助窗外的微弱亮光,江南走到一扇窗邊,打開一看,那裏有個小露台,天空已經呈現紅黑色,很快就要天黑了。
江南走到露台上,左手纏着手帕,右手握着懷錶。他一踏上去,地板發出吱嘎的聲響。露台三面有比他腰部稍微高一點的柵欄。
江南朝右側望去,那裏的黑色建築規模很大。
那是黑暗館的主體,由四幢大小、風格不一的建築構成:——那是產生抗拒“死亡”狂想的宅邸。那是封存不可救藥肉體和靈魂的十字架。
那就是黑暗館的……
……在最面前的一幢建築的。樓,有間屋子開着窗户。能看見黃色的燈光,窗邊站着一個身穿茶色服裝的人。
——有人!
似乎是個男的。那人正望着窗外……
不知那人是否看見自己。江南將身體探出柵欄。就在這時——
似乎事先預定好一樣,他的腳底下方傳來令人膽戰心驚的地動聲。那突如其來的“重低音”讓整個世界都震動起來,令人措手不及:到處吱吱嘎嘎,輕重不一,黑塔也搖晃起來。江南一下失去平衡。同時感到一陣眩暈。他下意識用右手摸額頭,原本握着的懷錶——指針指着6點半——掉了下去。他腳被一絆,膝蓋一軟,向前猛地一衝,摔到露台外面了。江南想抓住柵欄,但沒來得及。他整個人被拋在空中:而且——從他墜落的拋物線上,“視點”彈射出來。瞬間的閃光和無盡的黑暗交錯在一起。天地顛倒,上下翻轉。他的身體在重力影響下,加速下墜,而“視點”則背道而馳,擰成螺旋狀,飛向天空。