1
當我們回到東館的時候，野口醫生正好從客廳走到玄關大廳。
“野口先生！”
玄兒叫着，快步走過去。大廳內側牆角的大擺鍾——有一人多高，顯得厚重——似乎要蓋住他的腳步聲，緩緩地報時了。晚上10點整。
“那個年輕人怎麼樣？”等鐘聲散去，玄兒問道。
“睡得很好。”説着，野口醫生捋捋灰鬍須，“不用太擔心。你的診斷沒錯，他至少沒有生命危險。也沒骨折，有許多擦傷，還有一些跌打傷，左手的傷不嚴重，頭上的大包也沒大礙，反正不要緊。”
“太好了。”
“從那個塔上摔下來，竟然沒負什麼傷，只能説他幸運。”
“是呀——他的意識如何？”
“剛才睜開過一次眼睛。”
“説什麼沒有？”
野口醫生皺皺紅彤彤的圓鼻頭，回答道：“沒有。也許因為他摔下來，受到刺激，大腦混亂，所以雖然睜開眼睛，但什麼都沒説。”
“你感覺他茫然自失？”玄兒接着問道。我不禁想像着五個月前自己在病房中醒來時的情形。
“是的。”野口醫生提着那個看上去很重的深藍色包，慢悠悠地回頭看看客廳，“他表情變化很慢，活動身體也不積極。茫然……對，就是那樣的感覺。但他能聽到我講話，似乎也能理解。”
“他能表達自己的意思？”
“當我問他感覺如何，什麼地方疼的時候，他會搖搖腦袋。擦傷處是會疼的，但沒有噁心和頭暈表現。看上去，他想説話，但無法順暢表達……看來還是受驚帶來的後遺症。”
“你還問了什麼？”
“我問他是否知道這裏是何處，他搖搖頭。”
“你有沒有問他是準？”
“問了，他還是搖頭。”野口醫生自己也搖搖頭。
“你是否向他説明了前後經過？”
“沒有。他那種樣子，就算我説很多，他還是稀裏糊塗。他雖然沒有受重傷，但體力消耗不少，還是先讓他好好休息為好。我已經讓他服用了營養劑和鎮靜劑，先讓他睡到明天早晨。”
“是吧？”玄兒嘆口氣，從胸門的側袋裏摸出香煙，叼到嘴上。
我能從動作感覺出他有點焦慮。玄兒當然想早點知道那個年輕人的真實身份。我不禁又想起五個月前。根據現在的狀況，我能想像出自己喪失意識時，玄兒的心理活動。
“安排好他去醫院了嗎？”玄兒吐出一口紫煙，問道。
“作為醫生，我當然會説——最好讓他早點接受全面檢查。”野口醫生捋一下鬍鬚，“但從現在他的情況來看，還沒到分秒必爭的地步……可以先看看情況再作決斷。”
“也許要報警吧？”
“報警？”野口醫生皺皺眉頭，顯得有點困惑，“倒也是，一個素不相識的人闖進宅子，發生了事故，照理應該報警，但……”
“你的意思是要問問我父親？”
“對，還是聽柳士郎怎麼説，然後決定。”
浦登柳士郎——這個宅子——黑暗館的現任主人，玄兒的父親。他還是以浦登家族為中心在全國擴展事業的“鳳凰會”的會長。雖然他住在這人跡罕至的深山老林中，但對整個組織擁有絕對的權力和權威。
“稍後，我去説。”説完，玄兒看着野口醫生紅撲撲的面龐，“我爸的心情怎麼樣？”
“不怎麼樣。”野口醫生的聲音低了一點，“即便和我在一起，話也不多，酒也不怎麼喝。”
“他是不是生氣呢？”
“不，那倒不是。”野口醫生搖搖頭，兩臉頰的肥肉也隨之顫動着，“但最近他情緒波動比較大。稍有點事情就容易抑鬱……也合乎道理。”
“是呀。”玄兒考慮了一會兒，説道，“不管怎樣。關於那個年輕人，明天先聽他自己説——野口先生，你真不認識他？”
“不認識。”
“羽取忍怎麼説？”
“她也什麼都不知道。”
“誰都不認識他——需要大家都來辨認一下嗎？算了，明天再説吧。”説完，玄兒從褲子口袋裏拽出銀錶鏈，那是我們在十角塔的平台上揀到的懷錶。“我們找到這個，你有印象嗎？”
野口醫生不假思索便否定了。
“這好像是那個年輕人摔下去的時候，掉下來的。反面有縮寫的‘T.E’。”
“T.E……”
野口醫生歪着他的粗脖子。玄兒把懷錶放回褲袋裏，回頭看着我，聳聳肩。
“對了，玄兒，那年輕人是誰呀？”説着，野口醫生直直地看着我。我趕緊站好。
“哎呀，忘介紹了。”玄兒衝我招招手，“是我朋友，叫中也。他也在T大學，是一年級學生，今年春天偶然相識的。他是個優秀人才。””中也……是詩人的名字呀。”
野口醫生挺着大肚子，將皺巴巴的白大褂合好，朝我邁出一步，還沒容我解釋，他已經笑眯眯地鞠躬行禮：“我叫村野，請多關照。”
“村野？”我不禁反問了一句，“你不是野口醫生嗎？”
聽到我的話，野口醫生笑起來：“我真姓村野，名英世。父母一不小心，給我取了一個和偉人相同的名字。”
村野英世？他的名字正好和那位因研究黃熱病而舉世聞名的野口英世博士相同。但是為何……我偷偷看看玄兒，只見他叼着煙，笑嘻嘻的。
“玄兒小時候就叫我‘英世先生’、‘英世先生’。對了，你什麼時候開始叫我‘野口先生’的？”
原來如此。原來玄兒從小就喜歡給別人改名起外號。
“我覺得姓名就是一個識別符號，不管別人怎麼叫，我都不在意。現在因為玄兒老這麼叫，這個宅子的人都喊我‘野口先生’，你也可以這麼叫。”
“不……哦，好的。”
“中也君的專業是建築。從高中時代，他就看過不少西洋建築，正因為如此，我想讓他看看這個宅子。”
聽着玄兒的説明，野口醫生點點頭。
“既然是大學一年級學生，那應該才十八九歲吧？”
“5月份剛滿19歲。”
“真年輕。但與年紀相比，顯得沉穩呀。”
“謝謝。”
“這個宅子——”説着，野口醫生環顧一圈黑牆和黑天花板，“的確值得一看。年代久遠，風格怪異。”
“光看這個東館，我就覺得悸動。”
“悸動……這個感想倒蠻有趣。”
“是嗎？”
“以前，另一個人也説過同樣的話。悸動。對，他就是這麼説的。他站在玄關前，抬頭看着這個黑宅子這麼説的。沒錯。”野口醫生捋着鬍鬚，眯縫着眼睛。從他呼出的氣息中，能聞到酒精的味道。
“那是怎樣的一個人？”
“這個宅子建於明治年間，之後經歷了多次改建和維修。這些情況，玄兒應該告訴過你吧？”
“是的。”我又看看玄兒的表情，只見他叼着煙，輕輕地點點頭。
“在改建和維修過程中，當然離不開適合的建築師。其中一位比較怪異，他來這裏的時候，我正好在。當時……”
當時，他談到感想時，用到了“悸動”這個詞？
“怪異”——到底怎麼怪異？我當然很想知道。
正當我琢磨是否繼續追問，野口醫生轉過龐大的身軀，慢慢地走到玄兒身邊。
“對了，玄兒。”野口醫生壓低聲音，似乎不願讓我聽見，“明天就是‘達麗婭之日’，帶他來，好嗎？”
“達麗婭之日”？——怎麼回事？我第一次聽到這個詞。
“我爸知道。”玄兒也低聲回答着，剛才還比較平緩的氣氛一下子緊張起來，這絕不是我神經過敏。
“是嗎？”野口醫生的聲音更低了，“但是……”
就在那時，羽取忍從客廳一側的走廊處小跑過來。玄兒和野口醫生的對話被打斷了，緊張的氣氛也消散了。
“來晚了，我馬上準備晚飯。”羽取忍衝玄兒説道，“我就在這邊的餐廳準備晚飯，行嗎？”
“可以。”
玄兒靜靜地從野口醫生身邊走開。
“中也君，你肚子也餓了吧？白天，我們只能在車子裏啃麪包——野門先生，你怎麼樣？一起吃？”
“不用了。我先前喝了一點。”醫生用手在嘴角邊比劃着，“伊佐夫君恐怕在北館的沙龍房裏都等累了。我要在那邊繼續喝。”
“我爸呢？已經……”
“已經回自己房間了。”
隨後，野口醫生看着羽取忍。
“那個年輕人應該沒事。如果有什麼情況，就喊我或者鶴子。好吧？”
“明白。”
野口醫生用右手接過左手提着的包，慢悠悠地轉過身，朝通向北館的走廊走去。
2
黑暗館由東南西北四幢建築構成，大致説來，玄關所在的東館供客人使用，北館供家裏人使用，傭人住在南館。餘一下的西館據玄兒介紹是給“館主”專用的。
“現在我爸住在那裏。以前，玄遙一直住在那裏。我爺爺卓藏在成為館主之前就死了。西館也被稱為‘達麗婭之館’，從某種意義上是這個宅子的中心。與外視的東館相對，西館也被稱為‘內館’”
“達麗婭？”對於這個名字，我當然有反應，“這是剛才你們……”
玄兒撅嘴笑着：“你聽見我和野口先生的對話了。”
“‘達麗婭之日’究竟是什麼日子，怎麼回事？”
“明天是個特殊的日子。”
“如果有外人來，似乎不太好？”
“也許可以這麼説。”
“我知道這些事情，好嗎？”
“你不用擔心。剛才我不是和野口先生説了嗎，我爸知道你。”
“是嗎？”
玄兒收起笑容，點點頭。
“以前我也對你説過一些。目前，在這個宅子裏乃至整個浦登家族中，我父親柳士郎擁有絕對權力：只要他同意，不管是‘達麗婭之日’，還是其他日子，誰都不會説什麼。”
“但是……”我還是放心不下，低頭看着黑色的地面。
“沒關係的。你什麼都不用介意。”
玄兒説得斬釘截鐵，但我依然半信半疑，神經還沒有太麻木。
上個月下旬，玄兒對我説——他父母家叫黑暗館，是個風格非常怪異的西洋式建築，如果有興趣，可以和他一起去看看。我記得他是這麼説的。
我們決定等9月份，考試完畢後再去。考試時間一直到9月底，但在20日之前，我就能考完所有科目。而玄兒本來就不打算認真考試。之後的事情都是玄兒安排的。
玄兒提前回去了，我順利完成考試後，也乘上了通往九州的火車。昨天下午，我到達熊本市，住進玄兒為我預定好的賓館。晚上，玄兒開車來到賓館，與我會合，住了一晚後，今天一大早出發的。
事先，我根本就不知道明天——9月24日對於浦登家族是個特殊日子。而玄兒完全知曉，並故意這樣安排我的行程。
難道我由着自己的興趣，聽從他的安排，來這個宅子是個錯誤？我心中油然產生疑問和不安，不禁蜷曲起身子。
“玄兒！”我抬頭説道，“達麗婭是……”
我剛想問，玄兒已經從我身邊離開，朝通向北館的走廊走去。
“等一下！”玄兒回頭看着我：“飯做好了的話，羽取會喊我們的。吃飯之前，你先去那個房間坐坐。”説着，玄兒指指大廳右首方向的一扇雙開黑門，“門裏有個小房，再裏面是會客室。你進去坐坐。”
“你呢？”
“我去和蛭山聯繫一下：問問小船的事情。”
“從島上，怎麼和那邊聯繫？”
“有專用電話。”
“和岸邊的那個建築物之間？”
“是的。這邊的電話在北館。過去兩邊通過敲鐘聯繫，現在方便多了。”
等玄兒去了北館，我先上樓，去自己睡覺的客房拿了一盒煙。
原本放在椅子上的旅行包滾落到地上，肯定是剛才的地震造成的。香煙被我丟在牀邊的小茶几上，煙灰缸裏有一個煙頭和一根燒過的火柴——我想起來了，下午5點多鐘，當我被帶到這間客房放下行李後，我坐在牀邊，抽了一枝煙。
已經過去了五個多小時了，時間是過得快，還是慢呢？——我完全不用考慮這些，但不知為何，這個問題總是纏繞在我的腦海裏。
玄兒所説的“小房間”是個相當大的西式房間，大約可以鋪十幾張榻榻米。地板被塗成黑色，讓人覺得涼颼颼的。
除了面向玄關大廳的門之外，“小房間”裏還有兩扇門，左邊一扇，正面還有一扇雙開門。我想起玄兒的話——再裏面是會客室，便徑直穿過“小房間”。
打開裏面那扇門，映入眼簾的依舊是黑色調的房間。
黑色的天花板、黑色的牆壁、黑色的地面，上下開關的毛玻璃窗户也是黑色的，其外的百葉窗緊閉着，也是黑色。左邊有個壁爐，還是黑色的，用石頭搭建起來的。只有房間中央的地毯和。樓起居室一樣，是暗紅色。
——黑色和紅色……
——血一般的紅色。
房間裏還有一組黑色的皮沙發。
坐下來之前，我環視一圈。這個會客室和玄關大廳的風格迥然不同，玄關大廳的風格是東西結合，而這裏——旁邊的“小房間”也一樣——則完全是西式風格。難道這個宅子是以大廳為界，南半部分為日式風格，北半部分為西式風格嗎？
從天花板上垂掛下來的吊燈毫無光澤，讓人覺得用它來裝飾會客室未免過於樸素。橙色的燈光總讓人覺得非常微弱。整個房間顯得昏暗。但顯得昏暗的不僅僅是這個房間，包括剛才我們所去的十角塔乃至整個大宅子都是如此。
顯得昏暗……
我坐下來，當身體接觸到冰涼的皮沙發時，竟然起了一層雞皮疙瘩。我掏出香煙，點上火，只覺得苦澀的煙霧穿過喉嚨。尼古丁通過肺溶入血液裏，我覺得一陣頭暈和麻痹。就在這時——“我的心已經死了嗎？”
我竟然背誦起4月末那個夜晚，玄兒所念的中原中也詩中的開頭一句——“我的心已經死了嗎？”
——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
突然，我再也見不到的那個人的聲音在耳畔響起。
——你們玩什麼呢？
——你是哥哥，竟然還………
“已經死了。”
……不。沒有死。正因為如此，我才會想到，那個聲音才會傳過來。就在我伸手可及的地方，就在那裏。
——隨便去別人家……
一年前的那個聲音存留在我的記憶中。
——萬一有什麼事，該怎麼辦。？
這個聲音的主人的面容、動作、氣味……所有的一切都固定在那裏，一點都沒改變。柔美、無情、可怕、若即若離……那些表情、形態似乎很複雜，其實很單純。然而很快，一團紅黑火焰無情躍起，彷彿要將那一切吞沒。
“……啊！”
我眨巴着眼睛，發出呻吟一般的聲音。記憶中的火焰似乎越發熾烈，擴散開，就要印刻在我的視網膜上。就在那時——
在我右首方向的牆壁上，出現了一團火焰。
那火焰早就在那裏，與我記憶中的火焰毫無關聯。我眨巴着眼睛，集中視神經，終於發現那是一幅畫。
那是一幅鑲嵌着黑色畫框、有50號大小的油畫。
我坐下來之前，曾環視過房間，但不知為何，竟沒注意到那面牆上有幅畫。那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的牆壁中，而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框裏。
一道粗粗的藍線從右上方至左下方，斜穿過漆黑的畫布。我定睛一看，覺得那是一塊漂浮在黑暗中的“木板”。從上至下還有細線，泛着銀色，似乎要穿透“木板”，讓人聯想到閃電。
從“木板”下方的黑暗中，伸出一個瘦削的土灰色臂膀，支撐住“木板”的右側。那似乎是人的手臂。這幅畫中，具體描繪出的便只有這個手臂和左上方飛翔着的白鳥。白鳥的羽毛前端帶有一點血紅，還垂落着若干血滴。而且——
在畫面下方1/4處，有一片要從黑暗中“蠕動出來”、不定型的“紅色”。部分暗淡，部分鮮豔；部分讓人覺得神秘，部分讓人覺得可怕。
方才，這妖嬈的緋紅在我眼中化作“火焰”。當我弄清畫的構圖後，重新審視，覺得那描繪的未必就是火焰。
我覺得這幅畫很怪。
畫的主題究竟是什麼？畫家出於什麼目的創作的？是名家的作品嗎？
我從沙發上站起來，走到畫前，發現在那緋紅火焰——看上去像緋紅火焰——的下面，留有作者的署名。
五個潦草的羅馬字母從左至右，連在一起。我湊近一看，發現是“Issei”。
3
晚飯準備好了，羽取忍過來叫我。於是，我離開會客室，朝餐廳走去，而玄兒還沒有從北館回來。
帶有西式風格的餐廳在“小房間”的西邊，很寬敞，在鋪着暗紅地毯的房屋中央，有一張桃木餐桌。桌子兩端己經擺放好我和玄兒的晚餐。
“哎呀，等急了吧？”
我坐下來沒多久，玄兒就來了。他坐在我的對面，無精打采地説着。
“先吃飽飯。我們廚師的手藝相當不錯，你儘管吃。”
難道除了鶴子和羽取忍之外，這個宅子裏還有廚師？
“和蛭山聯繫上了嗎？”
玄兒正準備拿餐巾，聽到我的問話，他撅起嘴。
“電話線好像有問題。”
“打不通？”
“是的。也不完全是打不通。只要我一拿起電話，裏面就全是雜音……也不知道對面的電話會不會響。也許是地震造成的。”
“沒有人接電話嗎？”
“沒有。”
“對了，那個蛭山君看上去身體不太好。”
那個沉默不語、駕駛着小船的“羅鍋兒”的身影浮現在我的腦海中。從他走出湖邊的小屋，直至把我們送到島上，除了回答玄兒的問題外，幾乎一語不發。即便我行禮，打招呼，他也只是板着臉，點點頭而已。
“也許他身體不舒服，躺在牀上，沒接電話。他總是不開心的樣子，那是佝僂病造成的。好像患佝僂病的人就容易那樣。”
“那種病是因為缺乏維生素造成的。”
“有許多情況。最典型的是維生素D的攝入量不夠或者吸收不好，不曬太陽也不好。”
“曬太陽……”我不禁環顧四周。
餐廳裏，只有北面牆壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗户，外面的黑色百葉窗照樣禁閉着。即便大晴天，屋內的光線也微弱得很。
“你的意思是這個宅子造成的？”先我一步，玄兒説了出來，“那你就想錯了。他16年前來這裏工作的，當時就己經駝背了。”
當時，玄兒11歲。當時的事情，他應該沒有忘記。
“而且，中也——”玄兒展開餐巾，放在膝蓋上，“包括我在內，有好幾個人是在這個宅子裏出生、長大的，但沒有一個人駝背。雖然我們討厭太陽光，但也不是説我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。理想情況應該是那樣，但不知道是幸運還是不幸。”
“理想情況？”我覺得這個説法很怪，不可理解。
“就算蛭山沒接電話，他明天中午還是要來這裏吃中飯的，到時再問他小船的事情也行。現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。”
“剛才你對你父親説了嗎？”
“沒有。他已經休息了，明天再説吧。我們今天晚上還是早點睡覺吧。”
在東京，玄兒基本上屬於夜貓子型。我每天也會睡得很晚，第二天起得很遲，而他則有過之而無不及，經常是天都快亮了才上牀。但這次同來後，他似乎改變了生活規律，昨晚在熊本市的賓館中，剛過1點，就睡覺了。
“快吃吧，飯菜都涼了。”
玄兒喝了一勺濃湯，顯得很滿足：“不錯，不錯。”
我也學着玄兒，拿起放在餐墊右邊的灰色木勺子。喝熱湯的時候，與金屬勺子相比，還是木勺子好。我怕吃熱東西，花了玄兒兩倍的時間，才把湯喝乾淨。
在餐具中，沒有刀和叉子，只有勺子和一雙黑筷子。飯菜以西餐為主，但像豬排之類的東西事先都被切割好，用不着刀叉。玄兒説的不假，廚師的乎藝的確不差，每樣菜都很可口。真吃起來，我才發現自己已經相當餓了。
玄兒依舊倒滿紅酒，有滋有味地喝着。我也在他的勸説下，喝了一點，但因為不勝酒力，臉很快就發燙了。藉着酒勁，我衝玄兒問道：“會客室裏有一幅很怪的畫，上而有個署名——Issei，那是什麼意思？”
“哦，你説的是那幅畫。”玄兒繼續往杯中加紅酒，“那是藤沼一成的作品。”
“藤沼……”
“你知道嗎？”
“不知道。”
“他是個相當有名的幻想畫家，喜歡畫一些非常抽象的風景畫。據説他是一個很有想像力的天才。我也不知道父親為何那麼喜歡。他曾經到我們這個宅子來過。”
“原來是這樣。”
“在這個宅子裏，還有幾幅他的作品。會客室裏的那幅畫名叫《緋紅的慶典》。”
“緋紅……”
“緋紅的緋。叫《緋紅的慶典》。是一個讓人浮想聯翩的畫。”
我沉默着，點點頭，腦海中浮現出在會客室裏看到的那幅畫。
在畫布的右下方，有一團“火焰”似乎要從黑暗中“蠕動出來”——那就是“緋紅”嗎？那預示着“慶典”嗎？
此後一段時間，我們沒有繼續交談，埋頭吃飯。那時，在我的頭腦中，往日那黑紅的“火焰”與“緋紅的慶典”中的“火焰”牢牢地交織在一起。
4
席間，羽取忍來了幾次，當我們吃完大部分飯菜後，她又為我們端來了水果甜點和咖啡。
“他情況如何？”玄兒問道。
“啊，你説他？”過了片刻，羽取忍回答道，“他睡得正香。”
“你認識他嗎？”
“沒一點印象。”
“那麼，你知道‘T.E’這個縮寫是什麼意思嗎？”
“是那人名字的縮寫嗎？”
“我覺得是。”
羽取忍緩緩地搖搖頭，似乎很迷茫。她看上去似乎並沒刻意隱藏什麼。
正當她將餐具放入盆中，準備端走的時候，玄兒又問：“還有一件事，首藤表舅還沒回來嗎？他昨天出去後，就沒回來過？”
我第一次聽説首藤這個名字。羽取忍停下腳步。
“是的。”
“你知道他去什麼地方了？”
“我不知道。他説今天晚上回來的。”
“是嗎？既然你不知道，就算了。”
等着羽取忍出去後，玄兒拿起膝蓋上的餐巾擦擦嘴巴。他面容蒼白，只有嘴唇異常紅潤。
我一邊把方糖放入咖啡中，攪拌着，一邊在腦子裏盤算着——剛才玄兒提到了“首藤表舅”，在這之前，野口醫生也提到一個人——“伊佐夫君”……這個宅子裏到底住着多少人呢？
玄兒的父親浦登柳士郎作為“房主”肯定住在這裏。據説他的妻子，也就是玄兒的生身母親早就死了，他再婚後，又生了一對雙胞胎姐妹。但——
我對於浦登家族的人員情況只知道這麼多。在這個宅子裏，還有一些我不知道的人。
我已經知道的傭人有駝背的蛭山丈男、原本是護士的小田切鶴子、羽取忍及其兒子慎太，還有做飯的廚師。除此之外，肯定還有其他傭人。這個宅子如此大，就算還有其他傭人也不足為怪。
正當我考慮問這些情況是否適當的時候，玄兒開口説話了。
“雖然我喊首藤叫表舅，其實他並非我+++表兄弟。”
“但應該有一定的血緣聯繫吧？”
“算有吧。我們還有許多遠親。在包括他們在內的浦登家族中，他算和我們比較近……”
也許是心理作用，我感覺玄兒的語調聽上去並不是很偷快。
“我的外婆叫櫻子，是浦登家的獨生女，因此招婿入贅，那個人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的兒子，全名是首藤利吉。”
“是你外公的妹妹的……”説着，我便在腦子裏迅速描繪出那個家譜圖，“等一下。你外婆是浦登家族的獨生女——這麼説來，你父親也是人贅的？”
“是的。我父親也是浦登家族的入贅女婿。我死去的媽媽叫康娜。她是我外婆的第一個孩子……”
卓藏和櫻子後來就沒生過男孩？或者沒有養活？
“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫。”
“他再婚過？”
“和一個歲數小很多的女人再婚的。首藤表舅的歲數比我爸小一點，50多了，而他的後妻才30歲左右。他的後妻叫茅子，是大城市來的，長得很漂亮，讓人覺得挺有文化的。”
“伊佐夫就是剛才野口醫生提到的那個人？”
“是的。我媽媽和首藤是表兄妹的關係，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他現在應該在北館的沙龍室陪野口先生喝酒。他比我小三歲，自稱是藝術家，但很愛喝酒，總是醉醺醺的。野口先生倒是很喜歡這個同道中人。”
“首藤父子平時就住在這裏嗎？”
“不是的。”玄兒搖搖頭，“首藤表舅家在福岡。那裏的好幾家公司都交給他管理，可他總是找藉口往這裏跑，揣摩我爸爸的心思。他也經常帶伊佐夫和茅子一起來。這次主要是為了參加明天的‘達麗婭之日’”
啊，又是“達麗婭之日”？
“你的首藤表舅出去後，就沒回來，是怎麼回事？”
玄兒慢慢地端起杯子，沒有放糖和牛奶，淺淺地吸一口，皺皺鼻子，叼起一枝煙。
“三天前，他們三個人坐着首藤表舅的車子來到這裏。昨天他獨自開車出去了。當我離開這裏的時候，他的車子已經不在停車場了。今天和你一起回來的時候，我還是沒在停車場看見他的車子。我想他應該沒有回來。”
“原來如此。”我點點頭，腦海中浮現出湖邊那個停車場。要是首藤今天晚上回來，那個蟻山又要去開船了。
“他到底去哪兒了呢？”
玄兒嘟噥着，看着壁爐上方的牆壁。那裏有一個黑框、六角形的掛鐘，看上去有年頭了。此時，乳白色錶盤上的兩根長短指針就要在最上方重疊了。
“到這個時候還沒回來的話……”
六角形的掛鐘敲響了零點鐘聲，玄兒閉口不説了。鐘聲比預想的要輕柔。過了片刻，玄關大廳裏那個擺鐘的沉悶聲也隔牆傳了過來。
“中也！”
鐘聲還在延續，玄兒一口喝完杯子裏的咖啡，站起身。
“要不要洗澡？我讓他們去燒水。”
“算了，都這個時候了，今天就不洗了。”
“你看起來挺困的，休息吧。”
“也好。”
“那……”玄兒將指間的香煙掐滅在桌上的煙灰缸裏，“我們家的人不會起早。如果你先起來，肚子餓，就到這裏，按一下那個按鈕。”
玄兒指着門邊的牆壁。在照明開關的下面，還有一個板子，上面有一個烏黑的圓形凸起。
“如果你按那個，南館的鈴就會響，傭人就會跑過來，你只要和他們説就行。”
“明白了。不過我覺得無所謂，反正我經常不吃早飯的。”
“我的房間在北館二樓，如果有什麼事……對了，你一個人還是不要到處亂逛。我會帶你逛一圈的，之前，你還是老實地待在東館。””你怕我迷路？”
“是的，很容易迷路。”玄兒故意撇撤嘴巴，“有可怕的牛頭怪物，會吃人的。”
“我準備了避邪玉石。”我爽朗地回答着，玄兒也憋着沒笑出來。
5
我在玄兒位於白山的住處待了二個星期後——5月下旬左右，我因為4月20日事故而喪失的記憶終於恢復了。
我記憶的恢復並沒有什麼直接的誘因——比如頭部再次受到撞擊；或者遇到往日的老友等，並不是一下子恢復的，而是慢慢地，一點點的……現在回想起來，就是這樣。
雖然這麼説，也不是沒有一點誘因。
待在玄兒住處的那段時間，我出門並不積極。玄兒曾經開玩笑，説讓我外出時穿上他準備好的黑外套，戴上黑帽。我不是討厭這樣的裝束而不願出門，而是不喜歡漫無目的地瞎逛。
玄兒早就帶我去過事故現場——小石川梢物園附近。但是不管他怎樣説明——“你的臉就栽在那個溝裏”，“就是這裏”，我沒有一點感覺。
隔了一段時間，我又和玄兒去了那裏，但依然沒有感覺。就在那時，我看到了附近住家庭院裏豎起來的鯉魚旗。5月5日的男孩節已經過去了，這個鯉魚旗本該結束使命，被放到黑暗的倉庫角落裏……我記得自己當時的心情並不舒服。
在微微暖風的吹拂下，鯉魚旗飄動着。
黃昏的夕陽映襯在天邊。在地面上晃動着的三個影子彷彿是蝸居在這個世界背面的離奇東西。
“中也君，怎麼了？”玄兒站在我的身邊，追隨着我的視線，望過去，沉思着，“你那麼在意那些鯉魚旗？”
我沒有説話，壓低帽檐，走了過去。
當時，熟悉的童謠在我腦海中微微響起。瓦的海洋，雲的海洋……五月五，端午節。
——哎呀，真讓人頭疼。
在風中飄蕩着的三個異形東西……在昏暗的客廳最深處。
——這孩子雖説是個男孩……
黑亮的盔甲。冰涼的感覺……
我覺得黃昏裏的街道中微微散發着久違的葛蒲水的香味。
數天後的一個夜晚，在白山住所的起居室中，玄兒和平時一樣，喝着紅酒。我也待在那裏，不經意地看着電視。就在那時——從遠處傳來刺耳的警報聲和鐘聲。我們很快就反應過來，那是救火車的聲音，而且不止一輛車。
什麼地方發生火災了？只覺得救火車的聲響越來越近——周圍發生火情了。
“去看看？”玄兒問道，“要是大火蔓延到這裏，就糟了。”
我們兩人衝出去一看，只見幾間房屋前的一户人家正熊熊燃燒。根據當時的風力和風向，還真有點擔心那大火會蔓延過來。
幾輛救火車堵在路中間，亮着紅燈。看熱鬧的人擠在周圍，嘰嘰喳喳——消防隊員們已經開始放水救火。玄兒毫不害怕，跑向現場。我也驚慌失措地跟在後邊。
火勢很猛，熊熊大火撕裂了夜色。雖然救火工作有條不紊地進行着，但那户人家恐怕還是要被燒燬了。一個穿着睡衣，30歲左右的女人哭喊着，要衝進大火裏，被消防隊員們一把抱住。
“聽説那屋子裏還有孩子。”玄兒説道，“太可憐了。這個火勢，是沒救了。”他平靜地説着，隨後深深地嘆口氣，我忍不住偷偷地看了他一眼。
兩種迥然不同的紅光——大火和消防車上的紅燈——映照出他蒼白的臉龐……他的表情看上去很冷靜，讓人覺得不可思議。我不禁想到——透過眼前這熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……我也一樣。
我感覺到——面對着當時那場大火，一直緊閉着的，通向往昔記憶的大門一點點地打開了。我甚至能感覺到鏽跡斑斑的大門傳來的吱嘎聲響。還未等我明白，透過門縫，便能看見黑紅的火光。一瞬間，我醒悟了。
這就是我的記憶：這就是——幾年前的記憶。與眼前展現的場景一樣，那個夜晚，我曾看到劃破夜空，熊熊燃燒的無情大火……
——不能靠近。
身邊傳來別人的警告聲。
——危險，往後退！
……我覺得那場大火或許就是一個誘因。
但我的記憶並沒有一下子就完全恢復，所以我才會説——“沒有發生戲劇性的變化”。第二天、第三天……我喪失的記憶是一點點恢復起來的。
我想起了自己的名字和出身地。我想起來——今年3月，自己剛剛高中畢業，4月份進入玄兒所在的同一所大學的工學部並寄宿在千代木。我還想起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父親，過世的母親，小三歲的弟弟。想起了5月5日的端午節——19年前的這、一天，我降生到這個世界。每天，我都能雜亂地回想起一點。
這樣，5月中旬後，除了事故前後的情況，我基本上恢復了記憶。
我離開白山玄兒的住所，回到位於千代木的寄宿屋。當我收拾行李，準備離開的時候，玄兒送我一本書，作為臨別禮物。那是中原中也的詩集，其中收集了《昏睡》等作品。
回到原來的住處後，我又開始上學了。我向校方詳細説明了事情的經過，取得必要的學分，重新回到課堂。我最多隻耽誤了一個月的課程，補習起來也不是難事。我和同屆學生交往得不錯，偶爾也參加聯誼會什麼的，喝得酩酊大醉，大叫大喊。
但我還會經常去玄兒那裏。
和玄兒住了一段時間後，我已經對他產生了一種親近感、親密感。他恐怕也一樣。每次我去，他都很高興，還經常勸我退掉現在的房子，搬來和他同住。我猶豫了很長時間後，還是拒絕了。
每次我去玄兒那裏，心頭總會湧現出大霧，和我喪失記憶時完全相同。那霧異常蒼白，異常冰冷，説不清，道不明。由此，我周圍的現實世界變得暖昧、模糊。説起來奇怪，我竟然還會產生一種錯亂般的愉悦感。因此——
玄兒還是喊我“中也君”。即便是白天，他的住處依然還是那麼昏暗。我們一點點地聊天，沒有覺得厭倦。玄兒曾經説過——
“在你身上，我能看到自己一部分的影子”，雖然我恢復了記憶，但他似乎還沒有改變這種觀點。
我們的交往就這樣持續着。春去夏來……在上個月下旬，盛夏己過的某一天——
“在九州的深山老林裏，有一幢建築的名稱很怪異，叫黑暗館。”玄兒突然衝我説起來。當時我還不知道那就是他家的老宅子，“那個西洋式建築很怪異，在別的地方不易看到。怎麼樣？中也君，想不想去看看？”
6
和玄兒分手後，我回到東館二樓，換上房間裏的浴衣，當時是12點半。我本以為上牀後會立刻進入夢鄉，沒想到竟然異常清醒。
雖然身體己經很疲憊了，但神經卻異常亢奮。
我裹着毛毯，閉上眼睛，躺了一會兒，總覺得睡不着，便坐起來。我打開枕邊的枱燈，拿起放在茶几上的水杯，喝了一點水，潤潤嗓子。然後點上一枝煙，慢悠悠地抽完後，站起身，走到窗邊。
我想呼吸一下窗外的空氣。
房間裏的窗户和我看到的其他幾個窗户一樣，是上下開關式，鑲嵌在窗框裏的依然是毛玻璃，因此即便是晚上，外邊的人也無法看清房間裏的狀況。
我無意識地將臉湊過去，呼出一口氣。毛玻璃表面頓時升起一團霧氣。我把臉貼上去，那硬邦邦、冰冰涼的感覺竟然讓我覺得舒服。
從玄關大廳拐上樓梯，有一條通向內裏的走廊，這個房間就位於這條走廊上。從方位上考慮，這個窗户應該是朝西的——面對着整個宅子的中間院落。
我拉起玻璃窗，輕輕推開外側的百葉窗。
頓時，帶有草木芬芳的室外空氣飄進屋內。天空被烏雲覆蓋，庭院裏一片漆黑……夜幕黑得讓人害怕。在無盡的黑暗中，不僅能聽到遠近的風聲，還能聽到樹木搖曳的聲響。
隔着中間的庭院，對面的建築就應該是西館——“達麗婭之館”。我睜大眼睛，想看到它的輪廓，但未能如願。一片漆黑，什麼都看不到。那個建築物中哪怕有一絲光線也好……
風勢明顯比我剛才和玄兒一起去十角塔和棧橋時要強得多。照這種情形，可能會變天，會下大雨嗎？——在這裏逗留期間，我當然想素描出這個宅子的各種外觀。因此，就算變天，我希望也不要下大雨。
我就這樣，站在窗邊，凝視着黑暗。很快，眼睛多少習慣了夜色，即便如此，還是無法看清庭院和周圍建築的樣子。只有無盡的黑暗，只有漆黑的夜晚，只有……
突然，一種奇妙的感覺從腦海中一閃而過。
這種感覺是什麼呀？是……
我感覺這裏事物的本來形態應該是有點傾斜。我感覺無形的裂縫擴展開。我感覺在這個秩序井然的世界裏，局部產生了動搖……哎，這種感覺無法用語言表達。這種感覺是…………有什麼東西正看着我？
我不禁屏住氣息，左右窺探着。
是什麼東西……什麼東西？從哪裏看我？——説不定這個東西正緊緊地貼在我的背面(突然我產生一種疑問——這裏將要發生什麼事情呢？)……
但這種奇妙的感覺並沒有持續很長時間。一瞬間，眼前這無盡的黑暗讓我產生了錯覺，讓我的思想短路——沒錯，肯定是這樣。
我慢慢地，深呼吸一口後，正準備關上百葉窗，就在那時——
身後傳來聲響。
是風聲作怪嗎？不，是……
緊接着，又是一聲響。
身後的確傳來同樣的聲響。
我扭轉身，問道：“誰？”
在台燈微弱的光線裏，我看見那扇通向走廊的黑門開了一條縫，隨後又輕輕地關上了。
“誰？……是玄兒嗎？”
我趕緊把浴衣合好，朝門口小跑過去。
我探出腦袋，左右巡視了一下，只見左首方向的走廊盡頭，轉向內裏的拐角處，閃過一個灰白色的影子。難道剛才真有人推開房門，窺視我嗎？
我猶豫一下，喊道：“等一等！”隨後，便衝到幽暗、鋪着黑地毯的走廊上。
“誰？有什麼事？”
跑到走廊盡頭的拐角處，我一時啞然。
走廊拐進去後，只延伸幾米，便到了盡頭，那裏空無一人。
消失了？
我只能這麼想。
走廊深處有一堵黑牆。牆上沒有窗户。我也沒看到能讓人藏身的傢俱等。
消失了？——這怎麼可能……
這時，我注意到——在盡頭前方，右首處有一扇黑門——人跑進去了？
我趕緊朝那裏走去，輕輕地敲敲門——但裏面無人應答。
我膽戰心驚地轉動把手，門沒有鎖，一下子就開了。
裏面黑得伸手不見五指。我在牆上摸索着，很快便找到了照明開關。
藉助昏暗的光線，我發現這也是一間客房，雖然比我住的那間要小得多，但內部擺設差不多。一張牀，有茶几。裏面有一扇上下開關式的窗户，緊閉着——沒有一個人。人沒有藏在房間裏。我還查看了窗户，發現鎖得好好的。
到底是怎麼回事？
我開始犯糊塗了。
難道剛才那聲響，拐過走廊的灰白蹤影都是我的幻覺？如果不是我的幻覺，那麼人就是在這裏——這個走廊的盡頭蒸發了？但這究竟……(一瞬間，我確信在這個宅子裏會有這種事情發生)……不，不可能，還是我的錯覺。肯定是因為我太疲勞了。
室外的風勢似乎越來越大，雖然我離窗户還有一定的距離，但窗外的風聲清晰可聞。我用右手的大拇指和食指掐掐眉間，慢慢地搖搖頭。
我決定回去睡覺，而且不管怎樣都要睡着。剛才發生的這件事説不定會出現在睡夢中——對，那樣最好。
我瞥了一眼走廊盡頭的黑牆，慢騰騰地轉過身。
間奏曲一
“視點”離開進入夢鄉的“我”，滑到建築物外，在無盡漆黑的夜色中，再次飛上天空。
“視點”忽大忽小，忽快忽慢，不規則地旋轉着，彷彿在某種超現實意志的操縱下，超越了法則。流逝不止的時光倒退回幾小時前。
……黑暗館所在的小島，小島所在的湖泊，湖泊周圍的森林，暮色悄悄地包裹住林間的蜿蜒小路。
一個少年走在那條小路上。
他大約十二三歲，穿着白色襯衫，外面則是深藍色的外套。他剃着光頭，戴着黑棒球帽，身後揹着咖啡色揹包。鞋子和褲子被泥土弄得髒兮兮的。他步履瞞姍地走在陡急的下坡路上。
“視點”從天空飄落，鑽入滿臉迷茫、正在趕路的少年體內。
1
……9月23日，下午5點30分。
少年停下腳步，看看手錶。這是今年春天，考上中學時，父親送給他的禮物。
看完時間，少年半絕望般嘟噥起來：“啊！都這個時間了。怎麼……”
……本不該這樣。
按照當初的計劃，到這個時候，他應該達到預期目的，回到村莊了。怎麼會這樣……不管他怎麼想，現在已經沒有辦法。就算他自己也知道別無他法，還是忍不住會那樣想。
今天一大早，他從位於I村的自家出發，向家裏人謊稱和朋友們到附近郊遊。
雖然對家人撒謊，他有點心痛，但也是不得已。如果他説出自己的真實想法，必然會被家人責怪的。大人們決不會明白今天的這個冒險對於他而言有多麼大的意義。但是……
少年擦擦額頭上的汗水，仰面看看天空。
天空上依然烏雲密佈，弄不清太陽的方向。帶有潮氣的暖風迎面吹過，讓他產生一種不祥的預感——很快就要變天了。
少年稍稍嘆口氣，看着自己的腳下。
這是一條雜草叢生的破路，也許因為連日的大雨，路上到處都是泥土和水窪。而且——還有兩條清晰的車輪印，像是剛剛留下的。
現在只能依靠這個車輪印了。
無法掉頭折回村子，不管從時間上，還是距離上考慮，那都不可能。
只能繼續朝前走。這個新車輪印肯定是剛才——一小時以前——在中途超過少年的黑色車子留下的。
當時少年好不容易在茫茫大霧中，越過百目木嶺。他花費許多時間，還消耗不少體力。他竭力抑制住心中的不安和焦躁，繼續在山間小路上行進着。
就在那時，那輛車從身後開了過來。
少年立即躲到路邊大樹的後面。其實也不是什麼可怕的東西，但他不知為何就是心裏發毛，也沒來得及看車上的駕駛者。對方似乎也沒注意到他的存在。
當時，那輛黑色的車子轟鳴着，疾馳而去。那少年覺得那車的目的地一定是那個宅子，他也願意這麼想。所以只要順着這個車輪痕跡走的話……少年回頭看了一下來時的路，不禁渾身顫抖。
現在無論從時間上，還是體力上考慮，都不能掉頭回村子了。
對，己經無法掉頭了，只能前進。現在只能相信——順着車輪痕跡往前走，就能到達那個宅子(山嶺對面浦登老爺家的宅子)。
只能這樣了。
少年再度邁開腳步。
到日落還有多少時間？一個小時？半個小時？不管怎樣，時間所剩無幾了。少年期盼能在大黑前到達那裏。但——
就算能安然到達，宅子裏的人會幫助我嗎？會收留我嗎？
想到這些，少年頓時覺得腳下無力了。
——絕不能越過百目木嶺。
只要是I村的孩子，肯定都被大人們這樣警告過。
——絕不能越過百目木嶺。絕不能到山嶺對面的那個森林中去。絕不能靠近森林中的那個湖泊。
少年生在I村，長在I村。周圍人中，他奶奶説得最多，從記事起，就像咒語一樣，在他耳邊反覆嘮叨。
——浦登老爺家的宅子就建在湖中小島上。千萬不要接近那個宅子，知道嗎？千萬不要隨意接近那裏。如果接近的話，就會有可怕的災難降臨頭上。
今天早晨，少年打破禁忌，獨自離開村莊，越過山嶺，朝着被稱為“大野猴子足跡”的湖泊進發。他今天冒險的目的就是想親眼看一看那個建在湖中小島上的“浦登老爺家的宅子”。
他奶奶煞有介事地説那裏有不樣的東西。但當少年詢問是什麼東西時，她卻沒有具體作答，只是滿臉恐怖地搖着頭。
他們——住在宅子裏的人——究竟會不會救助我呀？難不成雖然心如刀割，但少年只能就這樣前行了。
2
下坡後，又走了一段，少年發現情況有點異常。那車輪的痕跡突然猛地拐到左邊，衝出道路，消失在路邊。
“啊！？”少年不禁失聲嚷了起來。
怎麼回事？為什麼會這樣……
雖然少年還沒想明白，但發現——繁茂的草木被碾壓過，對面有輛黑色、髒乎乎的車。那輛車一頭栽到山毛櫸樹上，淹沒在雜草中。
“發生事故了……”
難道是駕駛者打錯方向盤，一頭栽到森林中？只是簡單的駕駛錯誤嗎？——不，不是那樣……少年的腦海中浮現出許多場景。
大山，森林發出異樣的聲響，擾如一個美夢被打擾，巨大的遠古生物。
……難道是因為那次地震？
那輛車超過少年不久，便發生了地震。難道是那次地震引起的？
少年挪動腳步，膽戰心驚地朝幽暗森林中的那輛報廢車子走去。
車子撞在山毛櫸的樹幹上，受損嚴重。
這輛車可以坐五個人，但少年對車的型號並不很瞭解。車頭已經被撞扁，前窗玻璃的碎片到處都是，其他窗户上也到處都是白色的裂紋。雖然少年是頭次看到出事故的車子，但也能感覺出這車子被毀壞得很嚴重。
少年看看駕駛座，那裏空無一人，散落着玻璃碎片，還能看見血跡。後排座位上只有一牀被人揉得亂七八糟的毛毯，也沒看見人。
少年一隻手撐在車門上，困惑地看看四周。
現在我該怎麼辦……
現在這輛車裏空無一人。車裏的人丟下這損壞嚴重，已經報廢的車子，步行前往那個宅子？——對，肯定是這樣。
少年正準備離開車子，發現腳底下有一個黃色的東西，便彎腰拾了起來。
黃色、四方形、扁平狀……那是一個火柴盒。少年搖了搖，裏面好像還有火柴。
少年覺得説不定能用上，便將火柴盒放進褲子口袋裏，起身再次看看四周。那時——森林中的暮色更加濃密，少年看到了“那個東西”。
“那個東西”離車子不遠——被濕草覆蓋着。少年覺得那和周圍風景有點格格不入。少年產生不祥的預感，覺得“那個東西”令人反感，絕不想靠近。
“那個東西”是什麼？
雖然少年內心並不想靠近，但還是不由自主地朝那裏走去。每前進一步，內心的不祥感便膨脹一點。
“阿！”走到近前，少年的預感變成了現實。少年終於弄清那是什麼了。
“哎呀！啊……”
那是一個倒伏在地上的人體，而且狀況並不正常。
手腳被人折彎的角度讓人恐怖；頭顱滿是鮮血，猶如被敲破的西瓜；脖子也被扭斷了，無論是肥嘟嘟的臉頰，扁平的鼻子，還是半張着的嘴巴……所有的一切都露出污紫色。
“……死了？”
看來這個人肯定死了。他的雙眼無神地張開着，沒有一絲生氣。(少年時不時地在考慮——這個男人是誰？)
接下來的一瞬間，少年恐怖到了極點，失聲大叫起米。那令人悸動的聲響迴盪在暮色下的森林中。
“視點”像是被這叫聲彈射出來一般，再度飛舞到天空上。
3
……9月24日，凌晨4點20分。
“他”在睡夢中緩緩地睜開眼睛。“視點”滑入“他”的體內。
“他”雖然已經睜眼醒來，但黑暗中什麼都看不見，只覺得腦子昏昏沉沉，身體失去感覺，彷彿麻痹一般，間歇地感到一陣疼痛，呻吟一下。
“他”想説話，但怎麼也發不出聲音。
“他”並不是想對別人説話，只想聽聽自己的聲音，確認自己的存在……但是什麼都看不見，也發不出聲。
現在，我真在這裏嗎？……這裏？這裏到底是什麼地方？
“他”動動右手的手指。手指聽話地彎曲起來，並能感受到被褥的温熱。
“他”能聞到榻榻米的氣味。
我正躺在某家某個房間的榻榻米上。
“他”又動動左手的手指，覺得手背上一陣刺痛，似乎那裏有傷。
這裏是什麼地方？現在我為什麼會在這裏？我為什麼會……我？
“他”突然想到，一個重要的問題，我——我究竟是……他不禁顫抖了一下。
……我……我叫什麼(“他”不禁感到焦急和煩躁)
“他”在朦朧的腦海中，緩慢地搜尋着住日的記憶。但——四處散亂的字謎碎片，鏽跡斑斑的精密機器，失去整合性的數字羅列。”他”站在荒涼的海灘上。海浪緩緩地拍打着，其中有些東西時隱時現。他伸手想去抓住，但那些東西很快就被捲回到海浪中。
“他”什麼都看不見，也發不出聲音，側耳傾聽，無盡的黑暗中傳來些許微弱的聲響。
“他”的意識猶如失去浮力的漂流物，再次墜入黑暗的深淵。
在拍岸的海浪中，一些片斷的圖像和聲音撲面而來，畫出不可思議的拋物線。
她躺在令人生厭的病牀上。她的面容，她的表情，她的聲音……媽媽。
“視點”再次飛躍到“我”(中也君)的身上。