1
當我回到羽取母子的房間前，玄兒和野口醫生正好開門出來。
看見我，玄兒詢問一聲；“不要緊吧？”
“還湊合。”我有氣無力地回答道，”昨晚，還是喝多了。本應該稍微注意一點的。”
“哎，沒辦法。在那種氛圍下，是無法自控的。”
我點點頭，心裏嘟噥着——“你説得不錯”。昨晚，在那宴會上的怪異氛圍中，自己怎麼能靜心處之？我只能被當時的怪異氛圍所感染，隨波逐流。
那宴會究竟是怎麼同事？我在那裏所經歷的事情中，究竟有何意義？
我本想現在就問問，但想想作罷了。因為野口醫生就在身邊，還是等我和玄兒兩人單獨相處的時候問比較好，那樣一來，肯定我也好問，玄兒也好回答。
玄兒關上房門後，衝着野口醫生説：“先生，我們趕緊去確認一下吧。”
“確認？確認什麼！”我站在旁邊問道。
玄兒一臉嚴肅地哼了一下鼻子：“剛才，你離開房間後，羽取忍説了一件很有意思的事情。”
啊，想起來了。當時她説“有件事，放心不下”，正準備告訴玄兒。就在那時，我無法忍住噁心，衝出房間了……
“野口先生，您知道嗎？”玄兒問道，“就是羽取忍説的那件事——那扇門，您以前知道嗎？”
“這怎麼説呢……”野口醫生捋着花白的鬍子，歪着胖乎乎的脖子，“我記得以前曾經有人説過。但沒有親眼看過……畢竟我很少來這幢建築。”
“到底怎麼回事？玄兒。你們説的……”
“好了，好了，你很快就會明白的。”
隨後，玄兒沿着鋪着黑瓦的走廊，朝這幢建築入口所在的小廳走去。我只能跟着他，野口醫生也跟在後面。
廳裏有通向二樓的樓梯。玄兒從樓梯前走過，從那裏，往右首方向——沿着朝南延伸的走廊走去。
“這裏？”説着，玄兒止住腳步。
前面幾米處，走廊似乎在盡頭往左拐了，在我們正面的右首方向，有兩扇黑門，其中一扇是拉門，而玄兒站在另一扇門前。
“應該就是這裏。”玄兒説着，握住黑色的門把手，門一下就被推開了，玄兒朝裏面走了一步。
“這裏是儲藏室。那邊帶拉門的房間也是儲藏室……哎呀！”
“怎麼了？”我問道。
玄兒將半個身子探進房間：“燈不亮。難道電燈泡壞了？”
很快，微弱的火光在黑暗巾搖曳起來，這是煤油打火機的火光。玄兒進去後，催着我和野口醫生進去。
從走廊上照進來的光線非常微弱，根本不起作用。玄兒用手擋着風，藉助那火光，我終於能弄清屋內的情況了。
這屋子的面積大約可鋪兩張榻榻米。雖説是“‘儲藏室”，但裏面空空蕩蕩，幾乎沒放什麼東西。火光中依稀能看見牆角放着幾個木箱，旁邊的牆上豎着掃帚和拖把，撣子和盆子……就這麼多東西。
“是這個嗎？”玄兒衝着左面的牆壁，彎下腰。
“怎麼了？”我湊到玄兒身邊，“那裏有什麼？”
“你看這個，中也君。”説着，玄兒將右手中的打火機靠近牆壁，在玄兒所指的地方，在我腰部附近，貼着一張小紅紙。
“彩紙？”
“是的。”
“這是……”
“用漿糊粘上去的，但你看，這紙從中間裂開了。”
的確如此。這張正方形的彩紙和普通的摺紙一樣，沒有任何特別之處，但仔細一看，發現其中間縱向裂開。
“羽取忍説得沒錯！”站在身後的野口醫生説道，“這紙破了，也就是説……”
“這張紙位於板的接縫處。”玄兒向我解釋。
“板的接縫處？”
“是的。因為造得很巧妙，乍一看是看不出來的。”説着，玄兒彎下腰，右手拿着打火機，左手伸向牆壁。
“這裏，你看，有個凸起……”
在黑色牆壁上，在彩紙的右邊，有個細長而平的木質凸起。因為那也被塗成黑色，所以如果不留心看，還發現不了。
玄兒用手抓住突起，順時針方向旋轉了90度……
頓時傳來悶響，牆板的一部分凸出來。
“這部分就是門。彩紙正好位於門和牆之間。”
“原來如此。”
我自然而然地想起了昨天在東館看見的那扇“秘密旋轉門”和“無路可走的樓梯”。據説在黑暗館裏，仿照那個異國建築師尼克洛第而修建的機關還有許多。這些機關“如果用語言描述，沒什麼意思”，猶如小孩惡作劇的產物。這些機關中一個就建在南館的這個地方。
打開的暗門寬幅不足一米，只有大半個人高。儘管如此，只要彎下腰，像野口醫生那樣身軀龐大的人也足以通過。
“進去看看。”
玄兒率先穿過暗門，我緊隨其後，野口醫生猶豫片刻，將自己的包留在原地，跟在我們後面。
暗門另一側的空間比儲藏室更加狹小和幽暗，像是壁櫥內裏。
玄兒穿過暗門後，隨即拉開面前的拉門，頓時，淡淡的橙色光線透了進來。
“啊，這裏是——”
玄兒打斷我的話：“這裏就是剛才那個房間——蛭山被害的卧室。這個壁櫥裏藏着暗門。”
透進來的微弱光線似乎是牀邊枱燈發出來的。玄兒熄滅打火機，走出壁櫥。我和野口醫生緊隨其後。
“就是這麼回事。”玄兒兩手叉腰，慢慢地環視房間。
房間裏的情形當然和剛才一模一樣。兩張牀井列排放着——蛭山丈男的屍體就放在其中一張牀上，屍體上蓋着灰色毛毯。屋內的空氣潮濕、渾濁，透着一股難以言表的異臭：我覺得自已又要噁心了，不禁雙手捂住心窩。
“羽取忍告訴我的就是這扇暗門。”玄兒説道，“羽取忍説——在蛭山被害的卧室裏，有一條從壁櫥，穿過儲藏室的暗道：罪犯可能使用了那條暗道。如果那樣，罪犯就不必從待在起居室的羽取忍的身邊通過。如果萬一被她發現，罪犯還可以金蟬脱殼，安全地逃離現場。”
2
那異臭越來越濃烈。或許是我的心理作用，但我就是那麼感覺，捂在心窩的手也越來越用力。我一直看着自己腳下，儘量不去看牀上的屍體。玄兒或許注意到我的反應。
“好，我們出去吧。”玄兒説道，“再也沒什麼需要確認的東西了。”
我們返回壁櫥。因為從隔壁起居室通向走廊的門被鎖起來了，我們只能從暗門出去。
野口醫生、我，然後是玄兒。我們按照和來時相反的順序，穿過暗門，回到儲藏室。幽暗中，玄兒將暗門恢復原狀。
從儲藏室回到走廊上後，我一語不發，朝小廳跑去。我獨自從建築入口衝到屋外的走廊上。外面一片靜謐，我來回深呼吸，總算忍住噁心。
大雨就在身邊嘩嘩地下着，連綿的雨聲中混雜着某個人高亢而悠長的叫聲。我趕緊搖搖頭，打消這突如其來的錯覺。雖然已經11點多，接近中午，但眼前的景象卻異樣昏暗，讓人沉悶。就連雨水中的綠色草木看上去也像是灰色。
“中也君，你不要緊吧？”玄兒從館內追出來，輕輕地拍拍我的背，“又不舒服了？”
“不，已經沒事了。那個房間裏的臭味讓我有點……”
“你很不舒服呀。讓野口醫生給你一點藥，好嗎？”
“我覺得現在沒事了。好吧，為了以防萬一，還是要點藥。”
我們回到南館。野口醫生正坐在小廳一角的椅子上，歇息着，顯得比較安心，他也因為今天早晨的事情而很疲勞吧。他一起牀就被拖着檢查被害者的屍體。
“請給中也君一些解酒的藥。”玄兒拜託道。
“小意思。”
野口醫生從包裏拿出白色藥包，遞給我。我收下後，放在襯衫口袋裏。
“剛才那扇暗門——”關於這個問題，我剛才就想問玄兒，“那個紅色的彩紙到底有什麼意思？”
“好像是羽取忍貼上去的。”玄兒靠在樓梯扶手上，回答着，“那個成為兇殺現場的房間長期閒置不用，入口的房門一直鎖着。昨天，蛭山被抬進去的時候，那房門終於被打開了。但是儲藏室裏的暗門，正如你所看到的，沒有上鎖。”
“是的。但那有什麼……”我覺得納悶。
“慎太！”玄兒只説了一句。
我更加納悶；“那孩子怎麼了？”
“據羽取忍説——好像在一年前，慎太發現了那扇暗門，獨自進去。到了晚上，羽取忍還沒看見慎太，放心不下，到處搜尋，聽到那個房間裏有哭聲，終於找到了。
“那孩子雖然可以穿過暗門，溜進那個房間，但似乎無法自己出來：哎，那個孩子呀，説不定他玩着玩着，就忘記了出口；或者裏面光線太暗，他找不到了。羽取忍擔心——那天聽見滇太的哭聲，找到人，皆大歡喜。但下次如果發生同樣的事情，而沒人發現或者出事可就不得了。所以——”
“貼上那張彩紙？”
“是的。她當着慎太的面，貼上彩紙，並嚴厲地警告他——‘這裏絕對不能打開’‘不能進去’。”
那張彩紙是禁止標誌？對於有智力缺陷的孩子，她那樣做，也是一種教育方法。
“如果慎太不聽活，再次溜進房間，那張紙就會裂開，羽取忍就會知道。當然也可以將那張紙撕下來，然後重新貼一張——但那孩子想不到這種壞點子。羽取忍的這個方法還真不錯。”
“原來如此。所以……”我掃了野口醫生一眼，“那張彩紙已經破裂開。這就是説……”
“昨天蛭山被抬進來後，羽取忍按照野口先生的要求，打掃了房間地面。她到儲藏室拿拖把的時候，查看了一下那張彩紙，發現沒有異常——她説自己養成習慣，不時就查看一下。後來，她放回拖把的時候，又查看了一次，依然沒有異常。”
“明白了。”
“羽取忍想到這個事情，就告訴了我：她説——弄不好罪犯是從那扇暗門進入房間的。如果那樣，貼在那裏的彩紙就會裂開。”
“而她不幸言中，那紙破了。”
“是的。從昨晚羽取忍確認沒有異常到今天早晨，肯定有人打開過那扇暗門。證據確鑿。”玄兒斬釘截鐵地説道。
我點點頭，但還是説出了自己的疑問：“難道罪犯沒有注意到那張貼在暗門和牆壁之間的彩紙？如果罪犯發現了，就應該明白自己留下了痕跡……”
“這個嘛……”玄兒的嘴角露出一絲微笑，“當時，那個儲藏室裏的燈泡肯定壞了。”
“啊，是嗎？”
“罪犯知道暗門的位置，所以就算有點暗，也能不費力地打開，但是沒發現那張彩紙的存在：假設罪犯發現那裏有東西，但也看不清是什麼，也不會深究，難道不是這樣嗎？”
“的確如此。”一直坐在椅子上默默地聽着我們分析的野口醫生也開口附和。
玄兒繼續説下去：“昨天晚上，儲藏室的燈泡已經壞了，稍後可以再向羽取忍確認一下。那張紙是羽取忍貼上去的，而且她因為工作關係，每天出出進進儲藏室，我覺得她應該能在沒有光線的黑暗中確認彩紙是否異常。”
“原來如此。”
“原來如此。”
我和野口醫生一起附和起來。
玄兒的分析的確符合邏輯，無可非議。
罪犯想進入房間，殺死蛭山，但發現羽取忍在外面的起居室。雖然她似乎在椅子上睡着了，但如果不小心謹慎，從其身邊經過，萬一弄醒她，則後悔莫及。為了避開危險，罪犯就決定直接從儲藏室的暗門進入裏面卧室。之後，又從那扇暗門逃離犯罪現場——
這難道就是今天凌晨，罪犯的行動過程嗎？
“玄兒，這麼分析下來，那罪犯自然是……”
我正要説，入口處的黑門突然被打開了，廚師宏户要作走進小廳。
3
看見我們三人，宏户吃了一驚，翻着三角眼，停下腳步，但他那昆蟲般的表情很快就恢復如初。他略微點下頭，説聲“打攪”，就準備離開這裏。
“你來得正好。宏户！”靠在樓梯扶手上的玄兒挺直身，叫住他，然後走到宏户身邊，“我想問你幾件事情，方便嗎？”
“有什麼事？”宏户低聲問道。他的聲音聽上去依然沒有抑揚頓挫，硬邦邦的，只能用“金屬感”這個詞來形容。
玄兒又問起同樣的問題：“你知道蛭山死了嗎？”
“是的。”
“你知道他是被殺死的嗎？”
“剛才小田切告訴我了。”
“那你沒有親眼看見那具屍體？”
“沒有。”宏户的面部表情幾乎沒有任何變化。和昨天的感覺一樣，他的臉部似乎被膠水固定住了。
“在昨天他被抬進去的卧室中，蛭山被人勒死在牀上。宏户，你的房間是在二樓，就是那個卧室的正上方吧？”玄兒繼續問着。
“是的。”宏户的聲調沒有變化。
“昨晚，你睡在自己房間裏嗎？”
“是的。”
“凌晨2點到4點之間，你在幹嗎？”
“當然是在睡覺。”
“一個人？我的意思是沒有人在那個時間段，去你房間？”
“沒有。”
“在那個時間段，你沒有聽到樓下的房間裏有異常聲響嗎？”
“我想沒有。就算有，當時我睡得正香……”
“是嗎？——也對，是呀。”
玄兒停頓一下，看看我和野口醫生，我覺得他的眼神似乎在説——“你們有沒有想問的”，但我和野口醫生當時並沒開口。
“對於蛭山被害，你怎麼想？”玄兒重新問起來。
“怎麼想——？”那廚師欲言又止。四四方方、略有點黑的面部沒有任何表情。他是故意隱藏自己內心的感受，還是本來就是個冷血動物？我胡思亂想起來。
“他真可憐。不管是昨天的事故，還是今天早晨的……”宏户回答道。不管怎麼想，我都覺得那不是他的真心話。
“對於被害的原因，你有什麼線索？”
“沒有。”
“他有沒有被人怨恨或者捲入什麼矛盾之中？”
宏户緩緩地搖搖頭：“平時，我很少和他打交道，什麼都不知道。曾經為了小事，和他吵過，但那是幾年前的事情了。”
“那麼，平時誰和蛭山交往比較多呢？”
“在宅子裏，好像沒有那樣的人。”
“是嗎？——好了，謝謝！”
玄兒摸摸長着稀疏鬍鬚的下頜，朝旁邊退了一步。
“那我走了。”宏户點個頭，正準備走。
“還問一個問題，好嗎？”玄兒又叫住他，目光鋭利地看着那個停下腳步、面無表情的廚師，“你知道那個儲藏室裏的暗門嗎？”
“暗門？”宏户的目光轉向儲藏室入口所在的走廊上。
“是的！”
他嘟噥一下：“就是和隔壁房間的壁櫥相連的那扇暗門？”
“對。你知道？”
“是的。宅子裏的人誰都知道。”
“這倒也是。”玄兒點點頭，沒有再接着問下去。
“那麼，我走了。”宏户穿過玄兒身邊，急急忙忙地走上通往二樓的樓梯。他是回自己房間嗎？
4
“中也君。”等宏户上樓的腳步聲消失後，玄兒扭頭看着我，“你剛才要説什麼？”
“啊，哦。是的。”我調整一下心態，在腦子裏重新組織宏户出現前自己想説的話，“哎……是這樣。這個罪犯自然應該是……”説到這裏，我停頓一下，看看玄兒和野口醫生的表情。野口醫生從椅子上探出身子，看着我的嘴，而玄兒的眼神似乎也在催促我繼續説下去。
“這個罪犯應該事先知道儲藏室裏有暗門。所以……”玄兒將兩手插進褲兜：“不管是誰，都會這麼分析。”
“所以，這就説明玄兒你最初的分析是錯誤的。”
“我最初的……哦，你是説我講的那句話——‘在這種情況下，發生兇殺案時。宅子裏的人一般不會被懷疑’。是嗎？”
“是的。你當時的意思是——值得懷疑的不是浦登家族內部的人，而是外來人員。”我慎重地選擇詞句，“罪犯為何偏偏選擇此時作案呢？你認為嫌疑犯不是宅子內部的人，而很有可能是外來人員。你是這麼説的吧？”
“是的。的確是這麼説的。”
“當時，我覺得你的解釋也合情合理。但現在弄清一個事實，那就是——案犯是從儲藏室的暗門潛入房間的。所以……”
“你説得沒錯。”玄兒很乾脆地承認了自己的錯誤，“或許我應該收回剛才的意見。”
“剛才值得懷疑的‘外來人員’是首藤伊佐夫、茅子、那個叫江南的年輕人、野口醫生和我，是五個人。但是通過研討罪犯的作案條件，現在整個推測要逆轉過來了。”我舔舔嘴唇，繼續説下去，“罪犯知道儲藏室裏的暗門。具備這種作案條件的，不是我們‘外來人員’而是住在宅子裏的浦登家族成員。”
“我沒意見。”玄兒老老實實地點點頭，“至少首先能排除你和那個叫江南的年輕人。因為你們兩人是初次來，根本不會知道那個暗門的存在。雖然也可以認為——你們或許偶然發現，但那個暗門又不在你們能偶然發現的地方。”
“我覺得是。”
“伊佐夫和茅子十有八九也不知道：他們雖然時不時跟着首藤表舅來，但來的次數不多，而且每次最多住兩三天……雖然大家説起來是親戚，但他們畢竟還算是‘外人’。他們應該對這個宅子的構造和內部機關不是非常清楚。”
“野口醫生比較微妙。”我説道。
“是呀。”玄兒的表情一本正經。
“等一下，玄兒。”野口醫生從椅子上站起來，想發表不同意見，“我……”
“您剛才説——曾聽別人説起過。對吧？您是否實地看過，我們無從得知。但至少你知道，這是事實，所以我們無法把您簡單地歸到‘不相關者’之列。”
“是呀。”野口醫生苦笑着，誇張地聳聳肩，“冷酷無情的分析。也沒辦法。”
“那麼，玄兒。”我繼續説，“在‘內部人員’——住在這個宅子裏的人當中，有多少人知道那扇暗門的？”
“這個——”玄兒滿臉嚴肅地回答，“正如宏户剛才所言，可能所有人都知道。”
“所有人？”
“是的。如果長年住在這裏，就算你不主動了解也會知道的，別人會告訴你。當然，從玄遙時代開始，就一直不想為人所知的東西或事情另當別論，那扇儲藏室裏的暗門並沒什麼值得保密的。説不定，在這個宅子裏，還有許多連家人都不知曉的秘密機關。”
他似乎話中有話。玄兒環視一圈，繼續説下去。
“不管鶴子，還是鬼丸老，住在這個南館中的傭人都知道那扇暗門。據羽取忍講，慎太也知道。至於浦登家族的人，也一樣。我爸爸和徵順姨父不會不知道，我以前就知道，還和慎太一樣，偷偷溜進去過；美鳥、美魚和阿清也一樣。望和姨媽就不用説了，美惟姨媽如你昨晚看到的，一直茫然若失的樣子，但她也知道。”
我又想起昨晚浦登美惟的樣子，她從那對雙胞胎出生後一直處在“驚恐中”，猶如沒有意志的木偶。
罪犯事先就知道儲藏室裏有暗門。
如果按照這個作案條件分析，那麼包括野口醫生在內的“內部人員”都可能是罪犯……
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
5
我們回到東館，走到那條從餐廳一直延伸到玄關大廳的長走廊上。從我們這個角度看，最靠內裏；從玄關大廳的角度看，最靠前的黑色木門大開着。那是客廳的門，從前天開始，那個從十角塔墜落下來的江南就躺在裏面。
玄兒似乎很快就發現門開着，“嗯”了一聲，看我一眼。
“江南起來，離開房間了？”
“好像是的。”
“昨天夜裏，他在北館晃悠。”
“能晃悠，就説明體力恢復了。”身後的野口醫生説道，“問題是聲音和記憶。”
“是呀。他究竟是什麼人？”
“總而言之，在他恢復記憶前，我們無法處置他。”
“關於那個年輕人，你爸怎麼説？”我問道。
玄兒稍微聳聳肩：“我覺得不會不擔心。昨天夜裏，我感覺他準備‘一步一步考慮對策’。但現在又發生了那樣的事情……”
如果蛭山的事情進行內部處理，那就不會報警。這樣一來，就無法將那個喪失記憶的年輕人轉交警察或醫院。但是也不能因為這樣，就讓這樣一個身世不明的闖入者一直留下來。作為館主的柳士郎不可能不擔心。
這條鋪着黑瓦的走廊的右邊——東側的無雙窗都緊閉着，幾乎沒有一絲室外的光線。昏暗中，我們三人稍稍加快腳步，朝着那大開着的黑門走去。
我想起自己被玄兒叫醒，前往南館的途中，曾看過客廳裏的情況。那個叫江南的年輕人坐在被褥上，看着我，納悶地歪着脖子，似乎依舊不能發聲講話——沒想到，已經過去一個半小時了。
玄兒朝昏暗的室內望去：“哎呀？”嘟噥了一下，“那不是阿清嗎？”
阿清？那個少年在這裏嗎？
我也越過玄兒的肩膀，朝裏望去。只見被褥上空空蕩蕩，江南不在。但是在左邊——紅色拉門的對面，看到了浦登清的身影。他依然戴着那頂灰色貝雷帽，和昨天初次相遇時一樣。
“你在這裏幹嗎？”説着，玄兒脱下鞋子，走上客廳。脱鞋子的地方放着一雙小鞋，似乎是阿清的。江南的鞋子不在那裏。
“玄兒！”野口醫生喊道，“我先回北館，行嗎？我還沒好好收拾，另外想把這個髒兮兮的白大褂換掉。”
“好的。”玄兒扭頭應答着，“那過會兒在北館的沙龍室或者飯廳見。”
“你還準備像剛才那樣，問問所有人嗎？”
“我覺得有必要。”
“好吧——我可以理解你的心清，但不要胡來。”
“我可沒有胡來。在這種情況下……算了。我知道哪些不該説，您不用擔心。”
野口醫生晃着啤灑桶一般龐大的身軀，離開了。玄兒轉身走進客廳。我也脱了鞋子，跟在後面。
紅色拉門對面，那間可以鋪15張榻榻米的屋子裏點着燈，浦登清獨自站在屋中央的那個黑桌子前。
“啊，……你好，中也先生。”
看見我，阿清顯得有點靦腆，行個禮。他説話的樣子像個孩子，但從乾癟的嘴中發出的聲音則沙啞無比。
——你能和我成為朋友嗎？
——我很高興。
我想起昨晚與他相遇時的一段情景、我衝他揮揮手，露出微笑。
“你在幹什麼？”玄兒衝阿清問道，“那個年輕人呢？”
“這個……他剛才突然出去了。”
“你來這裏，和他説話了？”
“是的。但是那個人——江南，似乎發不出聲音。”説着，阿清的視線移到桌子上。那裏有一本大學筆記本和圓珠筆。難道他們使用這些，進行筆談嗎？
這時，我發現筆記本的旁邊，有一個扁平的紙箱，裏面放着許多花紙，周圍散落着幾隻用那花紙摺疊的紙鶴。
“這個？你帶來的？”玄兒問道。
“是的。”少年點點頭，“我覺得那個人——江南，一個人挺無聊的，就拿來了。”
“那些紙鶴是他疊的？”
“我先疊一個，然後他也疊起來。”
“原來如此。他記住了紙鶴的疊法？”玄兒雙手交叉地站在那裏。
“對了，阿清。”我走到他身邊，衝阿清問起一件剛剛想到的事，“他成為你朋友沒有？”
雖然他在天生的強烈好奇心的驅使下，來這裏看看，但要想和那個年輕人搭話，還是需要相當大的勇氣；需要和昨天在南館與我搭話時的勇氣，或許更大。
“他和你一樣。”阿清答道，“滿臉皺紋的猴子”臉上露出不自然的笑容，“他剛看見我的時候，似乎也非常吃驚。但是當我告訴他自己的病情後，他似乎理解了。他在那裏寫了一句話——‘你真可憐’。”説着，阿清指指桌上的筆記本。
“是嗎？那不錯。”
“是的。”
“但是，阿清——”玄兒換了另一個話題，“你知道在南館發生的事情嗎？”
“事情？”阿清很納悶，歪着腦袋，“是……是説蛭山死的事嗎？”
“是的。你聽誰説的？”
“昨天，他不是因為摩托艇的事故，受了重傷嗎？所以……”
“哦——”玄兒放下交叉的胳膊，看着年幼的表弟，“你是説——他是因為受傷而死的？”
“難道不是嗎？”阿清很驚訝，歪着頭。至少在我看來，他的表情不是偽裝的。
“蛭山好像是被殺死的。在南館的那個房間裏，他好像被人勒死了。”
玄兒解釋起來，而阿清的面部表情明顯地僵硬起來：不管他有多聰明，畢竟是九歲的孩子，當他聽見“被殺死”這個詞時，所受到的衝擊肯定和我們有所不同。
“被殺死了……真的嗎？”
“是的，很危險呀。所以現在你最好不要單獨行動。”
“是誰幹的？”少年問道。
“目前，正在調查。”玄兒回答着，“現在外面是狂風暴雨，警察來不了，所以我們在儘可能的範圍內，講行調查。對了，阿清，關於蛭山被害，你能提供什麼線索嗎？”
阿清無言地搖搖頭。玄兒似乎也不想再追問下去，也沒打聽今天凌晨阿清的行蹤。
我不禁鬆口氣，與此同時，突然想起昨晚在南館與這個少年相遇時，他説的一句話。
——我不是很喜歡蛭山。
頓時，我覺得背後一陣涼意。但是我不會因為這麼一句話而懷疑他的。
“走吧。中也君。”
在玄兒的催促下，我走出客廳。
我穿好鞋子，走到走廊上，不禁伸個懶腰，然後靠在黑色無雙窗所在的牆壁上。雖然已經不噁心了，但身體倦怠，腳底發軟。
“怎麼了？阿清。”走到門口的玄兒回頭説道。阿清還在裏面，似乎不想走。我定睛一看，只見他站在壁完旁邊的壁爐前，直勾勾地看着枕頭旁邊。
“哎……玄兒。”走廊上的我好不容易聽見他那沙啞的聲音。
“怎麼了？”説着，玄兒朝客廳裏走了一步。
“那個人……我總覺得江南……”阿清説了一半，沒再説下去，抬頭看着天花板，然後慢慢地環視一圈，表情困惑地看着玄兒。
“怎麼了？”玄兒問道。
阿清慌慌張張地嚷起來：“媽媽。”
“哎……”
“媽媽在找我……”
他的媽媽——浦登望和？
我趕緊朝左右一看，但不管是走廊上，還是玄關大廳裏，凡是視線能觸及的地方，都沒有出現她的身影。突然這樣，究竟是怎麼回事？
“媽媽……”阿清無力地喊着，讓人聽着難受，“己經……那麼……”
“喂！阿清。”玄兒跑到他身邊，拍拍少年纖細肩膀問，“你説——望和姨媽怎麼了？為什麼……”
玄兒沒有接着説下去，我聽見他嘟噥一聲——“是嗎？姨媽總是擔心阿清的。所以才會那樣……你應該明白的。”玄兒把手放在阿清的肩膀上。
後者則耷拉着腦袋：“但是——”
“我當然明白阿清的心情——不要這麼愁眉苦臉的，走。”
“但，我……”
“我知道了。”玄兒將手從阿清的肩膀上放下來，退後一步，然後接着説，“那麼，我們先去北館了。剛才我和你説過了，現在最好不要獨自亂轉。雖然還不知道誰是罪犯，但肯定有罪犯。你應該明白這個問題的嚴重性吧。”
少年抬起滿是皺紋的臉，默默地點點頭。
6
我們離開客廳，走到玄關大廳。
剛才阿清那奇怪的言行究竟是怎麼回事？我心裏癢癢的，非常想知道。不知玄兒是否明白我的想法，只見他快步穿過大廳，走在通向北館鋪着木地板的走廊上。就在那時，大廳裏的座鐘響了，已經是中午時分。
雖然是白天，但房間裏依然昏暗。走在黑走廊上的玄兒突然停下腳步。這時，我才發現他正好停在那個舞蹈房前面。
那扇雙開門被打開一點，正好可以容一人通過。
——裏面有人？
“嗯，還是那樣呀。”玄兒獨自嘟噥着，伸出雙手，輕輕地推開門。
“玄兒，究竟……”
我正想問——“還是那樣呀”是什麼意思，但玄兒搖搖頭，似乎讓我保持沉默，然後衝我招招手。
我們兩人走進舞蹈房。
從昨天起，這是我第三次踏足這個房間。這是個西洋風格的大房間，過去曾在這裏舉辦過熱鬧的晚會。在那黑紅相間的地板上，那對踏着奇妙舞步，美麗的連體雙胞胎姐妹的幻影時隱時現……
“……阿清……”
——有叫聲。
“阿清，阿清在哪裏？”
有個人影獨自站在房間一角。透過百葉窗的縫隙，室外的光線露了一點進來。昏暗中，我看出那是個女人，而且穿着紅色的衣服——浦登望和，阿清的媽媽。
“阿清呢？”
迴盪在空蕩蕩房間裏的那個聲音聽上去讓人覺得纖弱、悲鬱，還有一種慌不擇路的緊迫感。我不禁想起昨天傍晚，在北館音樂室前與她相遇時的情景。
“阿清，阿清，……”
望和似乎沒有意識到我們走進來，繼續呼喊着自己兒子的名字。在她前方，有一扇打開的門。那就是通向那個“秘密樓梯”的小房間的門。
她打開那扇門？她準備進去嗎？看起來她好像剛剛從裏面出來。
“姨媽。”玄兒走到房間中央，輕輕叫道，“望和姨媽。”
望和徐徐地轉過身，當她看見我們，便搖搖晃晃地從小房間前走過來，她看看玄兒，再看看站在玄兒斜後方的我。
“阿清呢？”
她看上去就要哭出來了。她的穿着和昨天傍晚一樣，還是緋紅色翠衫，雖然在屋內，她還是扎着一條淡紅色的圍巾：“阿清去哪裏了？那孩子身體太虛弱了，對吧？你知道的。那孩子有病，得了讓人可憐的病……所以我總要看着他……”
“阿清很好。”玄兒沉着地回答道，“您不用那麼擔心。姨媽。”
“阿清很好……不，那孩子身體太虛弱了，對吧？你知道的，你知道的。那孩子有病，得了讓人可憐的病……”望和翻來覆去説着同樣的話，而本人根本就沒意識到，“那孩子有病，我總要看着他……但都是我的錯，我的錯、是我生下他的，所以那孩子才……”
“不對。”玄兒劈頭蓋臉地説道，“不是您的錯！任何人都沒有錯！”
“就是我的錯！”她突然大叫起來，眼睛瞪得大大的。
——她總是擔心，總是哭。
——所以眼睛才會通紅。她的眼淚猶如決堤般溢出來，她用手中捏着的手絹擦擦眼淚。
——她雙眼通紅，像蜻蜓一樣，在宅子裏走來走去。
“就是我的錯。”望和還在説，“那孩子之所以得病，是因為我……要是我能代替他就好了。真的。我真的已經……啊，讓我來代替那孩子吧。我……”
她是衝玄兒説，還是衝我説呢？或許衝着我們兩個人吧。
——她精神紊亂了。所以……
作為家族成員之一的玄兒衝着初次來訪的我，就是這麼説的——她已經陷入一種瘋狂的狀態。
“拜託。拜託，讓我……讓我代替阿清那孩子。”
“不行，姨媽。”玄兒加重語氣，“您那麼説，阿清會難過的。”
“阿清？”
望和突然醒悟過來一般：“阿……阿清在哪裏？”
不知她在問淮。只見她慢慢轉過身，背對着我們，看着房間一角的那扇小房間的門。
“啊，在那裏。”
她嘟噥着，似乎剛剛發現那扇門一樣。
“阿清去二樓了？我對他説過，讓他不要一個人到處亂跑。那孩子的身體太虛弱。啊，阿清。”
“姨媽。”
她似乎沒有聽見玄兒的叫聲，猶如風中的棉花，從我們面前飄過。
“阿清……阿清你在哪裏？”
她看着門裏，喊着，然後走了進去。那門慢慢合攏，與黑紅相間的牆壁成為一體。很快，牆壁對面傳來上樓梯的腳步聲。
7
“不管她，沒事嗎？”
聽見我的問話，玄兒憂鬱地皺起眉頭。
“她一直那樣。”
“她怎麼會變成這樣？”
我難受地嘆口氣，剛才客廳裏阿清的樣子和望和的樣子同時浮現在腦海裏。
“徵順説望和精神紊亂了。為什麼會變成……”
“我覺得——”玄兒依然皺着眉頭，“也許可以説是她姐姐——美惟姨+++那種狀態對她產生的反作用。”
“反作用？”
“我這麼覺得。”
“什麼意思呢？”
“16年前，當美魚和美鳥姐妹出生時，美惟姨媽受到了很大打擊。從那以後，她就陷入昨晚你看到的那種狀態。美鳥和美魚好像叫她‘仙人掌’。但借用主治醫生的話來説，她的分離性昏迷狀態已經慢性化。她幾乎整天待在西館自己的房間裏，或是躺着，或是坐着。幾乎看不見她能有意識，自發地行動，也很少説話。總之，她無法接受親身孩子是連體雙胞胎這個嚴酷的現實，她想逃避。我這麼認為。”
——生下我們時，媽媽非常吃驚；
——一直……一直到現在還吃驚。
“望和姨媽作為旁觀者。看見姐姐那種樣子，一方面很同情——畢竟是親人，另一方面也很反感。她認為不管生下來的孩子什麼樣，終究是自己視為寶貝的骨肉。她覺得作為母親，如果逃避現實，把自己封閉起來，那是非常不負責任、非常過分的行為。所以她覺得美鳥和美魚非常可憐。”
沒錯！我聽着都覺得同意。但那對雙胞胎似乎並不在意，看上去樂呵呵的。
“14年前，望和姨媽和徵順姨父經過熱戀，結婚了。”
14年前……我藉助幼時模糊的記憶以及後來掌握的知識，想像着當時這個國家的樣子，描繪出陷入“熱戀”中的兩人的樣子。
“他們的第一個孩子不幸生下來就死了。過了一段時間，第二個孩子出生了，那就是阿清。很快就發現阿清得了那種病。雖然出生在浦登家族的孩子都要冒着得早衰症的風險，但望和姨媽還是很受打擊。那種打擊絕不亞於生下美鳥和美魚的美惟姨媽。但她不願像姐姐那樣，不能像姐姐那樣，不能逃避現實——她無法擺脱這種想法，從而走上了與她姐姐正好相反的另一個極端。具體地説就是溺愛、牽掛可憐的兒子，而且表現得非常明顯——這就是我解釋，可能比較俗。”
我老老實實地點點頭，他説得夠明白、直接。
“因此望和姨媽總是扮演一個非常擔心兒子的媽+++角色。我不是説她裝出來的，那絕不是偽裝。除了將自己關在北館一樓的畫室裏作畫之外，她總是擔心阿清。她總是跟在阿清身後，問寒問暖，呵護備至，時不時感慨一番——那孩子在不久的將來，會因為那病而喪命的。而且她認為一切都是自己的錯，想包攬所有的罪過。但是阿清又是那樣的孩子，不喜歡望和姨+++做法。每次望和着見他，都要哭，阿清覺得很難過，就在宅子裏轉來轉去，不想讓媽媽看見。而望和姨媽就會在宅子裏找來找去……這種關係己經維持了好幾年了。”
我又老老實實地點點頭——但玄兒怎麼能如此平靜地解説呢？他講述的可是與自己有血緣關係的表弟和姨媽呀。或許他故意這樣。總之我覺得他似乎是在講不相干的人的事情，雖然憂鬱，但似乎沒有表現出同情。
“在望和姨媽已經狂亂的心中，她希望儘量讓阿清活下去。每次她都要對別人説——我來代替阿清得那種病。我來替阿清去死。從某種意義上説，那是任何做母親的人都會有的想法，但最近我覺得姨媽過分的言行讓人感到她似乎有點本末倒置。”
“這話怎麼説？”
“我覺得阿清的存在似乎成為了一種理由。她本人似乎主動尋死。”
“有自殺傾向？”
“説實話，我覺得是那樣。”玄兒看着剛才望和所站的地方，眼光更加鋭利，“但是，有個非常難的問題堵在前面。”
“非常難的問題？”
“是的。”玄兒點點頭，壓低聲音説道，“難辦的是死不了。不管她怎麼想死，都死不了。”
我無法明白意思，眨巴着眼睛，“怎麼回事？”
玄兒猶豫着，就在那時——
從寬敞的房間某處，傳來悶響，似乎是某人轉動身體的聲音。
我們吃驚地環視房間，沒有看見一個人，從走廊上也沒人進來。但是，這次傳來了呻吟聲，的確是從這個房間裏發出來的。在這個房間裏，除了我們兩人，還有別人。
我頓時想到昨天和美鳥、美魚相遇時的狀況。我轉身看着放在房間裏的屏風、那個黑底、其上用暗紅線條畫着抽象圖案的屏風——當時，那對雙胞胎就藏身其後。
玄兒已經先我一步，跑到屏風處，往其背面查看。
“哎？怎麼回事？”
我也繞到與玄兒相反方向，屏風的另一端。只見剛才離開客廳的年輕人——江南在那裏。
“你在這裏？江南。”玄兒走到他身邊，“哈哈，難道你也被望和姨媽逮住了？她可不管是誰，就是……”
在屏風後面的牆角處，江南坐在地上，顯得筋疲力盡，抬頭來回看着我們，失去血色的嘴唇微微顫動，喉嚨處，傳來呻吟聲。他似乎還無法正常發音。
“沒事吧？”玄兒伸手抓住他的胳膊，想拉他起來。江南動作遲鈍，聽話地站起來。
昏暗中，藉助從百葉窗縫隙透進來的微弱光線，能看到這年輕人的面容。也許是心理作用，我覺得他氣色很差，臉色蒼白不堪，頭髮蓬亂，眼光無神，額頭和鼻頭滲出點點汗珠。臉頰上還有汗水的痕跡……不，也許是淚痕。
“現在，你還是不要硬撐着。”玄兒放開江南的胳膊，説道，“想起什麼沒有？”
江南沒有作答，隔了片刻，搖搖頭。
“你還不能正常發聲，對嗎？——能走嗎？江南君，你還是應該老老實實地在客廳休息。是不是覺得無聊，熬不住？如果你願意，我可以帶你在宅子裏轉轉。當然那是後話，你要先養好身體。好嗎？”
年輕人緩緩地點着頭，算是回答。他的臉還那麼蒼白，他的眼睛還那麼無神。也許是稀稀拉拉長出了幾根鬍子，他的下巴看起來更尖。
窗外連綿的雨聲被一陣沉悶的雷聲所遮蓋。今天，這是第一次聽見雷聲。我不禁身體僵直，與此同時，產生一種奇妙的心情。這個？瞬間的……
這個——這張臉似曾相識(究竟這個)……啊，但這不可能。不可能的。
“又打雷了。”玄兒吐口氣。嘟噥着，“這暴風雨何時是個盡頭呀？”