在接下去的長長的沉默中，查理嚴肅地看着這個英俊的演員，在不知不覺中，他完成了演員生涯中最佳的入場。演員冷靜地同他對視着，還是沒有人説話。菲佛開始意識到屋中的每個人都在看着他。雖然他習慣於被眾人審視，但這次他卻有點發窘了。他感到有點不安，想要説句話來打破沉默。
“希拉到底出了什麼事？我儘快地趕到這兒來，雖然我已經多年沒見過她了——”
“多少年？”陳快速地大聲問道。
菲佛仔細地看着他説：“請你原諒，我不太清楚您在這兒的身份——”
查理若無其事地把上衣的左邊向後拉了拉，露出了警徽。這是一種讓這位演員讚賞的姿勢——擺事實，不説廢話。
“我負責此案，”陳説，“你説你曾是希拉·芬小姐的丈夫，你好多年沒有見過她了，多少年？”
菲佛想了想説：“是在九年前的四月我們分手的。我們那時都在紐約演劇——芬小姐在新阿姆斯特丹劇院演奇格菲爾德諷刺劇，我則在阿斯特劇院演出一部偵探劇。有一天晚上，她回家告訴我她有非常好的機會可以去好萊塢拍一部電影——她太興奮了，太有熱情了，我沒忍心反對她。一週之後，在一個四月的晚上，我在中央火車站跟她道別，心中想着她還能愛我多久，最後結果表明並不太久。不到一年她就去了雷諾，我猜這一切對她來説都毫無痛苦，對我來説卻並非如此——雖然那晚在火車站我就意識到那將是我最後一次見到她。”
“這些年來你一定去過洛杉磯吧？”陳試探着問，“當芬小姐在好萊塢的時候。”
“哦，是——當然了，但是我們從沒見面。”
“你能否記得——三年前的六月，你是否在洛杉磯演出呢？”
查理被演員眼中掠過的目光震動了，這難道是一種會意的表示？“不，”菲佛肯定地説，“我不在。”
“你説得非常肯定。”陳評價説。
“很湊巧，是的，”菲佛回答説，“三年前我正隨一個團體旅遊，沒有到海邊去。”
“這很容易查明，”偵探以緩慢的口氣提醒他説。
“當然了，”菲佛同意道，“你去調查好了。”
“那麼你敢肯定，”陳繼續説，“從九年前在火車站之後，你再也沒有見到希拉·芬嗎？”
“是的。”
“你今天在檀香山也沒有見過她嗎？”
“沒有”。
“今天晚上呢？”
他停了一下説：“沒有。”
朱莉走進來説：“咖啡已經好了，請大家到餐廳來吧。”
“我非常贊同這個建議。”陳説。
人們不太情願地走了出去，互相抱怨説他們什麼都吃不下，這想法都讓他們難以接受，但一杯咖啡或許——他們的話聲漸漸消失在門簾外。所有赴晚宴的客人中，只有占卜師逗留未去。
“還是去喝一杯吧，特納弗羅先生，”查理説，“提提神兒，讓我非常依賴的大腦轉動更快些。”
“就去一會兒，”他點頭説着走出了屋子。
查理對卡西莫説：“至於你，我建議你到外面門廊上坐在椅子上好好反省一下你的罪過。剛才你像匣子裏的木偶一樣探進腦袋時，吹進來的風把珍貴的證據都刮跑了。”
“真抱歉，”卡西莫嘶聲説。
“請你到門廊上去抱歉吧，”查理説着把他趕了出去，並把窗子關上。他轉回來對鮑勃·菲佛説：“很高興能單獨跟你在一起，雖然你自己可能還不知道，但你是與此案相關的人中最有意思的一個。”
“真的嗎？”演員坐在一把椅子上，身上的大使服更使他儀表不凡。他的表情平靜安詳，似乎非常的坦率。
“確實非常有意思，”查理繼續説，“我看着你，問我自己——這個人為什麼要對我撒謊呢？”
菲佛從椅子上站起來説：“我説，你這是什麼意思？”
陳聳聳肩説：“我親愛的先生，何必如此呢？當你去草坪小屋拜訪前妻時，怎麼粗心地讓胸前顯眼的紅緞帶露在外面呢？它甚至可能被大驚小怪的年輕婦女誤認作——血跡，這還有什麼可説的呢？”
“哦，”菲佛沉重地説，“我明白了。”
“告訴我事實——作為交換條件。”陳温和地説。
演員把頭埋在手裏在那兒坐了一會兒，最後他抬起頭説：
“我願意説出實情，但實情有點兒不同尋常。我從火車站那晚之後再沒見過希拉·芬——除了今夜。今天早上我聽説她到了城裏，這消息令我非常吃驚。你不瞭解芬小姐，呃，怎麼稱呼您？”
“陳探長。”查理告訴他説，“是的，我是不瞭解她。”
“認識她真是讓人高興的事情，”菲佛半笑着説，“她是個不尋常的姑娘，充滿活力。我一度非常喜歡她——而且我從未停止過。希拉走了之後，沒有任何其他女人能讓我動心。我留不住她——我並不怪她——沒有任何男人能長時間擁有她，她需要浪漫、刺激。我説過，今早我聽説她到了城裏，這消息令我異常振奮——似乎在九年的沉寂之後我又聽到了她的聲音。我給她送了鮮花，夾着一張便條，上面寫着：‘滿懷着愛——一個被你遺忘了的人。’我還沒告訴你她性情急躁、狂野、不理智、衝動而且不可抗拒。我的花兒剛一送到，她就給我打來了電話。那時我在劇院已經化了妝，準備好上台了。‘鮑勃，’她説，‘你必須馬上來，你一定要來，我非常想見你，我等你。’”
他看了陳一眼，聳了聳肩説：“如果是任何其他女人，我都會回答説：‘演出之後再去吧。’然而，你不可能對希拉説出這樣的話。‘馬上就來’——你只能這樣回答希拉。”
“這想法很瘋狂，但卻能辦到，因我是提前到劇院的，離上台還有四十五分鐘，我有一輛車，如果快點兒開的話，往返各需十五分鐘。就這樣，在七點三十分時，我來到大樓一層我的更衣室，把門從裏面鎖上，從窗子跳到劇院外面的小路上。”
“希拉跟我説起過那個避暑屋，她説她要舉行一個晚會。但我不想見那些客人——我的化妝還有其他的事情，你明白。正好，她也想與我單獨見面。我在大約七點四十五分到這兒，在草坪上見到希拉，我們去了避暑屋。她以一種奇怪的方式看着我——我當時懷疑她是否還喜歡我。她的變化令我非常吃驚——跟我在一起時，她是那麼清純、可愛、開心。好萊塢深深地改變了她，是的，我想誰也不會越活越年輕。我們倆把寶貴的時間都浪費在回憶過去上了，憶起過去似乎令她快樂。我擔心時間，不停地看錶，最後我説我必須得走了。”
他沉默了。“然後呢——”陳催促他道。
“事情很奇怪，”菲佛接下來説，“我聽電話時就有這種感覺，見到她之後，這種感覺就更強烈了，似乎她有非常重要的事想聽我的意見。但當我告訴她我要走了時，她只是可憐巴巴地看着我説：‘鮑勃，你還是有點兒喜歡我的，對吧？’她站得離我很近，我把她擁在懷中喊道，‘我愛你！’然後，我們，我不必講這些了。我擁有過那一刻，沒有人能把它奪走。當時，我又想起了幸福的過去，我的腦袋被對希拉的愛和那可惡的表的滴答聲撕成了兩半。我匆忙地告訴她，演完劇之後我再過來，而且她呆在這兒時，我每天都會來看她，我們可以一同游泳——我有一個瘋狂的想法，或許我可以重新得到她，或許我本可以做到的——但是——現在——”他的聲音有些哽咽，“可憐的希拉，可憐的姑娘！”
陳沉痛地點頭説：“人們常説，活得太出眾的人會引來厄運。”
“我覺得沒人比希拉活得更出眾了，”菲佛説道。他用鋭利的目光快速看了查理一眼，説：“探長先生，你一定不要讓我失望，你一定要找到做這可怕惡行的兇手。”
“這正是我的目標，”陳安慰他説，“你馬上就離開了嗎？”
“是的，我走時她站在那兒——站在那裏微笑着，活得好好的，微笑着，也哭泣着。我衝出了避暑屋——”
“那是什麼時候？”
“我知道得很清楚——八點過四分。我跑上車道，在房子前面找到我的車，儘快開回了城裏。當我從窗子跳進更衣室時，他們正像瘋子一樣敲我的門呢。我打開門，説我打了個瞌睡，就隨着舞台指導上了舞台。我晚了五分鐘，舞台指導給我看了他的表——八點二十分，但並不嚴重——我上了台演完了我的角色——我剛演完第一場就有個年輕人打電話告訴了我這個不幸的消息。”
他站起來説：“陳探長，這就是我的經歷。我傍晚的來訪可能會對我不利，但我並不後悔。我又見到了希拉——我把她摟在懷中——為這我願付出任何代價。還有什麼要我説的嗎？”
陳搖了搖頭説：“暫時沒有了。請你先留在這兒，可能一會兒還有別的事情。”
“當然。”菲佛點頭説。
門鈴響了，查理親自去應門。黑暗中他看到一個皮膚黝黑、身材粗壯的穿着檀香山警方卡其布制服的人。
“啊，是斯潘塞，”他説，“很高興你來這兒。”
警官走進大廳，用手牽着一個除非是在熱帶海灘上，在別處都會讓人難以置信的人。
“我是在卡拉卡納路上發現他的，”警察解釋説，“我想你可能想見他，他對今晚都幹了什麼有點兒糊塗。”
他所指的那個人掙脱了警官的手，對查理説：“相信我還沒錯過晚飯的時間，”他説道，他站在那兒向大廳四處看了看，然後像突然想起了很久以前的事情，摘下了破舊的草帽，説：“我的司機真蠢，他迷路了。”
他的舉止斯文有禮，衣着卻讓人不敢恭維。除了拿在他瘦削、長着雀斑的手上的帽子外，他的服飾還包括髒兮兮的帆布褲子，沒系領釦的襯衫，一件破爛不堪的曾是紅色的絲絨上衣，還有一雙鞋子的殘餘的部分，從其中一個洞裏露出了他的白色的腳掌。
餐廳的嗡嗡説話聲已經消失了，人們很顯然在聽這邊的動靜，查理立即打開客廳的門簾説：“請進。”眾人魚貫而入。穿絲絨上衣的人盯着演員看了一會兒，他那亂蓬蓬的。有一個月沒修理的黃鬍子下的嘴上露出了一絲微笑。
陳説：“現在請説你是誰？你住在哪裏？”
這人聳了聳肩説：“我的名字可能叫史密斯。”
“也可能是瓊斯。”查理試探着説。
“這只是品味的問題，就個人來講，我更喜歡史密斯。”
“你住在——”
史密斯先生猶豫了一下説：“不太文雅地説，警官，我住在海灘上。”
查理微笑地説：“啊，你沿襲了高貴的傳統，如果沒有流浪漢，懷基基海灘會成什麼樣子？”他走到門廊的窗前，把卡西莫叫了進來。“請搜一下這位先生，”他命令道。
“隨便，”流浪漢同意道，“如果你找到了任何像錢的東西，以上帝的名義，請馬上告訴我。”
卡西莫只找到很少的東西——一小段繩子，一把梳子，一把生鏽的折刀，還有一個乍看起來像硬幣的東西，原來是枚獎章，查理把它拿了過來仔細看着。
“聖殿銅獎，第三名，風景油畫，”他讀道，“賓西法尼亞藝術學校。”他懷疑地看着史密斯。
流浪漢聳聳肩道：“是的，看來我得全部交待了——我是一個畫家，但不是第一流的——只是個三等獎，你已經看到了。一等獎章是金制的——我近來遲早會用得上它的，如果我獲了一等獎的話，但是我沒有。”他靠近一點兒説：“如果這要求不太過分的話，可否告訴我平白無故地干擾我的生活是為什麼？難道一位紳士在城中辦事時非得被一個胖警察抓着，然後再被一個瘦子搜身嗎？”
“很抱歉打擾您，史密斯先生，”查理禮貌地回答説，“但請告訴我——你今晚到過海灘嗎？”
“沒有，我在城裏。我出來走走——我沒有必要告訴你原因。我正沿着卡拉卡納路走着，這個警察就——”
“你去了城中的什麼地方？”
“阿拉公園。”
“你在那兒同別人講過話嗎？”
“是的，雖然談話人選不佳，但我還是設法找人談了一會兒。”
“你今晚不在海灘上。”查理盯着他的腳説，“卡西莫，請你和斯潘塞陪這位先生到窗下你發現腳印的地方，仔細核對一下。”
“是，”日本人興奮地喊道，他同斯潘塞和那個流浪漢一同走了出去。
陳轉身對菲佛説道：“這真是漫長艱苦的工作，但是一個人不工作會變成什麼了？會變成像史密斯那樣的人。請您坐下好嗎？”
查理把椅子搬給從餐廳進來的人，大多數人都不太情願地坐了下來。阿倫·傑伊斯看着他的表，十一點了。他看着陳的眼睛，但警探好像毫無察覺地望着別處。
特納弗羅走過來低聲問道：“有什麼新進展嗎？”
“調查範圍擴大了。”陳説。
“我倒希望它縮小。”占卜師回答説。
兩位警察和流浪漢從門廊走了回來。斯潘塞再次緊緊地抓着流浪漢。
“好了，查理，”警官説，“窗下的腳印在檀香山只能屬於一雙鞋。”他指着流浪漢的破鞋説，“就是這雙。”
史密斯向下看了看，古怪地笑着説：“這雙鞋似乎太破了，不是嗎？但是，你知道，夏威辜似乎不懂得欣賞藝術，如果你們看了這兒的人買來掛在客廳裏的同——本地畫匠畫的畫布上的生硬的海浪，我雖然是第三流的；卻也畫不出這種東西，哪怕是為了一雙新——”
“過來！”查理厲聲打斷了他的話，“你對我撒了謊。”
史密斯聳聳肩説：“對於你的民族來説，你説話太直率了，我只不過把事實稍加改變，為了保護——”
“保護什麼？”
“保護史密斯的利益。我看出這兒似乎有麻煩，我不想捲進來——”
“你已經卷進來了。告訴我——你今晚有沒有進那海灘小屋？”
“我沒有一我發誓，事實是我只不過在那窗下站了幾分鐘。”
“你在那兒做什麼？”
“我本想把避暑屋作我今晚的住所，那是我喜歡的地方之一——”
“從頭説起，”陳打斷他説，“這回要説真話。”
“我已經三天三夜沒到海灘上來了，”他説道，“我弄到了一點兒錢，呆在城裏。我上次來這兒的時候，這屋子裏沒人。今天我的錢花光了——我在等一張支票——但它卻沒到。”他停了一下説，“這兒的郵政工作太差了，如果我能回到大陸——”
“你的錢花光了，然後呢？”查理打斷他説。
“是的，所以我只好回到棕櫚樹下，我常休息的地方。我從城中出來，走到海灘——”
“在什麼時間？”
“我親愛的先生——你真讓我尷尬。如果你沿着旅館大街走一走，你會看到我的表掛在某一個窗户上，我常在那兒看時間。”
“沒關係，你到了海灘之後呢？”
“是的，這二段是公共海灘，屬於每個人。我很奇怪看到避暑屋中有燈光，我想是有人把屋子租下了。窗簾被拉了下來，但卻不斷地被風吹動。我聽到裏面有聲音——一個男人和一個女人的聲音——我開始懷疑這到底是否是一個睡覺的好地方。”
他停了下來，查理的眼睛看着羅伯特·菲佛。這位演員身體緊張地向前探着，眼睛盯着流浪漢，他雙拳緊握，指節都泛出了白色。
“我站在那兒，”史密斯繼續説道，“窗簾翻動着，我清楚地看見了那個男人。”
“啊，”查理説，“什麼樣的男人？”
“怎麼，就是他，”史密斯説着用手指着菲佛，“這位胸前帶着緞帶的夥計。自從我在巴黎的朱利安學校讀完書之後，我就再沒見過這樣的緞帶了。那時，我們的大使請我去吃晚飯，這是真的，我和他是同鄉，他是我父親的老朋友——”
“這無關緊要，”查理插嘴説，“你站在那兒，從窗簾下向裏偷看，然後——”
“你這是什麼意思？”流浪漢喊道，“不要只憑衣着看人，我不是在偷窺，我只是瞧了一眼，這是不可避免的。他們説話很快，那兩個——這個男的和那個女人。”
“是的，或許，你也不可避免地聽到了什麼？請別誤解我。”
史密斯猶豫着説：“好吧——事實上——我是聽到了，我聽到她告訴他——”
羅伯特·菲佛輕喊了一聲跳上前去，他把流浪踩推到一邊，自己站到了查理面前。他的臉色死白，但眼神堅定。
“別再問了，”他嘶聲説道，“我現在就可以把你的調查了結，是我殺了希拉·芬，我願為此付出代價。”
屋中一片死寂。陳平靜地、一動不動地盯着他的臉。
“你殺了希拉·芬？”
“是的。”
“為什麼？”
“我想讓她回到我身邊，我不能沒有她。我不斷懇求——但她就是不聽，她嘲笑我——她説這不可能。她逼我——殺她，我不得不這樣做。”
“你殺了她——用什麼殺的？”
“是一把用作道具的刀。”
“它現在何處？”
“我在回城的路上把它扔到一片水窪中了。”
“你能帶我找到它嗎？”
“我可以試試。”
查理轉過了身子。
阿倫·傑伊斯站了起來。“十一點十分，”他喊道，“如果抓緊點兒，我剛好能趕上船，探長。現在你當然不會再把我留在這兒了。”
“但我還得把你留下，”查理回答説，“斯潘塞，如果這個人要走的話，你就逮捕他。”
“你瘋了嗎？”傑伊斯喊道，“有人已經認罪了，不是嗎——”
“至於這一點，”查理説，“請稍等片刻。”他轉身對靜靜站在他身邊的菲佛説：“你是在八點過四分時離開避暑屋的？”
“是的。”
“那時，你已殺死了希拉·芬？”
“是的。”
“你開車回到劇院，在八點二十分時你已經在後台了？”
“是的，我告訴過你了。”
“舞台指導可以做證你八點二十分在那兒嗎？”
“當然——當然。”
陳盯着他説：“然而在八點十二分，仍有人看見希拉·芬好好地活着。”
“什麼？”特納弗羅喊道。
“對不起——我在與這位先生講話。在八點十二分，菲佛先生，有人看見希拉·芬還活着，你怎麼解釋這一點？”
菲佛坐在椅子上把臉埋在了手中。
“我真不理解你，”查理温和地説，“你要我相信你殺了希拉·芬，然而，在這屋裏的所有人中，只有你具有最可靠的不在現場證明。”