馬吉先生躊躇不決，目光朝廚房房門望去，門那邊傳來幾個男人的説話聲。接着他一笑，掉轉身，引領彼得斯先生走進辦公室。禿頭山隱士因心中的隱衷而瑟瑟發抖。
他在一把椅子的邊上坐下，放低嗓門説：“自從昨天一早我不請自來地找到你後，發生的事一個接一個，快得讓人應接不暇，困惑不已，弄得我丈二和尚摸不着頭腦。”
“我跟你差不多，彼得斯，”馬吉説，“也是困惑不已。”
隱士接着説：“人來的越來越多，還有女人，不過我一直抱着一個想法，我是為你乾的，因為你給我工錢，你是老闆。所以我覺得我應該把知道的事跟你説。”
“是的，是的，”馬吉耐不住性子附和着，“接着説。”
“只要有女人的地方，”彼得斯繼續説，“你就會遇到不可理解的事。歷史上——”
“説具體的。”
“噢，好。今天下午我在廚房裏四處找東西，看能做頓什麼飯，而且不瞞你説，等他們當中的一些人走了，要是食品充足的話，我也好給你一個人做飯。我手擎一盞蠟燭在大冰箱裏找，心想去年夏天會不會剩下什麼吃的——正像詩人所説的時間和習俗都無法使之枯萎和變腐的罐頭之類的東西。結果在最上面一層的陰暗角落裏，我發現了一個小包裹。”
“説快點，彼得斯，”馬吉催道，“包裹現在在哪兒？”
“你聽我説，”隱士依舊不緊不慢地説，“我首先覺得奇怪的是，這個包裹上竟然沒有落上灰塵。‘阿哈！’我説，便打開了包裹。你猜裏面是什麼？”
“我知道，用不着猜，”馬吉説，“是錢。看在上帝的分上，彼得斯，快説你把包裹放在了哪兒。”
“彆着急，馬吉先生。這麼説吧，你説得很對，包裹裏是錢。很多的錢，多得可以開一所大學或給一個女人買齊一年的服裝。我正仔細看那些錢時，一個人影出現在門口，我抬起頭——”
“是誰？”馬吉屏住呼吸問。
“站在那兒的是愛眨眼的伯爾頓教授，長得像頭貓頭鷹，一副很感興趣的樣子。他走到冰箱前。‘你手裏的那個包裹是我的，彼得斯，’他説，‘為了冷藏，我把它放到了冰箱裏，現在我要把它拿走。’馬吉先生，我是個與人為善的人。我要是樂意的話，可以把那個教授搗成一堆肉泥。可我十分佩服建造圖書館的卡內基先生，崇尚和平。我知道這其中沒有一定的關聯，但——”
“你把包裹給了他？”
“‘給’這個詞不太準確，馬吉先生，他拿包裹時我沒喊叫也沒抗拒。‘我只是個做飯的，’我説，‘在這幢房子裏，我不是讓人信任的老管家，能像個保險庫似地為主人保管財富。’於是我就放棄了那個包裹。我知道我很軟弱，可是由於我結婚這麼多年，已養成了把錢交出去的習慣。”
“彼得斯，”馬吉先生，“我為你的手這麼不牢而感到遺憾，不過你能把這事跟我講，我非常高興。”
“他讓我不要把這件事説給任何人，”隱士説，“可正像我説的，我覺得我們倆是先來的，要是我們的客人在旅館裏為大量的財富而相互追逐，我們倆之間應互相通個氣。”
“對極了，”馬吉説，“你這個人實在不可多得，彼得斯。我想讓你知道，我十分欣賞你在此事中的表現。”這時四個人影步履咚咚地從餐廳門蜇了出來。馬吉便開口説：“依我看，你建議的晚餐菜譜肯定非常可口。”
“什麼？——噢，是的，”彼得斯説，“沒別的事了吧？”
“沒了，”馬吉笑道，“哦，等等，這個可能與你有關——信不信由你，禿頭旅館又出現了一個新面孔。”
他站起身，在壁爐的火光中與海頓相遇。他此時看到這位新來的人顯得富於心計和羸弱，褐色鬍髭下隱藏着一張狠兜兜的嘴。陌生人以明顯的惱怒目光盯着馬吉。
布蘭德吞吞吐吐他説：“我的一位朋友，呃——唐斯先生，這位是馬吉先生。”
“算了吧，”馬吉笑道，“還是説出真名字吧，剛才你和你朋友打招呼時，我聽到了。你好嗎，海頓先生？”
他伸出一隻手。海頓忿然地看向馬吉的眼睛。
“你到底是什麼人？”他問。
“你是説你沒有聽見我的名字？”馬吉説，“我叫馬吉——威廉姆·海洛威爾·馬吉。我是第一個來這兒的，海頓先生。我獨自一人在禿頭旅館差不多呆了一個小時。所以你瞧，我們這個和睦的小團體中，我是先到的。我對你表示歡迎。你留下來吃晚飯嗎？千萬留下來。”
“我不留。”海頓厲聲説。
“別信他的話，馬吉先生，”市長輕蔑地説，“他常常是言行不一。他肯定會留下來，沒問題。”
“是的，你最好留下，海頓先生。”布蘭德勸道。
“哼——那我該很高興囉，”海頓不悦地説。他踱到牆前，藉助火光不動生色地觀看上面的一張照片。
“那是旅館的驕傲，”馬吉先生湊上去愉快地解釋道，“艦隊司令。他夏天就是在這家旅館玩兒他那馳名的單人紙牌戲的。”
海頓立即轉過身，直盯馬吉的眼睛。他臉上掠過一絲激動的神情，使面色更顯蒼白。他沒吱聲便扭頭走開。
“彼得斯，”馬吉説，“海頓先生説的話你聽見了，請晚餐時多加一個盤子。先生們，我得暫時離開一下。”他看到他們的目光都焦迫地追隨着他，目光中充滿猜疑和威脅。“很快我們大家會一起見面。”
海頓一個箭步躥到馬吉和樓梯之間。馬吉面掛微笑面對他，暗忖此人實在不招他喜歡。
“你是什麼人？”海頓再一次問，“你來這裏幹嗎？”
馬吉放聲大笑，轉向他人。
“實在不幸，”他説，“這位先生不熟悉禿頭旅館冬天的舉止和禮數。你問的那些問題，海頓先生，我們來這兒的人相互之間一概不問，否則有失禮節。”他繼續朝樓梯走去，海頓迫不得已為他讓開路。“我很高興你能和我們共進晚餐，”馬吉補上一句，“我敢保證，用不了多久，對這裏的行為舉止你就會習慣的。”
他跑上樓，穿過七號房間來到陽台上。在雪中步履維艱地跋涉了幾步，他便看到了伯爾頓教授的房間，頓時他覺得一股涼颼颶的感覺掠過他的脊椎骨。教授房間的一扇窗子敞開着，似在迎接山間的風暴。彼得斯講的是實話。那個小巧玲瓏的包裹將再一次成為馬吉先生唾手可取的什物。
他從敞開的窗子邁進屋，把窗户關上。伯爾頓教授坐在桌旁，裹着大衣和毛毯，正藉着一盞燭光讀書。他把書幾乎抬到他鼻子底下，讓人想到他破碎了的眼鏡。馬吉進到房間後老頭兒抬起頭，臉上掠過一絲惶恐的表情。
“晚上好，教授，”馬吉輕快地説，“開着窗户你不覺得冷嗎？”
“馬吉先生，”渾身裹得很嚴實的教授説，“在某些方面我很超前，我是新鮮空氣的鼓吹者。我認為上帝送來的好空氣是供呼吸的，不應阻隔在我們身體之外。”
馬吉提議説：“也許我應該讓窗户開着？”
老頭兒仔細打量着他。
“我沒有不客氣的意思，”教授説，“不過——要是請你——”
“沒問題，”馬吉説罷又把窗户推開。教授舉起手中的書。
“我正在讀我不錯的老朋友蒙泰涅的書，以打發晚飯前的時光。馬吉先生，你讀過他的關於撒謊者的文章嗎？”
“從沒讀過，”馬吉説，“不過你現在重看他的文章我覺得理所當然，教授。我來這是道歉的。昨天早上我以一種很令人反感的方式提到一所大學化學實驗室的兇殺案。我説那個化學教授失蹤了。彼得斯先生又給了我一份今天的早報，上面報道那個教授被抓住了。”
“沒必要麻煩你告訴我。”老頭兒説着淒涼地一笑。
“我説的話對你不公正。”馬吉説。
“這事別再提了。”伯爾頓教授乞求説。
馬吉先生在屋裏踱步，教授警覺地扭過頭，馬吉的身影卻來去不定。老頭兒看去孤弱無助、無精打采，遂令馬吉先生放棄了趁沉默時撲向他的念頭。看來他必須採取更微妙的手段來達到他的目的。
“我想你對新鮮空氣的嗜愛，”馬吉説，“正是你整晚在陽台上散步的原因吧？”
老頭兒只朝他眨眨眼。
“我不能久呆，”馬吉接着説，“我只是想來道聲歉，就是這樣。我的話沒道理，你怎麼能幹謀殺那種事呢。對了，今天早上你有沒有去過我的房間，伯爾頓教授？”
沉默。
“請原諒我沒有回答，”教授終於開口説，“在這篇關於説謊者的文章裏，蒙泰涅表達的很妙。‘沉默比之謊言更宜進行交流。’我就是個愛交流的人。”
“當然，”馬吉笑説。他低頭注視着坐在他面前的衰老的學究，心裏盤算着。在這個冰庫般的屋子裏與老頭兒打一場有何意義呢？包裹肯定藏在了一個他無法很快找到的角落裏。看來他必須等待和觀察。
“晚飯時再見，”他説，“但願在你聰明朋友的書中能找到更多證明你的行為有道理的話。”
他從敞開的窗子跨出屋，不一會兒就站到諾頓小姐的房前。他敲門後，諾頓吃驚地把頭伸出來。
“噢，是你，”她説，“現在我不能請你進來。媽媽正在為晚餐化妝，我不想讓你瞭解梳妝枱前的可怕秘密。出什麼事了嗎？”
馬吉笑着説：“我們何不出去走走？”
她即刻便站到他身旁，兩人輕快地走在陰影憧憧的雪地上。
“我知道錢在誰手裏，”馬吉悄聲説，“是意外得知的。我知道我老説我打算要怎麼樣，聽得你不耐煩。不過我有種預感，包裹很快就能落到你手裏。”
她沒答話。
“等我拿到包裹，把它給你後——如果是這樣的話，”他接着説，“之後會怎樣呢？”
“之後，”她説，“我必須馬上離開，而且這事誰也不能知道，否則他們就會截住我。”
“再以後呢？”
“就不關我的事了，”她強笑一聲。
他們頭頂上是禿頭山的參天大樹，不停地搖曳着黑色臂膀，似在與風雪搏殺。被雪覆蓋的街道上，他們依稀可見上埃斯基旺瀑布鎮的路燈，平凡的人們匆匆從路燈下往家走去，手中提着做晚餐的食品。他們當中誰也猜想不到，在禿頭旅館的陽台上，一個年輕人抓住了一個年輕女子的手，瘋狂地對她説着：“美麗的女子——我愛你。”
事實上比利·馬吉正是這樣做的。女子把臉轉移開去。
“你認識我才兩天，”她説。
“兩天宛如兩年，”馬吉説，“不久我就會對你説：‘你是誰的女友？’你便會抬起頭望着我，眼裏洋溢出萬分喜悦，説：‘我是比利·馬吉的女友。’所以在事態再向前發展之前，我要把一切都合盤托出——我必須告訴你這個比利·馬吉是何許人。親愛的，你即將就會承認你屬於這個人。”
“你對未來的預測過於圓滑，”她説，“我説不準你的預測是否靈驗。”
“絕對靈。不久前——天哪，也就是昨天——我問你是否讀過一部叫《丟失的轎車》的小説，你説你讀過，還説這本書寫的不真實，呃，其實作者就是我——”
“噢！”女子驚訝地喊道。
“是的，”馬吉説，“而且我還寫過其他類似的小説。哦，我的靈感來自於一位穿沃斯牌長裙的暴發貴婦人，我的野心是擁有一輛紅色跑車。我是站在書攤前的一個行吟詩人，向過路人説：‘給一分錢，先生。’寫那類東西很好玩，而且也讓我賺了用不完的錢。對此我不感到丟面子，因為一上來就寫這些沒什麼不好。但有一天——我想可能是一則廣告的原因——我突然對那類小説厭煩了，決定換一種寫法——寫真東西。我本以為是一則廣告讓我改變了想法，現在我才明白其實是兩天前你的一番話。”
“你難道是説，”女子低聲説，“你上山來是為了——”
“沒錯，”馬吉笑道，“我來這兒是為了徹底忘掉令人頭暈目眩的離奇情節，忘掉在無人住的屋子裏爭奪珠寶的角逐，忘掉夜間的槍聲和編織的情節中穿插的愛情。我來這裏是希望——創造文學，如果我身上有文學細胞的話。”
女子無力地倚在禿頭旅館的牆壁上。
“哦，真是命運的嘲弄！”她大聲説。
“我知道，”馬吉説，“這很滑稽。我想這裏發生的事都是為了引誘我。我決不能動搖。我要記住你講的盲人姑娘的故事——那盞沒點燃的燈。我要寫出貨真價實的東西，以便當你哪天説——這句話你肯定會説——‘我是比利·馬吉的女友’時，你可以驕傲地説出。”
“我相信，”她悄聲説，“我要是真説出這句話——哦，不，我的意思不是肯定會説”——因為此時他立即抓住了她的手——“我要是真説出這句話，肯定會帶着驕傲説出。可現在——你甚至連我的名字都不知道——我真正的名字。你不曉得我幹什麼，從哪裏來和為什麼想要那個討厭的金錢包裹。我總覺得——你的行為是禿頭旅館的氣氛使然。即使冬天也是如此。男人們腳一踏上這塊地方，無論碰上哪個女孩兒，就開始談情説愛，而且就在這個陽台上——在那片樹下。女孩子們就聽憑他們談，因為氣氛就是這樣。然後秋天到來，人人大笑一場，忘得乾乾淨淨。我走後，我們的秋天是不是也會接履而至？”
“絕對不會，”馬吉大聲説，“對我來説，這不是一種消夏的嬉戲。這是真正的冬夏之戀，親愛的——也是春秋之戀——你離開後，我也跟着走，只在你身後十英尺。”
她放聲笑道：“他們在禿頭山也這麼説——尤其在夏天快過去的時候，這是遊戲的一部分。”他們已走到旅館的一側，連接配樓的地方。女子收住腳，用手一指。“瞧！”她呼吸急促地輕聲説。
配樓的一扇窗子裏閃過一束搖曳不定的燭光，宛如白駒過隙，倏然而逝。
“我知道，”馬吉説，“那邊有個人。不過相比之下他現在並不重要。這決不是夏天的遊戲，親愛的。現在的温度表就是證明，我愛你。當你走時，我也會隨之而去。”
“那你寫的書呢——”
“我找到了比禿頭旅館更好的靈感。”
他們在緘默中走了一會兒。
“你忘了，”女子説，“你説你知道錢在誰手裏。”
“我會得到的，”他自信地答道，“我本能地覺得我會得到。在此之前我不想多説什麼了。”
“再會，”女子説。她站在她房間的窗前。一個沙啞的聲音從屋裏叫道：“是你嗎，寶貝兒？”“我想再説一句，”女子莞爾一笑，“幹我們這行的，最喜歡有跟在身後的崇拜者。”
女子返回房間。馬吉先生在自己的房間裏逗留了片刻後，再度下樓進入辦公室。房子中央，伊利亞·昆比和海頓站在那裏，四目相視。
“怎麼回事，昆比？”馬吉問。
“我上來想看一眼這裏的情況，”昆比説，“沒想到遇到了他。”
“我們新來的一位客人。”馬吉笑道。
“我正幫着海頓先生回憶我倆最後一次見面時，他勒令我走出他的辦公室的情景。”昆比説。他牙關緊咬，眼裏射出憤怒的光芒。“我對你説過，馬吉，市郊鐵路公司曾答應安裝我的發明。後來坎德里克走了——由這個人負責。我再次去他們的辦公室時，他嘲笑我。後來我又去找他，他管我叫二流子，讓我出去。”
他頓住，再次瞪視着海頓。
“我來到山上以後變得更加憤怒，”昆比説，“每當我細想你和你那幫人對我説過的話，想到事情的結果本應不致這樣，我就愈加憤怒。在你辦公室裏發生的情景總是不斷地在我腦海中浮現。我坐在這裏，想着你就代表着那幫把我當傻瓜耍的人；那幫人衝着我耳朵嚷道：‘讓公眾的利益見他的鬼！’我永遠也不會忘記你是怎麼把我攆出你的辦公室的。”
“你要怎麼樣？”海頓説。
昆比説：“現在形勢掉了個個兒．你現在擅自闖入我所管轄的旅館，我也該轟你出去，把你攆走。”
“你試試看！”海頓不以為然地説。
“不，”昆比説，“我並不打算這樣做。也許是由於我過多思考我的失敗，變得膽怯了。也許是由於我知道第七把鑰匙在誰手裏。”
海頓沒有回答。屋裏的人都沉默着，半晌，昆比邁開腳步，從餐廳門走了出去。