集體農莊主席下工後，帶着他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了説一句：“他幹嘛這麼遲才到我這裏來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪個娘們耐得住這兩個豬娃的誘惑？”那一刻，豬就訓練有素地哼哼呼呼嚕嚕一陣。特麗莎雖然預先就確切地知道了對方要説什麼，但每次都大笑了。這個玩笑多次重複，還是沒有失去煽力。正相反，在牧歌式的環境裏，連幽默，也受制於重複這條甜蜜的法律。
狗比起人類沒佔多少便宜，但有一條是極為重要的：法律沒有禁止對狗給予無痛苦致死術；動物有權利得到一種仁慈的處死。卡列寧依靠三條腿行走，更多的時候是躺在角落裏嗚嗚地啜泣。丈夫和妻子都同意，他們沒有權利讓他毫無必要地遭罪。但是，他們原則上同意了這一點，仍然不得不面對着決定時間的苦惱，即什麼時候他的遭罪確實是毫無必要了呢？在哪一個瞬間他的生命不值得再延續了？
如果托馬斯不是一個醫生那該多好！他們就能躲到第三者的後面去，可以去把獸醫找來，請他給狗打上一針，讓他安息。
扮演死神的角色是一件可怕的事。托馬斯堅持他不能自己來打針，得把獸醫請來做這件事。後來他又意識到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權提供給卡列寧：讓死神具有他親愛者的外觀。
卡列寧整夜都在嗚咽。早上，托馬斯摸了摸他的腿，對特麗莎説：“不用等了。”
只有幾分鐘他們就不得不去上班了。特麗莎進去看看卡列寧。他還躺在角落裏，全然沒有感覺（甚至托馬斯摸他的腿時也不認人），但一聽到門響看見特麗莎進來，便豎起腦袋看着她。
她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。他從不用這種眼光去看托馬斯，只是看她。而且即使看的話，也沒有現在這樣凝重強烈。這不是一種絕望或者悲哀的目光。不，是一種令人驚恐的注視，是不堪承受的信任。這種注視是一種急渴的疑問。卡列寧在一生中，總是等待着特麗莎的回答，現在又努力讓她知道（比平時更急切），他正準備着聽取來自特麗莎的真理。（從特麗莎口裏出來的一切都是真理，連她命令“坐”、“躺下”，他都視為真理，作為他生命的意義而確認不疑。）
他令人驚恐和信任的目光沒有持續多久，頭垂下去擱在兩隻前爪上。特麗莎知道，再也不會有誰象他那樣看自己了。
他們沒有給他餵過糖果，最近她才給他買來了一些巧克力塊。她把它們從箔紙裏剝出來，碎成小塊小塊的繞着他放了一圈。她又取來一碗水，讓他明白什麼都有了，他可以獨自在家裏呆上幾個小時。但他目光中似乎透出了極度厭倦。即使被巧克力環繞着，他的頭抬也不抬一下。
她躺在他旁邊摟住他。他艱難而緩慢地轉過頭來，嗅嗅她，舔了她一兩下。他舔着的時候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠記住這一切。她又把臉的另一邊就過去讓他舔。
她不得不起身去照看牛羣，直到中午時分才轉回來。托馬斯還沒有回家。卡列寧仍然躺在巧克力的環繞之中，聽到她進門，仍然沒能把頭抬起來。一條腿已經腫起來了，瘤塊轉移到新的位置。她注意到有些淡紅色的（不象血）滴狀物在皮下形成。
她又一次貼着他躺下來，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。她聽到有人敲門。“大夫，大夫！豬來啦！是豬和它的主人呢！”她缺乏氣力去同什麼人談話，沒有動也沒有打開眼睛。“大夫，大夫！是豬家父子來啦！”一會兒，沒有聲息了。
托馬斯半個小時之後才回來，沒吭一聲徑直去了廚房準備打針。他進入房間時，特麗莎已經站起來，卡列寧也掙扎着起了身。他一看見托馬斯就微弱地晃了一下尾巴。
“看，”特麗莎説，“他正在微笑吶。”
她有一種懇求的神情，試圖贏得一種短暫的延緩，但沒有強求。
她慢慢地在長沙發上鋪開了一張牀單，牀單的白色底子上有着紫色點子的圖案。她早就把一切小心地準備好了，考慮好了，多少天以前就預先設想了卡列寧的死。（哦，我們確實提前夢想着我們所愛的一切行將死去，這是多麼恐怖！）
他已經再沒有氣力跳上沙發了。他們一起動手把他抱上去。特麗莎把他放在托馬斯旁邊，托馬斯檢查他餘下的三條好腿，尋找多少算得上突出一些的血管，用剪子切開了皮。
特麗莎跪在沙發旁邊，讓卡列寧的頭緊緊地貼着自己的頭。
托馬斯叫她緊緊抓住那條腿，免得他難於下針。她照着做了，但沒有讓自己的臉離開卡列寧的頭。她一直温和地對卡列寧説着話，而他也僅僅想着她，並不害怕，一次次舔着她的臉。特麗莎喃喃低語：“不要怕，不要怕，你不會感到疼的。你要想一想松樹和兔子，你還有很多牛，摩菲斯特也在那裏，不要怕……”
托馬斯把針頭插進血管，推動了柱塞。卡列寧的腿抽搐了一下，呼吸急促有好幾秒鐘，然後停止了。特麗莎仍然跪在沙發旁邊的地板上，臉埋在他的頭毛裏。
一會兒，他們都得回頭去工作，把狗留在沙發上，留在白底紫色點子的牀單上。
他們黃昏時分回來了。托馬斯走進花園，找到了特麗莎在兩顆蘋果樹之間用鞋跟劃出的長方形，開始挖洞。他精確地遵循特麗莎的標示，希望一切都符合她的願望。
特麗莎和卡列寧留在房裏。她害怕下葬的時候他還活着，將耳朵貼近他的嘴，覺得自己聽到了一種微弱的呼吸聲，退一步，似乎看財他胸膛細微的起伏。
（不，她聽到的呼吸聲是自己的，而且自己的身體從來都有細微的顫動，她才有了狗動的印象。）
她從提包裏找出一面鏡子，送到他的嘴前。鏡面如此模糊不清，她以為自己看見了上面有水珠，水珠當然是狗的呼吸弄出來的。
“托馬斯，他還活着！”托馬斯拖着兩隻帶泥的靴子走進房門時，她叫起來。
托馬斯彎腰看了看，搖搖頭。
他們將墊着他的牀單各扯一端，特麗莎是低的一頭，托馬斯是高的一頭，把他抬起來送往花園。
特麗莎感覺到手中的被單有些濕潤，想起他是濕津津進入我們生活的，現在又濕津津而去，她高興地感觸到手中的潮濕，他最後的招呼致意。
他們來到蘋果樹前把他放下來。她朝坑穴俯下身去，拾掇牀單讓它能完全蓋住卡列寧。真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水將要洗在他赤裸的身上。
她轉回房去取來了他的項圈、皮帶，還有早晨以後動也沒動的一滿捧巧克力，把它們全部投了下去。
坑穴邊是挖出來的一堆新土，托馬斯一鏟一鏟把土填回去。
就在這時，特麗莎回想起她的夢：卡列寧生出了兩個麪包圈和一隻蜜蜂。突然，這幾個詞聽起來有點象墓誌銘。她想象有一塊紀念碑立在兩顆蘋果樹之間，上面刻着：這裏安息着卡列寧，他生了兩個麪包圈和一隻蜜蜂。
花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。一輪較潔的月亮懸在清空，一盞靈堂裏忘記關掉了的燈。
靴子都沾着泥巴，他們把鍬和鏟子送回放工具的地方，那裏，他們的工具立了一排：耙，水桶，鋤頭。
他坐在平常讀書用的桌子前。在這種時候，特麗莎通常會從身後走過來，靠上去，把臉貼到他的面頰上。然而這一天她吃了一驚。托馬斯不是在讀書，面前是一封信，儘管上面打出來的字不超過五行，托馬斯卻不解地久久盯着它發呆。
“什麼事？”特麗莎額覺心裏一沉。
托馬斯沒有回頭，拿起信遞給她。信上説他當日務必趕到鄰近某鎮的機場去報到。
他終於轉過頭來，特麗莎從他的眼中看到了自己新察覺出來的恐懼。
“我跟你一起去。”她説。
他搖搖頭：“他們只要見我一個。”
“不，我跟你一起去。”她重複一句。
他們坐上托馬斯的小卡車，不知什麼時候趕到了機場。霧很濃，他們僅僅能看清機場上少許幾架飛機模糊已極的輪廓。從一架走到另一架，發現所有的門都關着，不能進去。直到最後，他們才發現有一架飛機的門開了，門口靠着一架活動登機梯。他們爬上去，接受了門口一位乘務員的點頭招呼。這是一架小飛機——僅僅能容納三十位旅客——眼下座位全空着。他們互相攙扶走入座椅之間的過道，佔了兩個相鄰的座位，沒有注意周圍的一切。特麗莎把頭靠在托馬斯的肩頭，最初的恐懼之潮已經退去，被隨之而來的悲涼取代了。
恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隱示。我們所能看到的是一種尖鋭刺耳的光芒而不知有什麼事在等着我們。在悲涼這一方面，它在我們面前呈現出已知的東西。托馬斯和特麗莎知道什麼東西在等待他們，恐懼之光已失去了它的嚴厲，温和的藍色光輝泳浴着這個世界，使它美麗。
特麗莎讀信的時候，沒有感覺到任何對托馬斯的愛，恐懼之感吞滅了所有的感情和本能。而現在，她意識到自己簡直一刻也不能離開他了。緊靠着池（這時飛機正在衝過濃濃雨雲），她的恐慌消退，漸漸體味到自己的愛，一種她認為無邊無際的愛。
飛機終於着陸。他們走向乘務員打開的機門，站在登機梯的頂端時仍然互相摟着腰。他們看見下面站着三個人，都帶着兜帽，握着步槍。沒有什麼可以拖延的，在這裏根本不可能逃脱。他們慢慢走下來，腳剛接觸到機場的地面，那三人中有一個舉起槍對準了他們。沒有槍聲，但特麗莎感到托馬斯——一秒鐘前還緊靠着她，摟着她的腰——栽倒在地上。
她努力抱起他，但他不能支撐住自己，倒在水泥跑道上。她俯下身去撲在他身上，用自己的身體蓋住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托馬斯的身體在眼前飛快地縮小。她是如此震驚，呆呆地站着如同一根木頭。托馬斯的身體縮得更小了，越來越不太象他，最後變成了極小極小的一顆，開始滑動，奔跑，飛越停機坪。
射殺托馬斯的人取下面罩，給了特麗莎一個舒心的微笑，轉身開始追擊那個小玩意兒。小玩意兒東竄西竄，似乎不顧一切地試圖躲避什麼東西，找一個藏身之洞。追擊持續了一會兒，直到那個人突然一個猛撲才告結束。
那人站起來回到特麗莎面前，手裏抓着什麼東西。是一隻兔子，一隻害怕得哆哆嗦嗦的兔子。他將其交給特麗莎。一剎那間，特麗莎的恐懼和悲涼都消失了，高興地把這隻動物抱在懷裏，很高興這隻兔子屬於她，可以把它緊緊地貼着自己的身體。她突然欣喜地哭了，哭着哭着，直到淚水矇住了雙眼。她帶着兔子回家，感到自己已經接近了她的目標，她想要呆在那裏並永遠不再拋棄的地方。
她在布拉格的街頭遊蕩，沒費什麼事就找到了自己的房子，她小時候同爸爸媽媽一起住過的房子。但爸爸媽媽已經定了。有兩個她不曾見過的人招呼拋，但她知道那是自己的老祖父和老祖母。他們臉上都有樹皮般的深深皺紋，特麗莎很高興將同他們住在一起。不過跟下，她希望能與自己的小動物先單獨呆一會兒。她很快找到了自己五歲時住的那間房，當時父母決定她應該有自己的生活空間了。
房裏有一張牀，一張桌子，一把椅子。桌上有一盞燈，那盞燈從未停止過燃燒，似乎一直預料到了她的歸來。燈架上棲息着一隻蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個大大的斑圈。特麗莎知道這隻蝴蝶就是自己的終點。她在牀上慢慢躺下來，把兔子緊緊貼住自己的臉。