這家旅館裡只住著兩位美國旅人。他們進出房間和上下樓梯時，碰見的人都很陌生。他們住在二樓，面朝大海，也面對著公園和戰爭紀念碑。公園裡有大棕櫚樹和綠色的長凳。天氣好的時候，經常會看到一個帶著畫架的藝術家。藝術家們都喜歡棕櫚樹的姿態，喜歡面對著公園和大海的這棟旅館那種明快的色彩。意大利人大老遠跑來看戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨裡泛著光。這會兒正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。石子路上出現一汪汪積水。雨水滂沱，海浪裹著雨水像一條長長的線湧上岸，又沿著沙灘滑下去，然後再裹著雨水湧上來。泊在戰爭紀念碑旁邊廣場上的汽車都開走了。廣場對面有個侍者站在咖啡館門口，正朝著空蕩蕩的廣場張望。
美國人的妻子正站在窗邊往外看，外面有隻貓剛好蜷縮在他們窗子底下一張滴著雨水的綠桌子下。那隻貓縮緊了身子，不讓雨水滴到身上。
“我要去逮那隻貓咪。”妻子說。
“我去。”丈夫躺在床上說。
“不，我去。外面那隻可憐的貓咪想在桌子底下躲雨呢。”
丈夫靠在床頭的兩隻枕頭上，繼續看書。
“別淋溼了。”他說。
他的妻子下樓去了。經過旅館營業處的時候，店主起身向她哈哈腰，他的辦公桌就在營業處那頭。他是個老頭兒，個子很高。
“下雨了。”妻子說。
她有點喜歡這個店主。
“是啊，是啊，太太，壞天氣，真是個壞天氣。”
房間裡光線很暗，他站在房間另一頭的寫字檯後面。美國太太喜歡他，喜歡他接到任何投訴時都那麼認真的態度；喜歡他的修養，喜歡他樂意為她效勞的模樣；喜歡他作為店主的那種感覺，喜歡他那張蒼老、嚴肅的臉和他那雙大手。
她懷著對他的喜愛，打開門向外張望。雨下得更大了。一個人披著橡膠斗篷的人正穿過空蕩蕩的廣場，朝咖啡館走去。那隻貓應該就在右邊。或許她可以沿著牆，從屋簷底下走過去。她站在門口還沒邁出去，背後有人為她撐開一把傘。原來是負責照料他們房間的女侍者。
“您可千萬別淋溼了。”她面帶笑容，用意大利語說道。毫無疑問，是店主派她來的。
女侍者撐著傘，美國太太沿著石子路走到他們房間的窗子底下。那張桌子就在這兒，被雨水沖洗得鮮綠鮮綠的，可是貓不見了。她突然大失所望。女侍者望著她。
“您丟東西了嗎，太太？”
“剛才有隻貓。”年輕的美國太太說。
“有隻貓？”
“對，一隻貓。”
“一隻貓？”女侍者哈哈一笑，“雨裡的貓？”
“對。”她說，“就在這張桌子底下。”她又加了一句，“噢，我可真想要它，我就想要只貓咪。”
她用英語說這幾句話時，女侍者緊繃著臉。
“來吧，太太。”她說，“我們該回裡面去了，要不您會淋溼的。”
“我想也是。”年輕的美國太太說。
她們沿著石子路往回走，進門後，女侍者在外面收了傘。那個美國太太經過辦公室時，店主在寫字檯那頭向她哈哈腰。太太從心裡覺得某些東西又渺小又麻煩。這個店主讓她覺得自己十分渺小，卻又十分重要。她一時覺得自己太重要了。
她走上樓梯，打開房門。喬治還在床上看書。
“貓逮到了嗎？”他放下書問道。
“跑了。”
“奇怪，會跑到哪兒去呢？”他把目光從書上移開，說道。
太太坐在床邊。
“我真想要那隻貓。”她說，“我也不知道為什麼想要它。我就是想要那隻可憐的貓咪。可憐巴巴地淋著雨對一隻貓咪來說有點悲慘。”
喬治的目光又挪到了書上。
她站起身，在梳妝檯前坐下，拿起鏡子左照照右看看。她端詳著自己的側影，從這一側看到那一側，又照照後腦勺和頸窩。
“你覺得我把頭髮留長好不好？”她一邊再次端詳自己的側影，一邊問。
喬治抬起頭來，看著她的頸窩，她的頭髮很短，像個男孩兒。
“我喜歡你現在這個樣子。”
“這個樣子，我可煩死了。”她說，“像個男孩子，真夠惱人的。”
喬治挪動了一下身子，換了個姿勢。從她開始說話，他的目光就一直停留在她的身上。
“你看上去漂亮極了。”他說。
她把鏡子放在梳妝檯上，走到窗邊，向外張望。天色漸漸暗了。
“我要把頭髮扎到後面，扎得又緊又光滑，在後腦勺盤個大大的髻，墜在後面沉甸甸的。”她說，“我真想有隻貓咪坐在我的膝頭上，我一摸它，它就發出嗚嗚的聲音。”
“是嗎？”喬治躺在床上應道。
“還有，我想用銀碗吃飯，要點上蠟燭。我還希望現在就是春天，我要對著鏡子梳妝，我要一隻貓咪，還要幾件新衣裳。”
“噢，別說了，去找點兒東西看吧。”喬治說著，又低頭開始看書。
太太向窗外眺望著。天很黑了，雨點敲打著棕櫚樹。
“不管怎麼說，我都想要一隻貓。”她說，“我想要只貓，現在就想要只貓。要是我沒有長頭髮，也沒什麼別的好玩兒的，總能有隻貓吧。”
喬治沒有理睬她，依舊看著書。太太又望著窗外，廣場上的燈都亮了。
有人敲門。
“請進。”喬治說著，抬眼望去。
女侍者站在門口，懷裡緊緊抱著一隻大花斑貓，她鬆開手把貓放下來。
“不好意思，打擾了，”她說，“老闆讓我把這隻貓送給太太。”