—— 到睡覺的時候，爸爸説下鋪還是讓我睡吧，因為明天一清早我要看窗外野景的。他説他睡上鋪也沒關係，不過他想過一會兒再睡。我脱下衣服，放在上面的網兜裏，穿上睡衣，躺到鋪上。我關了燈，拉開窗簾，可是坐起來看窗外覺得冷，躺在鋪上又什麼都看不見。爸爸從我的鋪下拿出一隻手提箱，提到牀上打開，取出他的睡衣，往上鋪一扔，然後又取出一本書，還拿出酒來在小瓶子裏灌上一瓶。
“開燈好了，”我説。
“不要開了，”他説。“我用不着。你困嗎，吉米？”
“好像有點兒。”
“好好睡一覺吧，”他説完，就關上了手提箱，又放回到鋪下。
“你沒把鞋子放在外邊嗎？”
“沒有，”我説。鞋子在網兜裏，我爬起來想去取，他卻已經找到了，替我拿出去放在過道里。他拉上了牀簾。
“你還不準備安歇嗎，先生？”卧車列車員問他。
“是的，”爸爸説。“我要到廁所裏去看會兒書。”
“好嘞，先生，”列車員説。躺在被窩裏，把厚厚的毯子一蓋，周圍一漆黑暗，車外的四野裏也是一漆黑暗，那真是別有情味。車窗的下部是開着的，有一道紗窗遮着，透進來的風有股寒意。綠色的牀簾扣得嚴嚴實實，車雖然搖晃，卻感到非常安穩，而且開得很快，偶爾還能聽見一聲汽笛。我睡着了，醒來時往窗外一看，發現列車開得慢極了，原來正在過一條大河。水面上和迎着車窗掠過的大橋鐵架上都亮光閃閃。就在這時，爸爸準備上上鋪去睡了。
“你醒了，吉米？”
“是啊。我們到哪兒啦？”
“這會兒正在過界進加拿大呢，”他説。“不過到天亮車子該又要出境了。”①——
①從密執安州乘火車去紐約州，最便捷的路線就是走伊利湖北岸，從加拿大的境內穿越而過——
我向窗外望去，想看看加拿大，可見到的只是鐵路編組場和一節節貨車。列車停下了，兩個人拿着手電筒從旁邊走過，時而站下用品頭敲敲輪子。除了在車輪前貓着腰的人影和對面的貨車以外我什麼也看不見，於是我又爬回鋪上。
“我們這是在加拿大的哪兒呀？”我問。
“温澤，”爸爸説。“明天見了，吉米。”
天亮醒來向窗外一看，早已到了個景色優美的地區，看去倒很像密執安，只是山更高了，林木的葉子全都在變色了。我穿好了衣服，只等穿鞋，就探手到牀簾下去取。鞋已經擦過了。我就穿上鞋子，收起牀簾，來到外面的過道里。過道里一排排鋪位都還張着牀簾，看來大家都還沒有醒。我到廁所探頭張望了一下。那黑人列車員正在鋪墊座椅的一個角落裏睡大覺呢。他把帽子拉下來遮住了眼睛，腳高高地擱起在一張椅子上。嘴張開了，頭向後仰，雙手握攏合在身前。我又一直走到車廂頭上去看野景，可是那裏風大灰多，又沒有個坐處。我就又回到廁所，躡手躡腳走了進去，免得驚醒那列車員。我來到窗前坐下。一清早這廁所裏有股銅痰盂的氣味。我餓着肚子，望望窗外的秋景，看看列車員睡覺。這一帶看樣子倒像是個打獵的好去處。山上多的是矮樹叢，還有成片的林子，農家房子看去都很漂亮，道路也都修得不錯。這裏跟密執安看去有一樣不同。在這裏火車一直往前開去，景色似乎都是連成一片的，而在密執安，一處處就都各不相干了。這裏沒有一片沼澤地，也沒有森林大火留下的痕跡。看去處處都像是有了主兒的，可又都是那麼優美的野景，山毛櫸和楓樹都已變了葉子的顏色，隨處可見的矮櫟樹也都有色彩豔麗的樹葉，哪兒有矮樹叢哪兒就準有許多蘇模樹，鮮紅一片。看來這一帶還是野兔子繁衍的好地方，我想找找獵物看，可是景物閃過去太快，目光根本集中不到一點上，能夠看到的鳥兒也只有天上的飛鳥。我看見有一隻鷹在一片田野上空獵食，還看見了跟這雄鷹成對的一隻雌鷹。我看見有金翼啄木鳥在樹林邊上飛，我估摸這是在向南遷徙。我還兩次見到了青鳥，可是在火車上要看到鳥兒可不容易。從火車上看野外，要是筆直看着面前景物的話，東西都會往旁邊溜去，所以要看就只能把目光稍稍前移，由着景物從眼前閃過。我們經過一個農家，屋外有好長一起草地，我看見有一羣雙胸斑沙在那裏覓食。火車駛過時，其中有三隻飛了起來，打個迴旋飛到樹林上面去了，其餘的卻還在那裏繼續覓食。列車拐了個大彎，我看見了一長串車廂在前邊彎成了一道弧，火車頭老遠跑在頭上，驅動輪轉得飛快，下方則是一個深深的河谷。這時我一回頭，看見列車員已經醒了，正瞧着我呢。
“你看見什麼了？”他説。
“沒什麼。”
“你看得可專心了。”
我沒説什麼，不過心裏正巴不得他醒過來。他的腳還擱在椅子上，只是伸起手來，把帽子戴戴正。
“昨兒老晚還在這裏看書的是你的爸爸？”
“是啊。”
“他可真會喝酒。”
“他酒量好。”
“酒量是好。沒説的，酒量是好。”
我沒説什麼。
“我跟他一起喝了兩杯，”列車員説。“我倒是酒性都上來了，可他卻一坐就是半夜，一點事兒也沒有。”
“他從來也不會醉，”我説。
“就是。可他要是一直這樣喝下去，會把五臟六腑都燒壞的。”
我沒説什麼。
“你餓了吧，老弟？”
“是啊，”我説。“正餓得慌呢。”
“餐車這會兒該開張了。來，到後邊去，我們去弄點兒什麼吃吃。”
我們就往列車的後尾走去，又穿過了兩節車廂，都是一排排起位全還掛着牀簾的，再過去才是餐車。我們又穿過一排排餐桌，來到後面的廚房裏。
“嗨，夥計，你好，”列車員招呼大師傅説。
“是喬治大叔啊，”大師傅説。另外還有四個黑人在一張桌子上打牌。
“給這位小哥和我弄點東西吃好不好？”
“不行啊，”大師傅説。“這會兒都還沒有準備好呢。”
“來喝兩口怎麼樣？”喬治説。
“不不，”大師傅説。
“這兒有呢，”喬治説。他從側袋裏取出一隻小瓶。“多蒙這位小哥的爸爸一番好意送給我的。”
“好大方，”大師傅説。他抹了抹嘴唇。
“這位小哥的爸爸是世界冠軍。”
“什麼冠軍？”
“喝酒冠軍。”
“他真夠大方的，”大師傅説。“昨兒晚飯你怎麼吃的？”
“跟那幫子黃娃娃①一塊兒吃的。”——
①指膚色較淡的黑白混血兒——
“他們還在一塊兒？”
“從芝加哥一直鬧到底特律才散。我們現在給他們起了個名兒，叫做白色愛斯基摩人。”
“好啦，”大師傅説。“全都準備妥當啦。”他在一隻油炸鍋的鍋邊上敲了兩個蛋。“給冠軍的兒子來一客火腿蛋怎麼樣？”
“謝謝，”我説。
“那一番好意讓我也叨點光怎麼樣？”
“行啊。”
“祝你的爸爸永遠當冠軍，”大師傅對我説。他舔了舔嘴唇。“這位小哥也喝酒嗎？”
“他不喝，”喬治説。“對他我得照看着點。”
大師傅把火腿蛋裝在兩隻盤子裏。
“請坐，二位。”
喬治和我坐了下來，他又給我們端來了兩杯咖啡，然後就在我們對面坐下。
“不知你舍不捨得讓我再領受一下那番好意？”
“樂意極了，”喬治説。“我們得回車廂裏去了。鐵路上的行情怎麼樣？”
“鐵路股票行情堅挺，”大師傅説。“華爾街的行情怎麼樣？”
“狗熊①都又改做多頭了，”喬治説。“眼下做熊媽媽是很冒風險的。”
“還是小熊②最靠得住，”大師傅説。“巨人隊太驕，所以總得不了聯賽冠軍。”——
①在股票市場的行話中，把做“空頭”的叫做“狗熊”（大概是出自“熊未捉到先賣皮”這句俗語），把做“多頭”的叫做“公牛”。所謂“熊市”、“牛市”即源出於此。下面談話中的“熊媽媽”、“小熊”，都是由此生髮出來的。
②“小熊”是芝加哥的職業棒球隊，下面説的“巨人”則是紐約的職業棒球隊（後改屬舊金山）。這兩隊都屬“全國聯賽”（“全國聯賽”是美國棒球最高水平的兩大聯賽之一）——
喬治笑了，大師傅也笑了。
“你真是個夠交情的哥們兒，”喬治説。“我就是喜歡上這兒來跟你見見面。”
“快走吧，”大師傅説。“拉卡萬紐絲要來叫你了。”
“我愛那個姑娘，”喬治説。“誰敢動她一根毫毛”
“快走吧，”大師傅説。“要不那幫黃娃娃可是不會放過你的。”
“這真是一種愉快，老哥，”喬治説。“真是太愉快了。”
“快走吧。”
“請再賞個臉吧。”
大師傅抹了抹嘴唇。“客人要走啦，一路順風啊！”他説。“我待會兒還來吃早飯，”喬治説。
“免費招待就是，”大師傅説。喬治把酒瓶放進了口袋。
“再見了，慷慨的人，”他説。
“快滾吧，”打牌的一個黑人説。
“再見了，列位，”喬治説。
“吃早飯再見，”大師傅説。我們就走了出來。
我們又回到了自己的那節車廂裏，喬治看了看號碼牌。上面顯示出一個十二號、一個五號。喬治把一個小東西往下一拉，數字就消失了。
“你還是在這兒坐，不用客氣，”他説。
我就在廁所裏坐下來等，他管自到過道那頭去了。只一會兒工夫他就回來了。
“好啦，全都侍候周到啦，”他説。“這鐵路上的事你喜歡嗎，吉米？”
“你怎麼知道我名字的？”
“你爸爸不就是這樣叫你的嗎？”
“是啊。”
“這不結了，”他説。
“我太喜歡了，”我説。“你和大師傅説起話來總是那個樣兒的嗎？”
“不，詹姆斯，”他説。“我們只有心裏一熱乎才那個樣①兒説話。”——
①吉米的正名——
“也就是你們一起喝了酒，”我説。
“不光是喝了酒。只要為了個什麼緣故兩人心裏一熱乎。大師傅和我是同調。”
“什麼叫同調？”
“對人生抱有同樣看法的人。”
我沒説什麼，這時電鈴響了。喬治到外邊把那箱子裏的小東西一拉，又回到裏間來。
“你看見過用剃刀扎人嗎？”
“沒有。”
“要不要聽我説説？”
“好啊。”
鈴聲又響了。“我還是去看一看，”喬治説着就出去了。
一回來他就挨着我坐下。“使剃刀可是一門技術，”他説，“不是隻有幹理髮這一行的才會使這種傢伙。”他對我看看。“別把眼睛瞪得這樣大，”他説。“我不過是嘴裏講講。”
“我不怕。”
“我看你也不會怕，”喬治説。“你最要好的朋友就在你身邊哩。”
“對，”我説。我看他是有點醉了。
“這玩意兒你爸爸有很多吧？”他掏出了酒起。
“我不知道啊。”
“你爸爸真稱得上是一位標準的高尚慷慨的紳士。”他喝了一口。
我沒説什麼。
“我們回頭再説剃刀，”喬治説。他伸手到上衣的裏袋裏掏出一把剃刀來，並不打開，就放在左手的掌心裏。
那手掌是淡紅色的。
“你看看這剃刀，”喬治説。“使起來不用費什麼勁，也沒什麼玄乎的。”
他把剃刀託在掌心裏拿給我看。那剃刀有個黑柄，是用骨頭做的。他拉開刀來，直挺挺的亮出了刀鋒，交到右手裏。
“你有根頭髮沒有？”
“什麼意思？”
“拔根頭髮下來。我自己的頭髮太韌了。”
我拔下一根頭髮，喬治伸手接了過去。他用左手捏着，看個真切，剃刀一揚，就把頭髮截為兩半。“一是刀口要鋒利，”他説。眼睛依然望着殘留的小半截頭髮，手裏把剃刀翻了個個兒，刀鋒朝反方向又是一揚，頭髮就在緊靠兩個指頭處又給削去了一半。“二是動作要洗練，”喬治説。“有這兩條就很了不起了。”
吱吱的電鈴聲響了，他摺好剃刀，交給了我。
“代我保管一下，”他説完就出去了。我把剃刀拉開看看，折攏看看。還不是一把普通的剃刀？喬治又回來在我身旁坐下。他喝了一口。瓶裏沒酒了。他把瓶子看了看，收起來放回到口袋裏。
“請把剃刀給我，”他説。我就交給了他。他接過去放在左手的掌心裏。
“你剛才看到了，”他説，“一條是刀口要鋒利，一條是動作要洗練。還有一條比這兩條更重要。就是刀法要把穩。”
他右手拿起剃刀，輕輕一揮，刀身就出來了，刀背貼住在指關節上，鋒口亮在外邊。他把手讓我看清楚：刀柄藏在拳頭裏，翹出的刀身貼着指關節，由食指和拇指扣住。刀子就這樣牢牢地架妥在拳頭裏，亮出了鋒口。
“你看清楚啦？”喬治説。“你再看看，使用起來還少不了要掌握這樣熟練的技巧。”
他站起身來，啪的一聲一伸右手，拳頭早已握起，刀子早已貼着指關節亮了出來。剃刀的刀身在射進窗口的陽光裏發亮。喬治頭一低，掄刀連砍了三下。又後退一步，把刀在空中揮了兩揮。然後壓低了頭，用左臂護住了脖子，拳頭帶着刀子飛快地一捅一收，來回不停，一邊又是躲又是閃。他砍了一下、兩下、三下、四下、五下，直砍了六下，才直起腰來。他一臉汗水，把剃刀摺好放在口袋裏。
“要掌握使用的技巧，”他説。“另外左手最好還要拿一個枕頭。”
他坐下來擦了擦臉。還脱下帽子揩了揩裏面的皮墊圈。又走過去喝了杯水。
“剃刀其實只是一種幻想，”他説。“剃刀是防不了身的。誰都能拿剃刀來捅你。你既然捅得到人家，人家自然也捅得到你。要是左手能拿上個枕頭，那就好了。可是用得着剃刀的時候又上哪兒去弄枕頭呢？總不見得會在牀上去捅誰吧？剃刀只是一種幻想，吉米。那是黑人的武器。地地道道是黑人的武器。可你現在也知道黑人是怎麼個用法了。黑人品實總共只作了一個改進，就是可以在手裏把剃刀翻個個兒。黑人中只有一位傑克·約翰遜①才真具備了自衞的功夫，可他卻給關進萊文沃思②去了。我這點剃刀功夫比起傑克·約翰遜來那真是差遠了！可這也沒有什麼關係，吉米。人生在世，別的都是空的，自己有個看法才最受用。像我和大師傅這樣的人，都是有自己看法的。即使看法不正確吧，日子總也比較好過些。像傑克老哥或馬庫斯·加維③這樣的黑人，滿腦袋幻想就得給抓去坐班房。我要是對剃刀還死抱着幻想的話，也不知道會弄得怎麼樣呢。什麼都是空的啊，吉米。喝了酒，過上個把鐘頭，你就會像我這樣，知道那個滋味了。你和我，其實還根本不好算朋友。”——
①傑克·約翰遜（1878-1916）：美國黑人重量級拳擊手。美國黑人拳擊手中第一個冠軍獲得者。他多次擊敗白人對手，以致引起了種族騷亂。他還先後同兩個白人婦女結婚，遭到了一些人的攻擊。1913年初他以“誘拐婦女罪”被判一年徒刑。
②萊文沃思：在堪薩斯州東北部，聯邦監獄所在地。
③馬庫斯·加維（1887-1940）：生於牙買加的黑人，1916年到紐約。他相信黑人在白人佔多數的國家不可能得到公平待遇，因此主張黑人應該“回到非洲去”。二十年代他的支持者達兩萬之多。他得到了大量捐款，用這些錢創辦了黑人企業，以贏利作為“回到非洲去”運動的經費。1925年加維被控“利用郵件設置騙局”，判決有罪，給關了一年牢——
“哪兒的話，我們是朋友。”
“吉米好老弟，”他説。“你看那可憐的‘虎斑草’老哥，他受到的是什麼樣的待遇啊。他要是個白人的話，百萬家財早都掙下啦。”
“他原先是幹什麼的？”
“原先是個拳擊手。拳擊功夫好得真沒説的。”
“他們把他怎麼啦？”
“總是叫他在鐵路上跑，不是幹這個就是幹那個。”
“真太可惜了，”我説。
“吉米，這還不算什麼，事情可還大着哪。你還會從女人那兒染上梅毒，要是你有老婆的話，老婆都會逃跑。吃這碗鐵路飯晚上往往是回不了家的。你去找的那種女人，她也是沒辦法才來跟你好的。你去找她，是因為她沒辦法，你拉不住她，也是因為她沒辦法。男子漢一輩子能有多少歡情可得呢，喝了酒心裏多添幾分不痛快又算得了啥。”
“你心裏覺得不痛快？”
“是啊。心裏覺得不痛快。要不是覺得不痛快，我也不會説這樣的話了。”
“我爸爸早上鋪來也常常覺得不痛快。”
“是嗎？”
“可不。”
“那他怎麼辦呢？”
“就鍛鍊身體。”
“哎，我有二十四個鋪位得收拾。也許這倒是個解決問題的辦法。”
天一下鋪雨來，在火車上就覺得日子長得難捱了。雨打得車窗玻璃都濕了，再也看不清楚窗外的景色，而且在雨裏看去反正車外什麼都是一個樣。我們路過好多個大小城鎮，可是沒一處不在下雨，火車在奧爾巴尼過赫德孫河時，雨下大了。我走出車廂，站在連廊裏，喬治把門打開了，好讓我看野景，可是眼前見到的卻只有濕漉漉的鐵橋架，落在河裏的雨點，還有就是那水淋淋的列車了。不過外邊卻有股子好聞的氣味。這是一場秋雨，從開着的門裏透進來的空氣聞起來很清新，好似潮濕的木柴、沾水的鐵起，給人的感覺就像是湖濱的秋天。車廂裏乘客雖有不少，可看上去都引不起我多大的興趣。有個漂亮的婦女要我在她身旁坐下，我就去了，後來才明白，原來她自己也有個跟我同樣年紀的孩子，眼下她是到紐約某地去當教育局長的。我心想：我這會兒要是能跟喬治到餐車廚房去，聽他跟大師傅談談，那該有多好呢。可是白天一般的時候喬治説話也跟常人無異，只有説得更少，而且態度非常規矩，不過我也注意到他喝了不少冰水。
車外雨停了，但是大山頂上還有大片的雲團。火車沿着河邊駛去，四野裏真美麗極了，這樣的美景我以前還從來沒有見過，只有肯伍德太太家裏一本書的插圖上才看得到如此風光。我們住在湖濱的時候，逢星期天總要上肯伍德太太家去吃飯，她家有這麼一本大書，一直放在客廳裏的桌子上，我在等吃飯的時候總要去翻翻看看。那本書上的版畫也就像此刻這雨後的四野，也有這樣的河，河畔也聳立着這樣的山，山上也是這樣灰色的山岩。有時在河的對岸可以見到有列車迎面而過。樹頭的葉子入秋都已變色，有時看見河面只在樹木的枝椏之間露出一角，那時這河看去就一點也不顯得古老，跟書上的插圖也不像了，倒是讓人覺得這種去處大可住得，住在這兒可以釣釣魚，一邊吃午飯一邊看火車開過。不過總的説來這河是陰暗、淒涼而又陌生的，似乎並非現實，倒是像書上的版畫，古味十足。這也可能是因為一場大雨剛過、太陽還沒有出來的緣故。風吹葉落的時候，落葉歡舞，踩上去也帶勁，樹呢，也還是老樣子，只是樹上沒有了葉子而已。可是雨打葉落的時候，落葉就生氣全無，都濕漉漉貼在地上了，樹也變了，變得水淋淋沒有好臉面了。沿赫德孫河的這一路上景色固然十分美麗，這種景色在我可畢竟是感到很隔膜的，我倒寧願還是回到湖濱去。這個地方給我的感覺，也正就是書上的版畫給我的感覺，這裏邊摻雜着很多別的東西：看這本書我總是在那個客廳裏，那是別人的家，時間又總是在吃飯前，何況雨後的樹一片水淋淋，更何況北方的季節此時已是秋盡，天氣又潮又冷，鳥兒早已飛空，在樹林子裏散步已不再是什麼樂事，天一下雨就只想待在屋裏，生上一堆火。我看我也不是一下子想到了那麼多的，因為我這個人向來是不多想也不細想的，只是赫德孫河沿河的景色給了我那麼複雜的感受而已。一下雨，什麼地方都會變得陌生的，連自己的家鄉也不能例外。
蔡慧譯