①《大陸來的大喜訊》是又一篇以古巴為背景的完整的短篇小説——原編者注——
接連吹了三天南風，王棕樹灰色的樹幹在狂風裏弓着腰，長長的棕葉更是給吹得倒彎着身子，好像已經脱離了樹幹，在前邊另成了一行似的。風愈吹愈猛，暗綠的葉柄拼命嘶叫了一陣，終於紛紛被風扼殺了。芒果樹的枝椏也都在大風中一陣戰慄，啪嗒斷了。風裏帶來的熱氣烤得芒果花枯焦粉碎，連花梗也乾癟了。草都枯萎了，泥土裏已經沒有一點水份，風裏盡是一派粉塵。
大風日夜不停整整颳了五天，等到風息，王棕樹的葉子已有半數死僵僵吊在樹幹上了，還青的芒果不是掉在地上，就是死在樹上，花蔫了，花梗也枯了。今年芒果的收成算是完蛋了，其他的作物也都一樣。
那人掛出去的電話跟大陸接通了，他先叫了一聲：“喂，辛普森醫生，”接着就聽見對方那條破啞嗓子説道：“惠勒先生嗎？哎呀，先生，你那位哥兒今天可真叫我們大家都嚇了一大跳。一點不假。我們照例在電休克治療前給他用噴妥撒鈉，我早就注意到這孩子對噴妥撒鈉有異乎尋常的耐藥力。他以前從來沒有弄過麻醉劑的玩意兒？”
“據我知道沒有弄過。”
“真沒有弄過？可也是，天下的事難説。反正他今天的表演我算是領教了。弄得我們五個人倒像小娃娃一樣傻了眼。真的，五個大人都變成娃娃了。治療只好延期。是啊，他對電休克這樣害怕是不正常的，完全沒有理由可以解釋，所以我才給他用了噴妥撒鈉，不過今天是不能做這個治療了。別急，依我看今天倒有個可喜的跡象。他今天一點都沒有頂牛，惠勒先生。這樣的好現象以前還真不曾有過。這孩子果然進步了，惠勒先生。我還誇他呢。對，我當時對他説來着：’斯蒂芬，我倒不知道你還這樣懂事呢。‘他眼前的情況包你會滿意、會誇獎的。今天他事後就寫了封信給我，寫得可逗了，可有意思了。我這就把信給你寄去。我以前寄給你的信你沒有收到？對了，對了，一定是發信有了點耽擱。我的秘書老是手頭的事情一大堆，這種情況甭説你是理解的，惠勒先生，我是個忙人啦。是啊，他不肯接受治療的時候罵起人來確實難聽到極點，不過事後向我賠禮道歉，倒大有紳士的風度。你真該來看看這孩子現在的模樣呢，惠勒先生。他現在注意自己的儀容了。簡直就是一位標準的時髦青年大學生。”
“那治療的事怎麼辦？”
“喂，會給他治療的。首先噴妥撒納的用量得加大一倍。他的耐藥力着實驚人哪。我不説你也清楚，目前這一系列的治療是他自己要求增加的。這看起來好像有點’自虐狂‘的味道。連他自己的信裏也隱隱然有這麼種意思。不過我倒有點不以為然。依我看這孩子是對現實漸漸開始明白了。我這就把信給你寄去。這孩子的情況包管會使你感到歡欣鼓舞的，惠勒先生。”
“你們那邊天氣怎麼樣？”
“什麼？喔，是説天氣呀。這個嘛，我看可以説是每年這個季節的一大特點吧，只是今年未免過分了點。是啊，是同常年不完全一樣。説實在的今年的天氣是有點兒邪門。你有事只管來電話好了，惠勒先生。這孩子有進步了，我還有什麼可着急、可擔心的呢。他的信我這就給你寄去。信寫得挺漂亮的，我看也未嘗不可以這麼説吧。是啊，惠勒先生。不不，惠勒先生。惠勒先生，依我看一切都進行得很順利。根本沒有什麼可擔心的。你想跟他通話？我替你把電話轉到醫院裏去。不過恐怕還是明天通話比較好些。做完了治療他難免會有些累。還是明天比較好些。你説他今天沒有做治療？對對，一點不錯，惠勒先生。我是覺得這孩子現在體力比較差，怕幹不了這樣費力氣的事。對對。治療要到明天才做。我得加大噴妥撒納的用量才行。這一系列治療可是他自己要求增加的。你就後天給他打電話好了。後天他不做治療，而且也休息過了。對，惠勒先生，是這樣。你用不到焦急。依我看他能有這樣的進步，已是好得不能再好了。今天是星期二。你星期四跟他通電話吧。星期四什麼時候都行。”
星期四南風又大了起來。反正現在風對樹木再也造不成多大傷害了。棕櫚樹焦黃枯死的葉柄大不了給吹折了，芒果樹未死花梗上的一二朵殘花大不了給烤蔫了。只是楊樹葉子都給吹得發了黃，揚起的塵土和刮落的樹葉撒得游泳池裏滿池都是。塵土透過紗窗給吹進屋裏來了，有鑽進書裏的，有落在畫上的。奶牛都揹着風伏在欄裏，連嘴裏倒嚼的草料都含着砂粒。惠勒先生記得，大風總是在四旬齋期間①來的。當地人索性就給起名叫四旬齋風潮。凡是惡風當地人都給起了名字，一些蹩腳作家就專愛拿這種惡風做文章。這號事他就堅決不幹，比方説他就堅決不寫棕櫚樹的葉梗給颳得在樹幹前邊倒掛成一行，好似少婦背向狂風而立，吹散的頭髮都揚向前方。他就堅決不寫起風前一天晚上他們一起散步時聞到的芒果花香，不寫他窗外芒果花叢中的蜜蜂嗡嗡。蜜蜂如今早就沒了影蹤。他也決不用外文來叫這股風。以種種風的外文名字作題材敷衍成篇的蹩腳文章已經見得太多了，這種名目他就説得出幾大筐。惠勒先生此刻寫文章就一個字一個字用筆寫，在這四旬齋風潮中他可不想把打字機拿出來用——
①復活節前的四十天，守齋悔罪，以紀念耶穌在荒野禁食，稱為四旬齋。天主教、東正教，以及耶穌教中的某些教會都有這樣的規矩——
在他家裏打雜的小夥子是他兒子的同齡人，兩人在一起長大的時候還是朋友。這時小夥子走進來説：“給斯蒂維打去的電話接通了。”
“嗨，爸爸，”傳來了斯蒂芬沙啞的嗓音。“我很好，爸爸，真的很好。從來沒有這麼痛快的。真的，那勞什子現在都給趕跑了。痛快得你沒法想象。我現在對眼前的一切真的又都清清楚楚了。辛普森醫生嗎？喔，他挺不錯的。説真的我信得過他。他是個好人哪，爸爸。説真的我對他很有信心。他比一般醫生氣易近人。他現在要給我額外增加幾次治療。大家都好嗎？那好。你問天氣嗎？好，還可以。治療沒有遇到什麼困難。沒有。一點都沒有。一切都很好。很高興你也一切都好。這一回我算是真的明白過來了。好吧，我們犯不上浪費電話費了。向大家問好。再見了，爸爸。咱們回頭見。”
“斯蒂維問你好呢，”我①對打雜的小夥子説——
①原文如此。下同——
他想起了當年，愉快地笑了。
“多謝他。他好嗎？”
“好，”我説。“他説一切都好。”
蔡慧譯