—— 故事一則
高架列車鐵軌正好從辦公室開着的窗户下經過。鐵軌對面有另一幢辦公樓。火車沿鐵軌而行，在車站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了。有時候鴿子停棲在辦公室窗户的窗台上，並往下飛翔，停歇在鐵軌上。行駛中的列車並不使對面的大樓完全看不見，而是透過開着的車窗和飛速掠過的車廂與車廂之間的站台顯現出來。正是午餐時分，辦公室裏除了拉爾夫·威廉斯之外，沒有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫一封信，即將寫完。他從打字機上拿下最後一頁信箋，便讀起來。
我親愛的伊莎貝爾，
我以這種方式與你懇談，因為你和我在許多問題上
的看法是如此的偏異，通過當面交談是難以得出任何結
果來的。
我意識到我們之間的分歧在不斷擴大，這是我不願看到的。倘若我錯了，我願意改正我的過失。你簡直難以想象這種感覺是如何在折磨我。這比我初次去見歐瑪時，你告訴我你感到我對你有怠慢之舉更使我黯然神傷。那些時日對我來説是十分美妙的，因為我從沉睡中甦醒過來了，我原以為這種沉睡會一直持續下去，這也許正是我表面上似乎並不太在意你的存在的原因——因為我尋覓到了我一直在探尋的愛，而一旦尋找到了這份愛，便不想失去它了。好幾個月前，當你端坐在北岸旅社裏對我直言相告之後，我竭力想作些補救。我為我的怠慢感到遺憾，為我的粗忽真誠地表示抱歉。然而我在這方面的努力似乎徒勞無益，顯然是一敗塗地。當我想到我所漸漸熱愛的家庭——這種愛通過歐瑪表現出來——中的一員，居然在她內心深處對一個希冀有朝一日成為她姐夫的人懷有反感與惡意，我便感到受到了傷害。這並不是因為我對你的感情有任何的減弱。你只是放任自己如是想而已。
我的生活、經驗、感情和理想的本質使我比跟我同齡的一般人想得更深邃一些。我還明白你為什麼讓這些感情潛入你的心田。
在我二十三年的歲月中，由於某種未知的理由，我崇尚一種對人類來説非常奇特的理想，這種理想發展到如此崇高的思想境界，以致哪怕稍一提到它就會從我的內心深處引發起一股怨恨，而且我無法不讓它表現出來。所以我要繼續這樣感受下去，但是決意將這種感受羈留在我的內心，不管它是否會傷害我。
一個有崇高理想的人和一個缺乏理想的人之間的差異就在於前者以他用實際的觀點來思想和觀察所得來指導他的人生，而後者則懷有充分的幻想，以尚未實現或者也許永遠不會實現的夢想來引導自己。我堅持自己的理想。那就是要多給予一些，比我所希求的或獲取的要多一些。我總是在思索，思索，也許思索得過多了，但我總是設身處地替別人着想，總是設想要是在別人的處境中我會做什麼，然後沿着自認為正確無誤的道路執著地走下去，當一個人總是做正當的事，他就不可能犯太大的錯誤。你曾經讀到過關於富人的故事，他們竭盡全力獲取了地位、權力和福祉，但所用的方法卻激起了別人的反感，使人們對他們由於懷有理想而高踞於同類之上的名望表示冷漠。
憐憫、關懷、體諒和善意使給予者和接受者都得到恩澤。它們是不僅僅在聖誕節，而是從正月到十二月都值得修煉與實踐的美德。這就是我現在和一直信奉的信條。在這個問題上，你也許不會和我謀合。你也許會説，我並不躬行這些美德。倘若你還是這樣想，我感到遺憾，我不可能逾越我曾經做過的一切，因為當人們對別人表示善意，當人們更少地想到使自己快樂，而較多地想到使別人幸福，他們便會毫無私念，善解人意，更接近於遵守這條戒律，“當愛人如己。”①——
①引自《聖經·馬太福音》第19章第19節耶穌的教導——
無私、體諒和善意是主要構築在我們自己的誠摯、毫不吝惜和無私的善意之上的。這是配合了人們的偏見和自然形成的好惡而有意識地培育的善意。這正是我好多次竭力做到的事。這就是為什麼歐瑪和我彼此相愛的原因；這就是為什麼我愛你們家所有的人。對於你來説，我的這些情感也許帶有偏見，但這只是你心中的想象而已——
對於我們，這些情感是合情合理的好惡。你不理解為什麼我會有這種情感。對於我，那個理想就是你，一個女人。那麼你覺得我希望獲得我所愛的女人的這一理想的性質是什麼呢？你並不喜歡這種理想，因為我並沒有以你所期望的熱情投入你所酷愛的事情之中去，而且我知道你並不是唯一這樣想的人。你並不喜歡它，因為那晚我沒有對你的取笑對象發出會心的微笑或者揶揄一番。由於我賦有我理想中的女人——包括你和克拉拉——
所擁有的羞怯感，我無法象你那樣領悟到一個女人的四肢的形狀，在與其他人的作一比較之後，竟能給人以幽默感與娛樂。
我的理想是一個自然之女，一個比我們更偉大的神的傑作，不管她可能擁有什麼形體，並且當這個理想由於不適宜地過多關注外表而受到損害時，我所以反感的原因便十分清晰了。
我明白我沒有投入諸多的令人歡娛的玩笑和好笑的娛樂中去，我也看出在此次不悦之前已經好幾次被你審察到了。我常常為此感到遺憾。許多年以前，當我比現在小得多的時候，在野餐或聚會上，當我沒有以應有的熱情投入娛樂或叫人發笑的惡作劇時，總有人會注意到，並且告訴我。我常常竭力想克服這種感情，不讓它們顯露出來，但我知道我沒有做成功，它們仍然被人覺察到了。
由於我生活的性質和我的理想的形成，我不喜歡看到那些無助於增添女性魁力和優雅風度的事情，這還因為我比一般人思考得更深，對這些事情有更高的標準。理想是人類迄今為止所知的最強大的力量，但是，我想，這些理想過早而不恰當地進入我的心中，於是我把它們全部集中在那唯一的對象上。我們大家都應該有理想，為什麼我卻選擇了這一理想，我自己一直迷惑不解，但是我很高興我這樣做了。我真切地知道，擁有理想的人，那種不惜一切代價地不願讓他的理想被玷污、被貶低或者被出賣的人是永遠不會感到疲乏的，是永遠不會在心中、在精神上和在心靈中覺得孤獨的。
正是這些好惡使你覺得它們對你來説是不妥的，使你覺得我對有些行為、詞兒或説法存有偏見。然而，這些好惡也許正是非常合理的，既然人們都懷有這些好惡，既然你渴望體諒、善意和愛，那你就應該忽略有些好惡，否則就不可能獲得這種體諒和善意。有時候，別人會喜歡非常糟糕的事物，而我們的方式也許正是一種較好的做法。因此對於我們來説，自然的辦法就是一直為此奮鬥到最後一息，以使人們有時能領悟到我們的方式的合理性，並與我們的想法一致。
現在，我願意花較大的力氣去完成並剋制我的感情，盡我的能力去取悦每一個人，倘若你願意往我這兒靠近一點，我們就可以忘卻已經發生的一切。
當我想交友時，我總是奉行一種方針，即伺機為他們做點有益的事；這是我發現的唯一可行的方法。幫這個人或那個人的忙，並持之以恆，那就難得會失敗。因為摯友讚賞這些事情；不管他們表露與否，你知道他們是你的朋友。倘若我發現我有可能失去這些朋友，我便找出我的什麼令人厭惡的習慣，然後設法糾正這種習慣，或者斷然拋其它。伊莎貝爾，我是否在某種程度上完全做到了這一點呢？伊莎貝爾，我是否用對你寫這封信的方式在某種程度上對你做到了這一點呢？
對於你將如何看待或如何接受這封信，我茫然無知，但是我希望我已在一定程度上對你解釋了我為什麼有那樣的感覺。
倘若我因此而使你對我冷漠，倘若是我的過錯使你對我的與日俱增的不悦潛入你的心田，我所能説的就是：我感到歉然。我只是表露了我的本色，我自然的本色，並抱歉我使你這麼想。
非常忠誠於你的謙卑的未來的姐夫
拉爾夫·斯賓塞·威廉斯他一邊讀這封信，一邊吃午餐。他修改了倒數第五段一句非常詰屈聱牙的句子，用打字機在信封上打了地址，將信箋摺好放進信封，封了口子，將信放在待寄的郵框裏。然後，他將包午餐的包裝紙扔進廢紙簍，將桌上的麪包屑吹掉，踱到窗户前。他眺望着街道對面高架列車底下的那家雜貨店。他現在所需的是來一大杯上好的、冰鎮的、雙料的放檸檬水的可口可樂。那是一種高品位的、冰涼的、富有刺激性的飲料。不喝刺激性的東西，對人的身體要好些，但有時候刺激性的東西卻是一樣好東西。它們象所有的事物一樣有其自己的位置，需要的是不要濫用。他戴上了他的帽子。
蔡慧譯