被遺忘的煙斗
金田一耕助和日比野警官到達星野温泉音樂慶典的會場時，現場正在舉行座談會。雖然已經是下午五點鐘，天色依然非常明亮。
舞台上放着一架鋼琴，三位講師坐在舞台上，和觀眾席的年輕音樂愛好者進行熱烈的討論。這裏的觀眾席是在榻榻米上擺放金屬管制成的摺疊椅，現場大約有三、四十位觀眾。
日比野警官看了舞台一眼説：
“沒有看到人……”
“津村真二不在嗎？”
金田一耕助小聲問道，因為他還沒見過津村真二。
“好象不在。”
日比野警官試着在觀眾席上尋找津村真二，可是並沒有發現他蹤影。
為了不妨礙座談會的進行，日比野警官找了一位坐在最後一排的學生，輕聲問道：
“請問津村真二先生在哪裏？”
學生吃驚地看着日比野警官和金田一耕助。
“聽説津村真二先生今天缺席。”
“缺席？”
日比野警官看了金田一耕助一眼，然後在那位學生的耳邊小聲説：
“那麼……哪一位是主辦者？我是警方的調查人員。”
那位學生看着日比野警官和金田一耕助，和他右邊的另一名學生低語着。接着，這名年輕學生立刻站起來，他一邊打量這兩位不速之客，一邊繞過觀眾席向前面跑去。
這時，四周的年輕男女都好奇地盯着日比野警官和金田一耕助看。
觀眾席對面擺了一張桌子，那裏坐着一位四十歲左右的男子，剛才跑過去的年輕學生正在他耳邊低語着。男子一面聽學生告訴他的訊息，一面朝觀眾席後面看去。不久，他起身走向日比野警官和金田一耕助。
“我是主辦者之一，請問有何貴幹？”
雖然他的口氣不太友善，臉上卻露出幾許不安的神色。
日比野警官亮出他的證件説：
“我是警察，想請教有關津村真二先生的事。”
“是這樣啊！那麼請到咖啡廳來。”
説完，他走在前面帶路，並回頭對剛才那名學生説：
“你去叫立花到咖啡廳來。”
咖啡廳裏有四、五位客人，主辦者帶領金田一耕助和日比野警官來到最角落的一張桌子。
“這是我的名片。”
當金田一耕助遞了一張名片給主辦者時，他也立刻回遞一張名片給金田一耕助，只見名片上印着“新現代音樂協會理事筱原克己”。
筱原克已一看到金田一耕助的名片，不禁低叫一聲，然後輕聲説：
“久仰您的大名，我很早就希望有機會能見見您。不知道兩位今天來有什麼事？”
日比野警官回道：
“我們只是想了解一下津村先生的事情，聽説他今天缺席是嗎？”
筱原克巳面有難色地説：
“津村並沒有跟我聯絡，等立花來了，你們不妨問他有關津村的事情。立花説津村因為鑰匙掉了，所以不知道該去哪裏比較好。”
“鑰匙掉了？”
日比野警官立刻和金田一耕助交換一個眼神。
（又是鑰匙！）
“你是説什麼鑰匙掉了？”
“是他別墅的鑰匙。”
“他別墅的鑰匙？津村的別墅在哪裏？”
“聽説在淺間隱……啊！立花來了。”
只見一位看起來很有教養的富家少爺來到他們的桌邊，筱原克已將日比野警官和金田一耕助介紹給立花認識之後，立花也拿出自己的名片，上面印着“藝術大學音樂系作曲科立花茂樹”。
“啊！你是藝術大學作曲科的學生？”
“是的。”
立花茂樹表情不太自然地坐下，服務生隨即來到桌邊。
“金田一先生，請問你要喝點什麼？”
“我要一杯冰檸檬茶。”
“日比野先生呢？”
“我也是。”
“立花，你呢？”
“我也一樣。”
“那麼，請給我們四杯冰檸檬茶。”
筱原克已交代服務生之後，附在立花茂樹的耳邊低語。
剎那間，立花茂樹神情錯愕地看了金田一耕助一眼。因為金田一耕助的名片上沒有印上任何頭銜，這位年輕人好象沒聽過金田一耕助的名字。
“立花，金田一先生和日比野警官想問你一些有關津村的事情，目前我們還不知道他人在哪裏。”
立花茂樹笑着説：
“哦，他不知道躲進哪個雲堆裏去了。”
“躲進雲堆裏？”
日比野警官露出疑惑的眼神。
“是啊！剛才我去過他淺間隱的別墅，可是大門深鎖，窗簾也沒有拉開，我試着叫了幾聲老師的名字，卻沒有人應門。老師是個非常善變的人，難道他已經逃離輕井澤了嗎？”
立花茂樹不以為意地笑着，可是日比野警官卻笑不出來。
“津村先生有什麼理由要逃離輕井澤？”
“沒什麼，那是因為老師個性善變的緣故，只要是他不喜歡的事，就算已經跟別人約好，他還是會爽約。不過，他最近已經改進不少了。”
經立花茂樹這麼一説，筱原克已一臉困惑地説：
“是啊！津村這一年就像變了個人似的。立花，剛才你不是在説大型煙斗的事嗎？你把那件事説給這兩位先生聽吧！”
“好的。我到別墅去找老師時，發現窗簾的一角往上卷，於是我從那個縫隙往屋裏瞧，看見老師最喜歡的煙斗放在桌上，他昨天還在這裏用那支煙鬥抽煙呢！我想他昨晚應該有回到那棟別墅才對，於是就試着叫喚幾聲，可是不論我怎麼叫都沒有人應聲，我覺得有點奇怪。”
“什麼事情讓你覺得奇怪？”
“因為那棟別墅的正門和後門都上了鎖，老師居然把他最喜愛的煙斗放在別墅裏，那他究竟怎麼處理鑰匙？”
立花茂樹説得非常簡短，教人弄不清他到底想説什麼。
日比野警官輕咳一聲，金田一耕助聽了，馬上知道該怎麼做。
“立花，你説津村先生的鑰匙掉了，這是怎麼一回事？”
“我想津村老師可能沒辦法進去別墅，這會兒不知道在什麼地方徘徊，所以我就趕去接他，卻發現老師最喜愛的煙斗放在桌上，照這樣看來，鑰匙應該找到了才對。”
“你説津村的鑰匙掉了，這又是怎麼回事？我想日比野先生也想聽聽這件事。”
立花茂樹再次露出詭異的笑容説：
“那件事啊……昨天白天也有座談會，晚上的演奏會是津村老師的作品發表會，由老師親自指揮，但是昨晚的天色怪怪的，七點半左右還停電呢！雖然電力很快就恢復正常，現場卻顯得有些慌亂，演奏會因此中止了；另一方面……也是因為客人非常少。筱原先生，是你決定中止的吧！”
“是的，因為停電之後，現場氣氛有些慌亂……”
他一邊説，一邊謹慎地看着金田一耕助和日比野警官。
“那是七點四十分左右的事，我依序送老師們……包括津村老師在內一共五位老師，我依路程遠近開車送其中三位老師回去，當時津村老師就説他別墅的鑰匙不見了，大夥為此還折騰了好一會兒。”
“津村先生把鑰匙放在什麼地方？”
“他説是放在上衣口袋裏。”
“真的不見了嗎？”
“是的，老師翻遍身上所有口袋，還將皮製樂譜夾打開來檢查，裏面什麼都沒有，不過……從那支煙鬥放在桌上來看，老師大概是把鑰匙遺忘在鑰匙孔上了，津村老師就是會做這種事情的人。”
“如果津村先生並不是將鑰匙遺留在鑰匙孔上，而是放在外套口袋時掉了，那有可能是什麼時候弄丟的？”
“應該是白天吧！”
“為什麼？”
“因為晚上的演奏會由老師親自指揮，在第一次停電的時候，他還穿着那件外套。”
“白天他有脱掉外套嗎？”
“你們只要看過今天的座談會就不難知道，舞台上的老師們都穿着輕便的衣服，即使是晚上的演奏會，有些老師也不太講究穿着。但是津村老師最近變得有些神經質，只要是上台指揮，他都會穿着黑色西裝，領口繫上蝴蝶結。”
“你説津村先生的個性最近變了不少，這個部分待會兒再請教你。照你剛才的説法，白天舉行座談會的時候，津村先生只穿襯衫嘍！”
金田一耕助特別強調這個問題。
“是啊！座談會結束後，老師還跟一個人見面，當時他也穿着襯衫。”
“跟什麼人見面？”
日比野警官提出這個問題。
“當時我跟在老師後面，所以我知道那個人是慎恭吾先生。”
立花茂樹猶豫了一會兒，才繼續説：
“聽説那個人是鳳千代子的第三任丈夫？”
“嗯，當時只有慎恭吾先生一個人嗎？”
“還有一位女孩子，好象是叫美沙，大約十六、七歲。”
日比野警官看了看金田一耕助。
（這兩個人果然來找津村真二。）
“津村先生把外套放在哪裏？”
就在立花茂樹歪着頭回想的時候，一旁的筱原克已説道：
“這件事我記得，當時我也在咖啡廳，我坐在那一邊，津村正好坐在我們隔壁的這一桌，他把外套掛在椅背上。為什麼我會對這件事個印象呢？那是因為津村一邊跟客人談話，一邊把手放在後面動來動去的，當時我很好奇他在做什麼，一看見他從外套口袋裏拿出一根香煙，我不禁笑了出來。津村就是這麼有趣，他只要把香煙盒拿出來，或者乾脆站起來拿香煙，可是他偏偏用這種怪動作去拿香煙，所以我才會對這件事印象深刻。”
“津村老師真的很有趣。他本人非常嚴謹，可是在我們這些旁觀者的眼中看來，他是個經常做一些令人噴飯舉動的人……”
這時，日比野警官打斷立花茂樹的話問道：
“剛才你不是説津村先生很喜歡用煙斗抽煙嗎？”
“啊！對不起，老師喜歡用煙斗抽煙，卻也喜歡直接抽。他喜歡‘希望牌香煙’，而且是個老煙槍，總是煙不離手。”
“津村先生會不會有兩支煙鬥？”
金田一耕助問道。
“他通常都使用同一支煙鬥，除非那支煙鬥壞了，否則他不會輕易換一支新的。那不是小器，而是對事物的執着。”
“津村先生是什麼時候在這裏和慎恭吾先生和美沙小姐見面？”
“是在中午座談會結束之後……所以應該是五點以後。白天的座談會從三點到五點，晚上的演奏會則是從七點到九點。”
筱原克已如此回答。
“五點半我接到一通找老師的電話時，他還跟客人在一起。”
日比野警官接着問：
“是誰打來的電話？”
立花茂樹這才注意到日比野警官臉上的表情不太尋常。
“筱原理事，津村老師怎麼了？”
筱原克巳沒有回答，只是看着金田一耕助和日比野警官。
“這個部分待會兒再談。五點半左右打電話給津村的人是誰？是男的還是女的？”
“是一名婦人，津村老師有不少女性的仰慕者。”
“名字呢？對方應該會自報姓名吧？”
“那位婦人沒有説她的名字，她只説你請津村老師來接電話，他就會知道我是誰。”
“所以你就沒再詢問對方的姓名？”
日比野警官的語氣顯得相當失望。
立花茂樹頓時滿臉通紅説：
“我只是去告訴老師有他的電話，至於老師要不要接電話，那就是他的事了。”
“津村先生有接電話嗎？”
“當然有。”
日比野警官正要接下去説的時候，金田一耕助插嘴問道：
“你去接電話的時候，津村先生還跟慎恭吾先生和美沙在一起嗎？”
“嗯，他們還坐在我們隔壁桌。”
“當時津村先生有什麼反應？他知道是誰打來的嗎？”
“津村老師好象不想接電話，他有點在意慎先生和那個叫美沙的女孩子，遲遲不站起來接電話，我看老師這個樣子就説：‘我去轉告對方老師現在有事。’老師卻説：‘不用了，我去接電話。’然後他就站起來……”
“這麼説，津村先生知道對方是誰嘍？”
日比野警官插進這麼一個問題。
“老師好象本來就在等這通電話，我一説有位婦人打電話找您，他立刻就站起來，可是因為顧及那兩位客人，所以又坐了下來。”
“看來，打電話來的婦人有可能是慎恭吾先生或美沙認識的人？”
“這我就不知道了。”
“是年輕的女性嗎？”
“也有可能是老太太，她説話的語氣好象害怕被人認出來似的。”
五點半的時候風千代子也在輕井澤，但是金田一耕助顯然對那把鑰匙比較感興趣，他再度把話題拉回鑰匙上。
“這是五點半左右的事，當時津村先生的外套……”
“我不記得是不是掛在椅背上，但老師起身去接電話的時候，確實只穿繫着蝴蝶領結的襯衫，並沒有穿外套，當時老師還看了一下露在襯衫口袋外面的煙斗。”
“筱原先生，你對津村先生的外套有什麼看法？”
“在他接電話的時候，我已經離開咖啡廳……”
“也就是説，現場只剩下慎恭吾和美沙嘍？”
“是的。”
“他們兩人在什麼時候離開？”
立花茂樹回道：
“我比津村老師早一步離開，沒有看見他們什麼時候離開這裏。”
“筱原先生，你也一樣嗎？”
“是的，我也……”
日比野警官為此感到有些不耐煩。
飛蛾厭惡症
“立花，你是藝術大學作曲科的學生……那麼你認識田代信吉嗎？”
“他跟我都是作曲科的學生，昨天我還在這裏見到他。”
“田代信吉是不是退學了？”
“他不是退學，而是休學。田代信吉是個非常優秀的學生，他的優異資質令我嫉妒。不過他有強烈的自卑感，始終跟我們保持一段距離，想不到竟發生去年那件事……之後，他開始逃避現實，連學校也不去了。昨天我在這裏見到他，還問他要不要回學校，可是他對這個問題表現得很反感。人是不是做了傻事之後，就變得無可救藥呢？”
對於立花茂樹這位出身良好的青年來説，似乎很難理解田代信吉這種人的煩惱。但是他在説田代信吉的事情時，並沒有輕視的意味，反而帶着些許同情的語氣。
“田代信吉這個問題學生有沒有跟津村先生交談過？”
日比野警官問道。
一聽到“問題學生”這個字眼，立花茂樹露出不悦的神色説：
“座談會開始之前，他們在大廳角落談了一下子，那是老師和學生之間的交談。後來我聽津村老師説，田代信吉對老師最近以作曲家的身份出席一些活動大表不滿。他原本就是個感覺敏鋭的人，自從發生那件事之後，他就變得非常尖酸刻薄。”
“他在這裏待到幾點？”
“好象是座談會進行到一半的時候，我也不知道他什麼時候離開。真可惜，我想和他好好談一談……”
“你知道他住在什麼地方嗎？”
“不知道，我沒有問他，會不會是去年他住的那個露營區？”
“他穿什麼衣服？”
“好象是……一件黃色的香港衫和淺咖啡色的夾克，配上灰色長褲、籃球鞋，他肩上還背了一個綠色的揹包。我記得他是站着和津村老師談話，披頭散髮的樣子看起來似乎非常疲憊。”
“田代信吉有多高？”
“跟我差不多，大概有一百六十六、七公分，昨天我看到他的時候，只覺得他臉頰削瘦，眼神咄咄逼人……請問田代是不是發生什麼事了？”
“沒什麼。你説你昨天開車送三位老師回去……”
金田一耕助改變話題問道：
“日比野警官，我們是不是請立花説一下津村先生近來改變的情形，瞭解他最近有什麼樣的改變？”
日比野警官因為自己的問話被打斷，顯得有些不高興。
“這個問題就交給金田一先生全權處理，請。”
“在此之前，我想請教筱原理事，津村先生最近有什麼樣的改變？”
筱原克已摸了摸光禿的額頭，神情困惑地説：
“要是我現在説了太多不該説的話，事後被津村責怪多嘴，那我可真是難做人哪！人本來就是善變的，津村對人一向很好，只是最近他開始討厭自己做事一板一眼的樣子，厭惡自己的神經質，因此他故意爽約、在大家練習的時候缺席，而事後卻對自己這種行徑感到後悔不已。我經常對他説：‘你不要藉此掩飾自己的軟弱。’結果他回答我：‘如果你經常跟一個不怎麼樣的人在一塊兒，最後你就會習慣這個不怎麼樣的人了。’”
“津村先生有喝酒的習慣嗎？”
“對了……津村以前滴酒不沾，但最近一年內，他簡直跟酒脱不了關係，關於這件事，我也時常跟他交換意見。”
笛小路泰久死前手中拿的那瓶“約翰走路”，就是津村真二送給他的。
“津村先生從什麼時候開始有這樣的變化？”
筱原克已稍微猶豫了一會兒才説：
“還不就是因為跟鳳女士離婚嗎？”
“離婚確實會影響一個人，但是他喝酒的具體動機又是什麼？”
“就我個人的看法……我不認為津村有什麼具體動機，他和鳳女士是藝術工作者，都有做不完的工作，整天都被行程追着跑，像這樣的工作情形自然無法過正常的夫妻生活，何況鳳女士又是個離婚經驗豐富的女性。象立花的父母這種模範夫妻，現在已經不多見了。”
“不好意思。筱原理事，我父母也有意見不合的時候。”
“是啊！因為你是‘結晶小子’嘛！”
“為什麼説立花是‘結晶小子’？”
金田一耕助這個問題使立花茂樹和彼原克已大笑出聲。
“金田一先生，你知道立花梧郎先生嗎？”
金田一耕助一聽到這個名字，隨即看着立花茂樹説：
“這麼説，這一位就是立花梧郎先生的……”
“獨生子。”
“也是鋼琴家澤村文子女士的……”
“正是她的兒子。我們常説孩子是父母之間‘愛的結晶’，所以我們便叫立花為‘結晶小子’，哈哈……”
立花梧郎創辦的“櫻花管弦樂團”是日本最優秀的管弦樂團，他是該樂團的指揮，也是當代最優秀的作曲家，不少傑出的音樂家都是他的學生；而澤村文子則是現代第一位女性鋼琴家。
“原來如此。”
金田一耕助想到立花茂樹和田代信吉之間的強烈對比，一位是理想幻滅的青年，一位是得天獨厚的天之驕子……他不由自主地搔搔頭。
金田一耕助看着滿臉通紅的立花茂樹説：
“這麼説來，津村先生和鳳女士之間就是少了個‘結晶小子’嘍？”
“不，就算夫妻之間有了愛的結晶，還是有可能分道揚鑣的。”
日比野警官指的是美沙，現場氣氛頓時變得十分沉悶。
筱原理事的確是個閲歷豐富的人，他立刻接着説：
“立花先生一開始就反對這樁婚姻，他説他們兩個無法長相廝守。”
“津村先生是立花梧郎先生的……”
“學生，而立花茂樹是津村最疼愛的弟子。”
（那麼，田代信吉也是津村真二的學生……）
“他們兩人不是協議離婚的嗎？沒想到津村還是深受打擊……唉！人類真是難以理解的動物。”
“總而言之，離婚之後的津村變得多疑，不輕易相信別人。”
金田一耕助針對這一點追問道：
“不相信別人？你是説風女士欺騙津村先生或背叛他嗎？”
“不，我是指津村因為經歷這段不幸的婚姻，不再相信婚姻了。”
立花茂樹在一旁開口説：
“金田一先生，不需要把津村老師個性轉變的部分看得這麼嚴重，就算他變了一個人，還是音樂界裏優秀的人才啊！雖然老師刻意讓自己變成一個行徑詭異的人，但終究無法隱藏內心原有的善良與親切本質。”
“他表現得很奇怪嗎？”
“是啊！比方説，老師最近很喜歡戴一頂鴨舌帽，那可不是普通的鴨舌帽，而是像夏洛克-爾摩斯那種非常高尚的全黑呢帽；此外，他全身上下一身黑，圍巾、手套也都是黑色的，臉上則掛着一副蜻蜒型的太陽眼鏡。
我曾對老師説：‘老師，拜託你別作怪了，你這身打扮真像是強盜集團裏的殺手。’老師聽我這麼説，不但不生氣，反而高興地説：‘是啊、是啊！我就是要讓別人覺得我像個殺手。’我不知道老師是開玩笑還是認真的，但我一聽他這麼説的時候，差點就笑出聲來；雖然津村老師最近變了不少，不過依然非常天真可愛。”
“那麼……昨晚他回家的時候，也是一身殺手的裝扮嗎？”
“嗯，老師因為找不着鑰匙，便大聲叫嚷起來，於是我趕緊幫老師找鑰匙，還跟他開玩笑説：‘看吧！都是因為你一身殺手的裝扮，所以現在連鑰匙都不見了。’誰知道老師竟然因此而生氣，哈哈……”
日比野警官隨即將身子往前捱近説：
“我想請教你有關昨天晚上的事。你説你在七點四十分左右送三位老師回家時，津村先生便大叫鑰匙不見了？”
“是的，後來老師説鑰匙大概掉在別的地方，便跟着上車了。哈哈！”
“既然鑰匙不見了，為什麼他還打算回別墅？”
“這個啊……如果你們去一趟淺間隱就會明白。津村老師租的那棟別墅非常簡陋，連遮雨棚都沒有，玻璃窗上只有一扇窗簾，只要打破一小塊玻璃，伸手進去開門就可以進屋啦！可是……”
立花茂樹歪着頭説：
“我檢查過玻璃窗和玻璃門，並沒有任何毀損的跡象，所以才會認為老師一定忘了把鑰匙從鑰匙孔拿下來。房東就住在老師的隔壁，或許老師會跑去房東那裏借鑰匙。”
“因此你就依序送其他老師回家？”
日比野警官不希望話題扯得太遠，趕緊出聲問道。
“嗯。”
“由你開車嗎？”
“是的，因為是我的車。”
“立花，你在這一帶有別墅嗎？”
金田一耕助問道。
“有的，我的別墅在南丘。”
“原來如此。你是按照怎麼樣的順序送他們回家？”
“津村老師是最後一個，但是車子才到舊道入口處，津村老師突然要求在那裏下車；外面風勢越來越強，我覺得有些奇怪，不過我想老師大概要買什麼東西吧！當我從六本過折返的時候，碰巧遇上停電，我心想老師這下子麻煩了。後來想到那裏有賣手電筒的商店，我又必須趕回這裏處理善後，於是便駕車離開了。”
“剛才你説桌上有津村先生的煙斗，卻沒見到他的人影？”
金田一耕助嚴肅地問道。
“是的。”
“你還説所有玻璃窗完好如初，而且門都上了鎖？”
“前門和後門都上了鎖，所以鑰匙一定掉在什麼地方。”
“津村先生會不會在屋裏睡覺？”
日比野警官問這句話其實只是在安慰自己。
“啊！等一等……”
立花茂樹半張着嘴，好一會兒才説：
“津村老師非常討厭飛蛾！要是有一隻飛蛾飛進他的屋裏，他就會像孩子般大叫起來；每當津村老師要親自上台指揮的晚上，我們都必須十分注意紗窗。”
“那又怎麼樣？飛蛾究竟怎麼了？”
日比野警官已經有些沉不住氣了。
“剛才我去淺間隱時，發現玻璃窗上貼滿飛蛾，好象是印上去似的。”
金田一耕助和日比野警官不禁同時從椅子上站起來。
“立花，對不起，請你帶我們去津村先生的別墅。”
“金田一先生，發生了什麼事？”
筱原克已不解地坐在位子上看着金田一耕助和日比野警官。
“日比野警官，請他帶我們去吧！”
在金田一耕助的提醒下，日比野警官看着立花茂樹和筱原克已，一字字地説道：
“筱原理事、立花，請你們聽我説，現在警方需要你們協助辦案。昨天在這裏和津村先生談話的慎恭吾，昨晚……不，今天早上被人發現陳屍在自己的工作室裏。立花，走吧……”