這是1950年初夏的一天，雨從昨天晚上的早些時候開始傾盆而下，然後就一直下個不停，豆大的雨點落在瓦礫上，發出時而啪啪啪、時而噠噠噠的聲音，感覺是房子在急雨中像條百腳蟲一樣地在奪命狂奔。聲音變化是因為風的原因，風起時就變得啪啪啪的，同時還有窗欞即將散架的聲音。因為這些聲音，小黎黎一夜都沒睡好，失眠的難以忍受的清醒讓他感到頭痛，眼睛也酸澀得發脹，他一邊黑暗地聽着不休的雨聲和風聲，一邊明白地想到，房子和自己都已經老了。天快亮時，他睡着了，不過很快又醒了，好像是被什麼吵醒的。老夫人説是汽車的聲音。“汽車好像在樓下停了一會，”老夫人説，“但很快又走了。”明知道是不可能再睡着的，但小黎黎還是又躺了一會，直到天明亮時才像一個老人一樣起了牀，摸摸索索地，動作輕得幾乎沒有一點聲音，像一個影子。起牀後，他連衞生間都沒去一下，徑自往樓下走去。老夫人問他下樓去做什麼，他也不知道，只是冥冥地往下走，到了樓下又莫名地去開門。門有兩扇，一扇是往裏開的，另一扇是紗門，朝外開的。但紗門似乎被門外的什麼抵擋，只能開個一小半，30°角吧。已經入夏，紗門已經開始用，所以紗門上已經掛了一塊布簾子，高度剛好是擋人視線的。老人看不到是什麼抵住了門，只好側起身子從門縫裏踅出去，看見是兩隻大紙箱幾乎把門廳都佔了，裏面的一隻抵住了門，外面的一隻已經被風雨淋濕了。老人想把外邊那隻挪個避雨的位置，挪了一下，紋絲不動的，感覺比塊磐石還要穩重，便又踅進屋，找了塊油布來把它蓋了。完了，他才發現裏邊那隻箱子頂上壓着一封信，用平時他們用來頂門的青石條壓着。老人取了信看，是希伊斯留下的。希伊斯這樣寫道：親愛的校長先生：我走了，不想驚動任何人，所以留言作別，請諒。主要是關於金珍的有些想法，有點不説不快的，就説了吧。首先是祝願他早日康復，其次我希望您能對他的未來作出正確的安排，以便讓我們（人類）能充分領略並享用他的天才。坦率説，以金珍的天分，我想，讓他鑽研一個純數學理論領域的艱深難題也許是最合適的。但這樣也有問題。問題是世界變了，人們都變得急功近利，只想從身邊得到現實的利益，對純理論的東西並不感興趣。這是荒唐的，荒唐的程度不亞於我們只在乎軀體的快樂而忽視心靈的愉悦。但我們無法改變，就像我們無法驅逐戰爭的魔鬼一樣。既然如此，我又想，也許讓他挖掘一個應用科學技術領域裏的難題也許更切實而有益。關注現實的好處是你能從現實中得到力量，有人會推着你走，還會給你各種世俗的誘惑和滿足；壞處是等你大功告成後，你無法以個人的意願和方式管教你的孩子，孩子可能造福於世，也可能留禍於世，是禍是福，你無法寄望，只能冷眼旁觀。據説奧本海默現在很後悔當初發明了原子彈，想封存他的發明，如果發明的技術可以像他的塑像一樣一次性銷燬的話，我想他一定會一次性銷燬掉的。但可能嗎？封存也是不可能的。如果您決定讓他在應用科學領域裏一試的話，我倒有個課題，就是探尋人腦內部結構的奧秘。洞悉了這個奧秘，我們就可能（可以）研製出人腦，進而研製出嶄新的人，無血肉的人。現在科學已經把我們人身上的很多器官都製造了，眼睛，鼻子，耳朵，甚至連翅膀都製造了，那麼造個人腦又有什麼不可能的？事實上，電子計算機的發明就是人腦的再造，是人腦的一部分，神機妙算的一部分。既然我們已經可以製造這部分，其他的部分想必也不會離我們太遠了。然後您想一下，如果我們一旦擁有無血肉之人，鐵人，機器人，電子人，其應用性將會有多麼廣泛而深刻！應該説，我們這代人對戰爭的印象已經是夠深的，不到半個世紀便親眼目睹了兩次世界大戰，而且我有種預感（已有一定證據證明），我們還將再目睹一次——多麼不幸！對戰爭，我是這樣想的，人類有能力使它演變得更加激烈，更加可怕，更加慘痛，讓更多的人在同一場戰爭中死去，同一天死去，同一刻死去，同一聲轟隆的爆炸聲中死去，卻永遠沒有能力擺脱它，而想擺脱的願望又是生生不息的。類似的難堪人類還有很多，比如勞役，比如探險，比如……人類都處於糾纏不清的怪圈中無法自拔。所以，我想，如果科學能造出人造之人——鐵人，機器人，電子人，無血肉之人，讓他們來替代我們去幹這些非人之事（滿足我們變態的慾望），想必人類是沒誰會反對的。就是説，這門科學一旦問世，其應用價值將是無限巨大又深遠的。然而，現在第一步必須把人腦的奧秘解破了，惟有如此，造人造大腦，進而造人造之人的工作才有望展開。我曾決計用我尚有的半輩子來賭一賭解破人腦奧秘科學，殊不知，賭局剛擺開就不得不放棄。為什麼放棄這是我的秘密，總的説我不是由於困難和害怕放棄的，而是出於族人（猶太人）的殷切願望。不用説，這些年我一直在為我的同胞幹着一件非常緊要又秘密的事情，他們的困難和願望感動了我，讓我放棄了理想。如果您對此有嘗試的興趣，這就是我説這麼多的目的了。然而，我要提醒您，沒有金珍，你成功不了的。我是説，如果金珍無法逃脱死於頑症的下場，您也就死了心別去碰它了，因為這不是您的年齡碰得起的。而有了金珍，也許您在有生之年還能看到人世間最大的奧秘——人腦的奧秘。相信我，金珍着實是人中解此奧秘的最理想人選，簡直是天造地設的，是上帝約定的。我們時常説，夢是人精神中最神秘難測的一部分，而他在幼年就與它朝夕相處，日積月累了一套精湛的解夢之術。換句話説，他從醒事之時起，就開始在為解破人腦奧秘的事情作無意識的準備了。他是為此而生而長的！最後，我想説，如果上帝和您都樂意讓金珍來一搏人腦奧秘科學，那麼這些書想必是用得着的，否則，如果上帝或者您不允許金珍這麼做，那麼就把它們轉贈給學校圖書館吧，也算是我在貴校駐足12年的見證和紀念。祝金珍早日康復！林·希伊斯於訣別前夕小黎黎是坐在紙箱上一口氣閲完全信的，風拂動着信箋，被風吹歪的雨絲間或地落在信箋上，像是暗示風雨也在偷窺此信。不知是夜裏沒休息好的緣故，還是信中的內容觸動了他內心驚愕的一隅，老人閲罷信許久沒有動靜，只是端坐着，目光痴迷地散落在空虛中。過了好久，他才醒悟過來，然後對着漫漫的風雨突兀地道了一句：希伊斯，你好走，一路平安啊——【容先生訪談實錄】希伊斯決定走，是跟他老丈人被鎮壓的事情有直接關係的。都知道，希伊斯走的機會隨時擺在他面前，尤其是二戰結束後，西方很多大學和科研機構都希望他加盟，聘書隨着節日賀卡一道堆滿了他的書桌案台。但我從很多事情中看到了他不走的信念，比如他帶回來的一棺材書，後來又把三元巷原來租賃的房子連同整個小院都買了，中文在他的努力下也越説越好，甚至有陣子他還申請入中國國籍（未遂）。據説這跟希伊斯老岳父關係很大，他老岳父是個舉人的後代，有萬貫家產，在當地是個獨一無二的大鄉紳，對女兒這門洋親，他是一百個的不同意，迫不得已同意了，又提了很多苛刻要求，比如不能把女兒帶走、不能離婚、要學會説中國話、孩子要隨母親姓，等等。這從一定意義上説明鄉紳並非開明人士，大概是屬於那種得理不讓人、得勢要欺人的鼠頭之輩。這樣的人當鄉紳不免要行惡積下冤憤，加上日偽政府期間他還在縣政府擔過要職，跟鬼子有些曖昧的往來，解放後人民政府把他作為重點鎮壓的對象，經過公審，判了死刑，關在牢房裏，準備擇日執行槍決。行刑前，希伊斯曾找過不少知名的教授和學生，包括父親和我，希望通過聯名給政府寫信，以保老丈人一命，但無人響應。這件事一定傷透了希伊斯的心，但我們也沒辦法。説真的，我們不是不願意幫忙，而是幫不了，當時的情況不是一兩個呼籲或什麼行動可以改變得了的，父親曾為此去找過市長，得到的答覆是：只有毛主席才能救他。就是説，任何人都救不了他！確實如此，像他這樣有民憤和劣跡的地主惡霸，當時一概是人民政府進行重點鎮壓的對象。這是時勢和國情，沒人能改變的。希伊斯不瞭解這些，他太幼稚了，我們沒辦法，只有傷害他了。但是，誰也想不到，希伊斯最後居然通過X國政府的力量，將已經眼看着要行刑的老岳父從槍口下要走了。這簡直是不可思議的，尤其是在當時X國與我國明顯的敵對關係的情況下，要促成這件事的難度可想而知。據説，X國曾為此專門派出外交官員親臨北京，與我國政府舉行談判，可以説，事情最後果真是驚動了毛主席——有人説是周恩來，反正肯定是當時我們黨和國家的重要領導人，真正是不可思議啊！談判結果是他們要走了希伊斯老岳父，我們要回了兩名被X國嚴禁回國的科學家，感覺是該死的老鄉紳成了他們X國的國寶似的。當然，老鄉紳對X國來説什麼也不是，當中起作用的肯定是希伊斯。換句話説，為成全希伊斯之願，X國已經有點不惜重金的意思。那麼，問題是X國為什麼要對希伊斯這麼好？難道僅僅因為他是世界著名數學家？這中間肯定有什麼很特別的因素，至於到底是什麼，我現在也不得而知。救出老岳父後，希伊斯就帶着一家子親人和親眷，去了X國——（未完待續）希伊斯走的時候，金珍還住在醫院裏，但似乎已度過了危險期，醫院考慮到日漸龐大的醫藥費，根據病人申請，同意讓他出院回家休養。出院的時候，是容先生陪老夫人一道去醫院接的，接待她們的醫生想當然地把兩位中的一位當做了病人的母親。但看兩位的年齡，作為病人的母親，一個似乎是老了一些，一個又似乎是年輕了些，所以冒昧地問兩位：“你們誰是病人母親？”容先生還想解釋，老夫人已經乾脆而響亮地答上了：“我——！”然後醫生向老夫人交代道，病人的病情現在已基本得到控制，但要徹底痊癒，起碼還需要有將近一年時間。“這一年時間裏你要把他當蝦一樣地養，像十月懷胎一樣地伺候，否則隨時都可能功虧一簣。”從醫生一項項明確的交代中看，老夫人覺得他的説法其實一點不誇張，具體説可以立出如下三條：1食物要有嚴格的禁忌；2夜裏要定時喚他起來小便；3每天要定時定量給他吃藥，包括打針。老夫人戴上老花鏡，把醫生的交代一條條記了，又一遍遍看了，反覆地問清楚了。回了家後，又喊女兒從學校找來黑板和粉筆，把醫生的交代都一一寫上了，掛在樓梯口，這是每天上下樓都必然目睹的地方。為了定時喊金珍夜裏起來小便，她甚至和老伴分牀睡了，牀頭配備了兩隻鬧鐘，一隻是半夜鬧的，一隻是早上鬧的。早上那次小便喊過後，金珍繼續睡他的覺，老夫人則要為他準備一日五餐的第一餐了。雖然燒飯本是她最擅長的，可現在卻成了她最困難又沒信心的事，相比之下，因為有做針線活的底子在那兒，學會打針對老夫人來説並不是件難事，只是開始一兩天有些緊張和反覆而已。但是在餐飲事宜上，一個奧妙的鹹淡問題簡直是把她折騰苦了。從理論上説，金珍這個時候對鹽複雜而精到的要求，就是他神秘而真實的生命線，多可能功虧一簣，少又不利於他早日康復。來自醫生的叮囑是這樣的：病人療養期間對食鹽的需求量是以微量開始，逐日增加。當然，如果説一個人每天對鹽的需要量像糧食一樣是秤斤論兩計的，那麼問題也不是太難解決，似乎只要有一把精確的秤就可以了。現在的問題顯然沒有這麼好解決，老夫人找不到一個現存又明確的標準，似乎只有靠自己用耐心和愛心來摸索，最後老夫人帶着做好的幾道鹹淡不一的菜走進了醫院，請主持醫生一一嘗試。在此之前，她事實上把每一套菜的用鹽量都以粒為單位記錄在紙上，然後在醫生明確肯定某一道菜的基礎標準上，她一天五次地戴着慈祥的老花鏡，把細小又白亮得晃眼的鹽粒當做藥片一樣，一粒粒地數着往金珍的生命裏投放。小心翼翼地投放。像做科學試驗一樣地投放。就這樣，日復一日，夜復一夜，月復一月，用功和耐心的程度遠在養蝦之上，也不在懷胎之下。有時候，她會在連續辛勞的間隙裏，下意識地掏出金珍寫下的血書看看——這本是金珍的秘密，她在無意間發現它後，不知為什麼就將它沒收了。也就是説，現在這份書寫時間不詳的血書成了老少兩人的秘密，也成了兩顆心緊密相連的某種明證和暗示。每次，老夫人看過它以後，就會更加肯定自己所做的一切都是值得的，因而也更加激勵她繼續不停地往下做。這似乎註定金珍必將迎來康復的一日。翌年春節過後，金珍出現在久違的課堂上。