第62節：生和死
我説過，那天晚上月光很好，我看見代老A拔出手槍，朝傳來喊話聲的方向開了一槍，緊接着裏裏外外槍聲和呼叫聲四起。
到這時，我反倒沒有了剛才的驚慌，變得異常鎮靜，右手靈活地從後腰上摸出手槍，打開保險，朝窗外射擊，一塊玻璃我聽出是被我的子彈擊中咣噹粉碎的。
正當我準備瞄準再射時，跟我站一起的那位女同志突然踹我一腳，喊我："快！快撤！"我隨她指的方向看，那位剛才飛身滅燈的"眼鏡"正在向我招手。
我一個魚躍飛身撲到他腳下，看見他褲襠下有另外一雙腳正在魔術般地縮短，像正在被牆體吞吃。
不一會兒那雙腳不見了，露出一個圓黑洞，"眼鏡"用腳踢踢黑洞，對我説："快過來！快走！"我順勢撲入黑洞（當時我躺在地上），開始慢慢地聽不到槍聲。
暗道出口在一條山澗的兩塊巨石縫裏，很隱蔽。
我不知在暗道裏爬行了多久，反正出來時已聽不見槍聲，不知是因為距離遠的緣故，還是戰鬥結束了。
我從暗道出來，看見理髮店的老頭已在外面，他身邊沒有其他人。
這説明我前面只有他一人，我看到的那雙"魔術的腳"就是他的。
他上前來擁抱了我，然後把頭伸到洞子裏側耳聽聽，也許聽到了什麼，轉身問我後面是誰。
我説不知道。
過一會，後面人出來了，是"一把刀"，就是那個紅頭髮青年，我在第一次"紅樓會議"上見過他。
他躲過了這次劫難，但……我説過，他很不幸，就在南京快解放時卻犧牲了。
後來除殺兩個叛徒的任務是他完成的，因為"望遠鏡"就在這場戰鬥中犧牲了。
他出來後很久都沒人出來，我們不知道是不是還會有人出來，又擔心等久了出麻煩，所以我決定讓老頭和"一把刀"先走，我再等一會兒。
令我吃驚的是，當我看着他倆離去時，發現理髮店老頭的步態穩健自如……我突然對這位平常唯唯諾諾的老頭肅然起敬起來。
他們剛走不久又出來一人，是那位女同志，她一出來就伏在我身上嗚嗚大哭。
我以前從沒見過她，我想她也不會認識我，她這樣子使我有點窘迫。
我勸了她一會兒，把她扶坐在一塊石頭上，然後像剛才理髮店老頭一樣把頭伸進洞子。
她問我幹嘛。
我説聽聽看，還有沒有人出來。
她又一下哭起來，説："沒有了，我剛進暗道他們就把門關死了，我一直在那兒聽他們戰鬥，直到斷了槍聲才走。
"我問："有沒有被捕的？"她説："聽不出來。
他們肯定都犧牲了。
"這是個魔鬼和天使握着手降臨的晚上，僅僅在短暫的一陣子槍聲中，我知道了什麼是死，什麼是生；生和死都是那麼猝不及防，那麼神秘莫測。
我感激上蒼在如此危難中給我洞開一條逃生之路，但就這樣我仍然要咒罵她奪走了我們那麼多同志的生命。
我沒有忘記，那天會議上總共有11名同志，這就是説，那天晚上我們犧牲了7名同志。
如果加上在院子裏向我們呼叫的那人，犧牲的就該是8人。
但我不知他是不是犧牲了。
我也不知他是不是就是那個白鬍須老頭，也許不是。
説真的，儘管只有一面之交，可我對這個白鬍須老頭總有種莫名的顧慮和懷疑，我忘不了他離開我們時露出的那道哆嗦的目光。
如果説出賣我們的人肯定是那天晚上的人中間的一員，那要我説他就是"這一員"——卑鄙的一員！但誰也不知道這卑鄙者是不是就在我們這些人中間，我現在也不知道，所以我這麼懷疑他也許是不公平的。
09讓我歇一歇，讓我想一想。
我確實老了，剛剛還在嘴邊的話，一下不知跑到哪兒去了。
人老了什麼東西都跟着老了，包括我記得的事情也老了，老得隨時可能消失無蹤。
我曾經能夠把關於你母親的事牢記得都能背下來，可現在不行了，現在能掏出一半就不錯了，還有一半不是我沒有記得，而是從記得的記憶中消失了，死亡了，就像有些樹枝從樹上死掉一樣。
這是沒辦法的事，人老到我這年紀別説記住的東西要離開我，就連牙齒這麼堅固的東西都要離開我——你看，這全是假牙。
人的記憶就像河水，淌得越遠流失得越多。
我這河裏的水真是越來越少了。
説真的，我現在怎麼也想不起那天晚上我是怎麼跟那個女同志分手回家的，那個晚上就像一道黑色屏障，不但把我們很多同志的生死隔開了，也把我的記憶隔開了，我甚至以後好幾天的事情都想不起了。
剛才我説人的記憶像河水，這是為了形容記憶的流失才這麼説的，其實這説法是不對的，如果説這種説法是正確的話，那我們就得承認我們的大腦是台攝像機（又是放映機），將對當時進行的每分每秒的事情都事無鉅細地記錄在案。
事實上我們的大腦沒有這麼了不起，起碼在記憶能力上，頂多是台高級相機而已。
對過去來説我們的大腦無異於一冊影集，我們的回憶正是依靠幾張照片，通過想像來完成的，想像的自由和成功與否來自於攝下照片的多少。
現在我看見一張"照片"，是自己和楊豐懋深夜坐在水西門公寓的樓上客廳裏，這也是我繼暗道逃生之後有的第一張照片——之前沒有留下任何照片，所以我不知道是誰讓我去那裏的，什麼時候、怎麼去的等等細節。
然後"照片"越來越多，所以我可以越來越清楚地告訴你：我們坐了一會兒，你母親從另外一個房間裏走出來，步子很沉，臉色蒼白，一副病蔫蔫的樣子，見了我就像見了救命恩人似的撲在我懷裏，嗚嗚地哭。
她這樣使我馬上想到，她一定是把孩子手術了，所以我安慰她不要哭，説她還年輕，等革命勝利了再要孩子也許比現在更好，這日子不會太久等等。
你母親卻哭得越發傷心，一邊哭一邊訴説道，聲音裏有種徹骨的悲痛："我要把孩子生下來……嗚嗚嗚……孩子他爸犧牲了……嗚嗚嗚……我要把孩子生下來……嗚嗚嗚……"你想想看，當時楊豐懋就在我身邊，你母親這麼説我當然無法理解：我簡直糊塗昏了！這時楊豐懋上來把你母親扶在沙發上安慰一番後，轉身對我這樣説道："我已接到上級指示，今後南京地區地下工作由我全面負責，我就是今後的老A。
我任命你為代老A，這是委任書（給我一本證書），今後你有權代我行使任何權力。
現在我決定對你公開我和鴿子的秘密關係，我和鴿子其實不是夫妻，而是兄妹，只是為了掩護身份才假扮夫妻的。
第63節：人生充滿遺憾
"兄妹倆假扮夫妻，現在看這種偽裝並不是無可挑剔，因為這樣等於是將兩枚炸彈捆在了一起，爆炸的可能就多了一倍。
但在當時似乎又必須這樣，一方面這樣做便於把保密局的各路情報及時送出去，當時我們只有在水西門公寓才有一部上好的電台，你母親要沒這身份，經常出入那裏顯然不可能，也不安全；另一方面也是為了擺脱秦時光等人對你母親的糾纏。
那些混蛋怎敢去糾纏大名鼎鼎的楊太太呢？那麼誰是你真正的父親？楊豐懋告訴我：就是老A，那個真老A！"你是知道的，"他站起來，一邊走一邊説，"鴿子懷着身孕，組織上曾要求她不要這孩子，但現在孩子父親老A已不幸犧牲了。
你也許不知道，老A就在那天晚上的會上，而且就是因為掩護你們才犧牲的。
現在，鴿子希望組織上同意她把孩子生下來，這是老A惟一的孩子。
我作為她哥無權做這樣的決定，現在由你行使代老A權力作出決定，你的決定就是組織上的決定。
"啊，這對我來説又是個驚心動魄的晚上。
啊，我很遺憾，我真的很遺憾，老A，我仰慕已久的老A（也是你父親）居然就在那天會上，而我始終也不知哪一位是真正的老A。
你母親説你父親肯定戴着眼鏡。
可那天會上有3位同志戴着眼鏡。
我希望你母親多給我一些特徵，她説她也説不準，因為你父親當過演員，擅長化妝，而且經常化妝，你母親也不知那天他會化妝成啥樣。
而且説實在的，即使你母親給我明顯特徵，我也無法確認誰就是你父親老A，因為會議時間那麼短，我根本沒在意誰是誰，誰和誰有什麼區別。
不過我一直想，那位預先在洗澡堂等我們的那位"眼鏡"——就是後來插話説我們已被捕的那位"眼鏡"——就是飛身扯滅電燈的那位"眼鏡"——就是讓我從他褲襠下逃生的那位"眼鏡"，也許就是你父親老A。
就算是他吧，可我也沒在意他長啥樣，只模模糊糊覺得好像個頭有些魁梧，穿的是條當時很時髦的那種肥肥大大的淺灰色呢褲子——因為我從他褲襠下鑽過，所以單單記住了褲子的特徵。
這説來簡直是個笑話，一個我那麼敬仰、那麼想認識的人，而且也給了我認識機會，而我卻只記住了他穿的一條褲子的顏色和樣子。
啊，人生就是這樣，陰差陽錯的，充滿遺憾。
人的一輩子總有遺憾，和你父親同在一屋而沒有認識他，這無疑是我今生今世的一大遺憾。
據你母親説，她和你父親是在一艘開赴法國的海輪上認識的，時間是在1939年或者1940年春天，我記不大清楚了。
那時候，你父親已是個很出名的影星，三十來歲，你母親剛二十歲出頭，在美國留學。
當輪船到西班牙後，你父親先上岸，兩人於是分了手。
後來你父親回國到南京，一直和你舅舅楊豐懋有着親密的往來，這無疑為你母親再見到他提供了上好條件。
我想，你舅舅楊豐懋可能是促成你父母婚姻的一個重要人物。
但他們後來是什麼時候再見面的，什麼時候產生的愛情，什麼時候結的婚，這些情況我都不知曉。
我猜想，在你母親來南京前他們可能就結婚了，你母親所以到南京來工作，也許正是為了同丈夫並肩戰鬥吧。
據我所知，你母親以前在國民黨上海憲兵司令部做事，她到我們這兒來也正是憲兵司令楊家虎舉薦的。
我剛才説了，你舅舅任我為代老A，同時把決定"你"的生殺大權交給了我。
你知道，我是從來不贊成犧牲孩子的，現在既然權力到了我手上，我當然毫不猶豫地同意你母親把孩子生下來。
然而，我想不到，你母親，還有你舅舅，也一定沒想到，我的這個毫不猶豫的"決定"卻給我們帶來了無法估量、無法彌補的損失。
沒有人能否認，"洗澡堂會議"讓我們一下犧牲7名或者8名同志是個巨大的損失，然而為把你生下來我們的損失卻比"洗澡堂會議"的損失還要巨大，還要慘痛。
10我知道，我們沒有哪個人生來就是想做錯事的，是的，我們生來誰都不想做錯事，但這不是説我們可以不做錯事。
我們可以一生不做好事，卻不可以不做一件錯事。
我們每個人都時不時在做錯事，做錯事成了我們生活不可割裂的一部分。
如果一個人從來不做錯事（這不可能），那就意味着這個人沒有生活，沒有成長，沒有一切。
事實上，這樣的人是沒有的，不存在的。
我這麼説的意思是説我們不要怕做錯事，有時候做錯事反而會把我們敲打得更加堅硬有力。
但我又要矛盾地強調，我們搞地下工作的決不能做錯事，我們工作的性質不允許我們做錯事，因為錯誤一到了我們手裏就變成了大的，小的也是大的，甚至一個不合時宜的噴嚏也是個偌大的錯誤，也會斷送我們乃至成千上萬人的性命。
這就是我們地下工作者的矛盾，一方面我們是人，不可能不做錯事，另一方面我們又不能做錯事，一做錯事就可能斷送我們只有一次的性命。
所以從某種意義上説，我們從事的是世上最殘酷也是最神秘的職業，任何一個變故，任何一次疏忽，乃至任何一個正常的錯誤，都可能結束我們的生命。
這是沒辦法的，最好的辦法便是把生命置之度外。
我相信我們就是這樣的，我們也只有這樣。
我説過，1948年的3、4月間，我們遇到了很多麻煩事，這個春天誰也想不到會這麼難過。
期間的一天，保密局全體人員在二樓小禮堂裏開我的上司呂展的追悼會（這老東西早該死!），中途我去上廁所，不一會兒就聽到你母親的腳步聲在我背後響起，便知道她一定有什麼事要通知我。
我故意在廁所裏磨蹭着，等你母親入廁有一定時間後才放水衝廁，通告你母親：我要出來了。
果然，我剛到洗手間，你母親跟着也出來，和我並排站在那兒洗手，同時往我口袋裏塞了張紙條，告訴我説，鄭介民知她有身孕很生氣，要她儘快把孩子處理掉，問我怎麼辦。
你看，你還沒出生就開始給我們找麻煩了。
我經過再三考慮，決定不理他。
這樣一來你母親無疑要冒犯鄭了。
其實，經過不長時間的明爭暗鬥，鄭在保密局的勢力基本已名存實亡，儘管他抓住毛人鳳諸多把柄和秘密，但反蔣派畢竟勢單力薄，鄭縱然有千手黑材料也難不倒毛，鬥不過毛。
根據這情況，我想與其小冒犯不如大冒犯，索性一不做二不休，乾脆把鄭私設電台，讓你母親偷聽"蔣毛專線"之事向毛告發。
第64節：為了革命
我的這一想法得到了你舅舅和母親的一致贊同，於是由你舅舅出面，把毛人鳳請到飯桌上，用鄭介民和秦時光作下酒菜，喝得毛暴跳如雷。
告鄭的同時又告秦時光（誣告他被鄭重金收買），這是你母親提出的建設性意見，這樣不但把秦時光這條狗除掉了，同時又可能日後讓你母親接替秦時光的角色，無疑使我的想法變得更加高明。
這一招很靈驗，不出半月，鄭被調離保密局，"榮升"軍事委員會副主任。
軍事委員會其實是個虛職，鄭此次"榮升"實為明升暗降。
鄭走後不久，毛在保密局內部大肆清算鄭，可悲的秦時光稀裏糊塗成了鄭的走狗，被派去北平開展特務工作，一下火車就被我們的同志除殺。
這便是一條狗應有的下場。
秦時光走後，毛果然調你母親幹起了秦留下的活兒。
毛對自己與蔣秘密聯絡的事顯然不想讓更多人知道，而你母親已知道，而且對他又那麼"忠誠"，所以你母親在他認為是最合適的人選。
當你母親像只蝴蝶一般從我身邊掠過，踅入秦曾經出入的密室時，我心裏發出了歡喜的狂笑和嘲笑，我想總有一天，毛會為他這天大的失算扇自己耳光，這無疑比我們直接扇他耳光還叫人開心。
由於有了這開心的想像，那天上午的一切，包括被毛的一頓臭罵，和在樓梯上不慎閃傷腳，竟然都變成了我的快樂。
這是5月間的事。
6月份，我被正式提拔為處長。
我相信，這一定跟你母親有關。
事實上，毛在任何處室都安插了眼線，以前我這裏的眼線是秦時光，現在變成了你母親，這就註定我有榮升的"前程"。
7、8、9三個月，我一直在重慶。
當時南京政府"彈劾"蔣的人很多，按蔣的旨意，毛人鳳親手將保密局部分機構悄悄轉移至重慶，我在重慶主要負責接應工作。
10月9日，毛為褒獎我在重慶工作"得力"，派專機將我從重慶接回南京過國慶節（10月10日）。
這天晚上，在保密局國慶招待會上，我居然沒看見你母親，使我一下心虛萬分。
直到第二天晚上，當我在你舅舅招待保密局處以上人員的宴會上見到你母親時，才恍然大悟為什麼昨晚看不到她，正是因為你的緣故。
當時你已有八個多月，"大腹便便"的她顯然不適合出現在大庭廣眾面前。
我以為這樣她肯定是上不成班了，結果第二天我剛在辦公桌前座下，你母親笨重的身體像企鵝一樣挺過我身邊，我心裏頓時感動得想哭。
我想要不是為了革命，大家閨秀的你母親這時也許早在某個花園裏被孩子父親及一大堆傭人眾星捧月地呵護着，期盼着，悠閒和幸福像空氣一樣包圍着她，使她一輩子都對這段時光充滿甜蜜回憶。
然而，現在她甚至看不到一張真正的笑臉，她自己的笑臉因為孩子父親的不幸也很難看見了。
革命有時就是這樣，並不比坐牢或者比坐牢還要難受的折磨好受一點，尤其是搞地下革命的。
我並不是懷疑或者否認自己的一生，但如果一個人還有來世的話，我想我一定會重新選擇自己的職業，我寧願做個短兵相接的戰士，也不要重操舊業，這是世上最殘酷、最抑制人性的職業。
這個月底，保密局一批政治犯在秘密押往重慶途中的前一站豐都碼頭被營救，著名的有張幹林師長、盧學東教授等11人。
這當然是我們乾的好事，又一件好事！這事把毛人鳳氣瘋了，他吼叫着從一樓衝到四樓，從廁所衝到會議廳，像一條被咬傷的瘋狗。
我鑽在辦公室裏，表面上氣呼呼走着，罵手下人，甚至還踢翻了兩隻熱水瓶，心裏頭卻高興得直想哈哈大笑。
我有種預感，毛一定會派我去處理這事，這樣的話我們11名同志必將安然無恙離開鬼城豐都（他們暫時還未離開豐都），因為我知道他們藏在何處：就在碼頭警務連彈藥庫裏的11只墨綠色炮彈箱內，我將在派出所有人四處搜索的同時安排船隻，將同志們劃過江去。
果然，被我踢翻的熱水瓶渣子還未清理淨，我桌上的電話便響了，我抓起電話（故意對着話筒罵人），聽到毛氣沖沖的聲音，要我馬上乘他專機去重慶。
就這樣，我去了豐都，把同志們安然送過了江。
因為沒有抓到人（永遠抓不到），我自然不能很快回去，所以我又在重慶耽擱下了。
一天中午，我正在行山賓館陪兩個美國佬用餐，我的勤務兵急衝衝跑來向我報告，説毛人鳳馬上到重慶，現在正在飛機上。
我趕緊驅車去機場。
機場已候了一幫政界軍界要人，經打問才知毛是陪蔣經國來重慶的，我一個小小處長還遠不夠迎接的資格。
這天晚上，毛忙完了大事，將我喊到他下榻處，一見面就得意洋洋地對我這樣説："你沒有抓到共黨，我倒是抓到了條大魚，一條大大的魚，你想知道是誰嗎？"看我搖頭，他又説，"是林英，你沒想到吧，這個婊子養的！"林英就是你母親當時的化名。
我説："林英？不會吧，她不是楊大人的夫人，怎麼會呢？"毛罵："嘿，什麼夫人，他們根本不是什麼夫妻，都是他孃的共黨！"我想這下真是完蛋了，可怎麼會這樣呢？我故意套問他怎麼發現的，他嘿嘿一笑説："踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功力。
是那個婊子自己把自己賣了！嘿嘿，是她肚子裏的小東西把她賣了，嘿嘿。
"他邊説邊來來回回走着，一邊又津津有味地説，"你想不到的，她在生那個小東西時幾次昏昏迷迷地呼叫一個叫-何寬-的人名，下面人向我反映這事後，我就想這個-何寬-是她何許人也，她幹嘛在這時反覆呼喊他？這中間肯定有秘密，有她不可告人的東西。
起初我以為這何寬是她的相好，孩子是她和相好私生的。
這麼想着，我還為楊豐懋感到不平，戴了這麼一頂綠帽子。
但後來我琢磨起何寬這名字時總覺得很耳熟，像是聽説過似的，是誰呢？軍情處的老汪給我提了個醒，説是30年代曾在上海灘上名噪一時的一個影星，名字就叫何寬。
而這個何寬你應該知道是誰，就是我們幾個月前曾四處搜捕，後來在紫金山上拒捕被我們當場擊斃的那個代號叫老A的共黨頭子王立。
哈哈，這下我把問題想開了，不把她當婊子看了，而是懷疑她和楊的關係，懷疑他們是共黨。
於是我派人暗中盯梢水西門公寓，哈哈哈，尾巴就這樣露出來了。
一天晚上，都半夜了，他們的管家，是個女的，突然鑽進他們花工的小木房裏遲遲不出來。
我的人開始以為他們是在偷情，想去看個新奇，結果看裏面根本沒人影。
這就奇怪了，因為花工明明是在裏面的，而且剛才還明明看到有人進去，怎麼一下都不見了？盯梢人向我這麼彙報後，我想有進就有出，讓他們不要打草驚蛇，守它個通宵，結果就守到了，天沒亮，兩人一先一後從地底下鑽出來，哈哈哈，那地底下可有名堂呢……"我知道那房子裏有地道，我們的電台就設在地道里，地道破了自然什麼都破了。
啊，想不到啊，想不到，你的出世居然把你母親的身份暴露了。
你母親正是在生你的時候情不自禁地呼喊你父親的名字而暴露了身份，照毛人鳳的話説，就是你出賣了你母親。
啊，一個女人生孩子按説是多麼正常的事情，誰想到這……好了，現在我可以跟你這麼説，地下工作是世上最殘酷又危險的職業，任何一個舉動、一個眼色、一滴眼淚、一個噴嚏，甚至一聲夢囈，都可能意想不到地出賣你，使你苦苦營造多年的一切毀於一旦，毀於一瞬間、一念間。
啊，女兒，我的女兒，請允許我這麼親切地稱呼你，請你不要怪我跟你説這麼多，我是決計要跟你説這些的，我要把我所知道的有關你母親的事情，儘管是一點一滴的，都要儘量地交給你，讓你看看，讓你記住。
我説你要好好地把這一切都記在心上，心的心上，因為你是你母親惟一的親人。
我時常想，這世上除了你也許再找不出第二個可以懷念你母親的人，她的親人、朋友和戰友很多已經在那場戰爭中犧牲，倖存下來的現在也該老死了，或者説正在走向死亡，就像我。
哦，女兒，我的女兒，過去了那麼多年，我能説的也許還沒有丟掉的多，過去了那麼多年，我真的丟掉了很多該説的。
我為什麼不早10年、20年或30年來跟你説這些？那就是我的故事了，你要感興趣的話以後我會跟你説的。
作為一個在國民黨心腹機關裏幹了一輩子的"老地下"，我現在這年紀也許是無法説完我的故事了。