地鐵裏的冷氣很足，加上人不多，多以很愜意。現在已經臨近中午，能在這樣一個時間去上班，是當記者的一大好處。否則早上起八點和傍晚六點，上海的地鐵就像是一長坨的沙丁魚罐頭。冷氣開到爆，對可憐的沙丁魚有用嗎？才怪。
斜對面坐的一對小男女整卿卿我我，坐在他們旁邊的大叔脱了鞋盤了一隻腳丫在膝蓋上，用手摸摸摳摳，自得其樂。連我都感受到了那股子衝擊波，小男女居然毫無反應，雖説做什麼事都要投入，但也不用投入到這種地步吧。
説起來我為什麼還沒有逃開，是因為考慮到這樣做會傷害到對方的自尊。身為記者的我是相當有良知的媒體人，哦哈哈哈。
當然另一個小狀況是，對面那條長椅上的確很空，除了那對小男女和摳腳大外就沒別人，我這條椅子上卻已經滿了。或許下一節車廂還有座位……但那樣動靜也太大了，不是嗎？
所以我還是把目光從大叔靈活的手指和相呼應的腳趾上收回來，專心看書吧。
我正在看的這本書叫做《時間簡史》，許多年前很紅，現在看很過時。看過是的書並且還看不太懂，有點遜。只是任何時候看這本書的人裏，看懂的只有少部分。我這樣安慰自己。
當記者這麼些年，一連串古怪事情經歷到現在，我已經認命了。有些人天生就是八卦命，到哪裏都會碰到八卦，這樣的人會是個好狗仔；有些人天生就是桃花命，到哪裏都招蜂引蝶，這樣的人會是個受萬眾唾棄和垂涎的大淫賊；像我這樣詭異狀況不斷的，會是個冒險家，另一種可能是短命鬼。冒險不能養家餬口，所以暫時還是當記者好了。
我現在確定，這個世界不是我們看起來這樣簡單的。怎樣把我所遇見的事情用科學解釋出來，成了個問題。科學就是用來解釋世界的，在這方面它向來做的不怎麼完美，奈何只要是公式我就犯暈，中學時落下的毛病十多年了還沒好。
我往後翻了翻，似乎廣義性對論用幾何式的空間概念代替了牛頓的引力説，我能看懂嗎？深表懷疑。
從地鐵站到報社的這段路上我一直在思考深奧的物理問題，後來我發現，應該放到晚上在思考，這樣有助於睡眠。
晨星報社的新聞大廳裏至少仍有一半人沒到，我剛在自己的座位上坐下，還沒開電腦，劉唐就扔了封信過來。
“嘿，你的信。”鬼子唐的語調有點陰陽怪氣。
拿到手裏的時候我愣了一下，信已經被拆開了。我看了看信封，上面並沒寫收信人，只寫着“晨星報社機動部”。
隨後在右下角看見了寄信人的簽名，我不由的苦笑着把信紙抽出來。
的確是寫給我的，我大約每個月都會收到這樣的一封信，有時候寫信人會忘記把我的名字寫到信封上，就像這次。
記者收到讀者的來信是再正常不過的事，有時破口大罵，有時大加讚賞，還有提供新聞素材或純粹的崇拜者來訴衷腸的。基本上一個老記者，這些都會經歷，偶有狀況外的也不奇怪，比如隔壁部門跑公檢法條線的楊華，時長會收到一個搶劫慣犯的來信，通報最近的搶劫成績，寂靜在警方那裏掛上號很久，還沒逮到這個傢伙。
至於我則是另一個情況，寫信的是個精神病患者，每封信的格局基本分為三個部分：電平天下大事，對我的新聞報道工作加以肯定，最後再扯些她自己的生活。她寫信的態度相當認真，但效果很娛樂化。所以每次都會在部門內外傳閲很久。
趁着電腦開機啓動的功夫我把心瀏覽了一遍，剛開頭一句話就讓我莞爾。她很鄭重的對我關心她的病情表示感謝，讓我不要再擔心了，她的病已經大好，能像一個正常人那樣生活了。
我……對她的病情很關心？
看下去就明白了，她囑咐我，別總是在新聞報道里拐彎抹角的關心她，讓別人看出來影響不好……
每次她來信都會欣慰的告訴我精神疾病好多了，可是每一個看完信的正常人都不會認同她的看法。在這封信的剩下部分，她和我探討了是否可以在《晨星報》上登一個尋人的新聞，因為她的女兒不見了。
我記得她上一封信裏就提到女兒不見了。可是在一位精神病人的信中看到這件事，讓我很懷疑其真實性，可能她的女兒只是在屋外多玩了一會兒而已。這回再次提到，到底是她的女兒從上次不見到現在，還是再一次不見了？放下信，不知怎的，我心裏微微有些不安。
不用太當真吧，況且就算真的走失女兒，也該由警察負責。
她只是個精神病患者，從這封信的顛三倒四、邏輯混亂看，她的病離好還遠着呢。
……
“嘿，信看完啦，太搞笑了，她怎麼總給你寄信呀？”
“啊。”我被驚了一下，衝劉唐笑笑。
剛才的幾秒鐘我有些恍惚了，把信展在桌上，呆呆盯了好一會兒。我還記得他的女兒，一雙大眼睛，瞳孔又黑又深，讓人一望就陷了進去。那會兒她孤零零站在角落裏，安靜的彷彿不存在。那時她幾歲……四歲？這樣的話，今年該七歲了，上學的年紀了。
她叫什麼名字？一下子記不起來了。
“怎麼了？你不會真把她信裏説的當真了吧。”劉唐見我神色有異，多問了一句。
我搖搖頭，把思緒按下，那些並不是愉快的回憶。
“沒什麼。”我聳聳肩，把信塞入信封，扔到一邊的報紙堆上。
“要不要來看看我買的七夕禮物，超有創意的。”鬼子唐他的暗紅頭髮，洋洋得意地説。
赤發鬼劉唐，自從被我們起了綽號之後，他就和紅頭髮幹上了，再也沒染回黑色，只是在深淺亮暗間變來變去。
“七夕禮物？”我記起再過幾天就是農曆七夕，“現在情人節又本土化了？”
“賺錢唄，不過也給我多點機會約會美女，各取所需，多和諧呀。”
“就你還能有什麼創意。”
“充氣玩偶，沒見過吧？
“充氣玩偶？”我眼珠子立刻彈了三下，“你準備把充氣玩偶當七夕禮物送女人？”
“喂，你這是什麼表情，不是你想的那種！”劉唐怒斥我，“本性淫賤，瞧你腦袋裏都想些什麼。”
“不是你自己説充氣玩偶嗎。”我訕訕的説。
劉唐扔了個東西過來，我一把抓住。“輕點輕點，憋捏爆了。”鬼子唐大呼小叫的説。
果然是充了氣的玩偶，比手掌大一半，流氓兔造型，比氣球更牢固的材質，又不是普通的軟塑料，握在手裏捏玩的感覺不錯。
“有點意思，小女生大概會喜歡。”我説。
“可不是隻有這一個。”劉唐招手把我叫過去，説，“我這兒可是整整一盒，但看一個只是有點意思，這一整盒只要送對人，可是必殺技啊。”
劉唐的桌子上擺着一個做工精良的木匣子，抽開蓋子，裏面疊了整整齊齊幾十張未充氣的玩偶皮，
劉唐一張一張揭起來給我看：“這是加菲貓，這是史努比，這是鹹蛋超人……”
這樣一疊折哦做精美的充氣玩偶，可算得上是收藏級的，相信對很多小女生有着致命的吸引力。劉唐賣弄的現着寶，卻不防我已經變了臉色。
這一張張卡通玩偶喚醒了我的某個回憶，剛才我還能把這回憶強壓下去，但此刻他在腦海深處洶湧翻滾起來，一幅幅畫面在眼前閃回。
有些事情，雖然已經過去了很久，但記起來的時候，有如在當前。
這是三年前的一個下午，我給黃織遞上名片的時候，她還沒有任何精神問題。我也不會想到，以後她就會照着這張名片上的地址，一直給我寄信。
我相信，她的精神病就是因為三年前這個下午所發生的一切，才落下的病根。
大約在下午三點，我因為一個線報，而匆匆趕到了上海市某第一婦嬰保健醫院，俗稱第一婦嬰，上海最有名的婦嬰醫院之一。
給我消息的是我在醫院辦公室的一個通訊員。他並不善於鑑別什麼樣的消息是好的新聞素材，而什麼只能夠充當市井閒聊的話題，但他一直很起勁的給我各種線索，因為如果他的消息被我採用而上了報，就能拿到一小筆錢。
這次他的線報只是簡短的一條手機短信：“婦產科出現奇怪病例，你要不要來採訪？”恰好我當時離醫院不遠，所以收到短信後不到二十分鐘，我就出現在了他的辦公室門口。
線人幫我打好招呼，領我到了地方。
“我不多説了，你自己去採訪吧。”他説完就離開了，臉上的表情頗不自然。也許是錯覺，我覺得他有些恐懼。“你每天都能感覺到？”醫生的臉色變得很奇怪，“那肯定是你的錯覺。嬰兒在母體裏沒能健康的發育，死了很久了。”
“不管怎麼説，我要先看看我的寶寶，哪怕他已經死了，那也是我生下來的，是我的骨肉！”黃織努力直起上半身，死死盯着面前的醫生，目光中有無盡的怨恨，好像那就是她的生死仇敵。
醫生側過了臉，不願和她目光相對。他微微搖了搖頭，對旁邊的護士説：“那個……還在產房嗎？”
護士點頭。
“好吧。”醫生説，“那就帶你去看。不過你要做好心理準備，最好先平靜下來，做幾個深呼吸。那是個……畸形兒。”
“不管我的寶寶是什麼樣子，他就是我的寶寶。”黃織毫不猶豫地説。
她終於重新躺下，護士推着車，往產房去。
我看了一眼門框，上面郵寄到清晰的指印，那是黃織的手汗。
推車在走道里遠去，我緊走幾步，打算跟上去。
黃織忽然又直起身，轉過頭來。
我見到黃織衝我露出一個有些勉強的笑容，愣了一下，不知該作何反應。然後才意識到，她並不是在看我。
“纖纖，你在病房裏等着，媽一會就回來。”黃織説話的時候眼神有些恍惚。她想必已經累得很了，剛剛生產完，又和醫生護士傷神的大吵了一架。
那個小女孩一直站在門邊，沒有跟上來。這時聽了母親的話，也沒吭聲，閃進了病房，步伐輕靈。
黃織重新躺了回去，她看見了我，眼神中有些奇怪，但此時她沒有力氣搞清楚我這個跟在後面的男人是什麼身份。她滿心只想着看一看自己剛生下來的孩子吧。
只這一停頓的功夫，醫生護士也都注意到了我。一個護士皺了皺眉剛要開口，醫生已經走過來，低聲説：“你是老白……”
我點了點頭，老白就是給我發短信的通訊員。“啊，不過現在不方便啊。”他看了一眼推車上的黃織。此時她臉上的紅暈已經退去，變得慘白慘白。
“我知道，一會方便再説吧，我先跟着看看。”我説。
做記者並不總是要喋喋不休的發問，有時候用心看事情是怎麼發生的更重要。
不多久，黃織被重新被重新推進了產房。我有心想要跟進去，卻覺得這可能不太方便，稍一猶豫間，，門已經在我面前關上了。
“我能進去看看嗎？”我問留在門外的護士。
“你？”
“我是記者，晨星報社記者。”
“那也不行啊，這得醫生和病人都同意才行。”護士不鬆口。
“是辦公室的老白通知我來採訪的，他説出現了奇怪的病例，是指剛才那位產婦剩下的畸形兒嗎？”我問。
護士抿着嘴，神色忽然緊張起來。
我看她的臉色，覺得這事有些不簡單。本來我心底裏還在想，就一個畸形兒怎麼能上報紙呢，難道一個人還能生出條魚來？可是看剛才的那番爭吵，還有現在這位滿臉惶然，彷彿有些驚魂未定的護士，看來老白這次沒準真能拿到獎金呢。
“為什麼沒有一生下來就把孩子抱給產婦看呢？”我追問。
“那是因為她剩下來的是……”護士話説到一半忽然停住，好像另一半是個禁忌似的，卡在喉嚨裏怎麼都不敢説出來。
護士深深吸了口氣，我想她就要告訴我真相，可在這個時候，突然一陣極淒厲的慘叫在產房裏嚎響。
那聲音就好像從深淵地獄裏傳出來的一般，驚恐絕望到了極點，很嘶啞，又好似極尖鋭，陰風一樣從關的死死的產房大門內透出來。只一瞬間，外面所有人都變了臉色，原本走動的人也突然停住，死寂一片，只有那穿透了耳膜的慘叫聲還在腦海中迴響。
幾秒鐘後，我問護士：“怎麼回事？”
我意識到這是個蠢問題，這聲恐怖的慘叫讓我一下子回不過神來。趁護士還待著，我就想推開產房的門闖進去。
門竟然從裏面鎖着。我連擰了幾次都不行。
“哎，你幹什麼？”護士把我推開，一擰門鎖着，她就衝裏面喊，“張醫生，張醫生！”
裏面好像有人回了一句，我沒聽清楚到底説了什麼，但護士立刻就不喊了。
“怎麼了？剛才那聲，是不是推進去的病人？”我問。
“沒事沒事。”護士説。
“沒事？你知道發生了什麼事？”我本來問的是反話，我有些怒氣了，這樣可怕的慘叫，這護士怎麼可以因為裏面醫生的一句話就安之若素呢。
可是這話一問出口，就見護士囁嚅着，彷彿有難言之隱。難道説她真的知道什麼？
“應該……應該是病人看到了她剩下的小孩吧。”説出這句話，護士解脱似的輕噓了一口氣。
“她生下的小孩？”我想起了幾分鐘前就在走道里，黃織還毫不猶豫的説出“不管什麼樣子，都是我的寶寶”這樣的話來。可現在就然會被自己生下的孩子嚇得驚聲慘叫……
她究竟看到了什麼？哦不，她究竟生下了什麼？
我心裏正驚疑不定，產房的門開了。黃織躺在推車上被推了出來，雙目緊閉。
“病人怎麼了？”護士問。
“驚嚇過度，暈過去了。我又給她打了一針鎮定劑。”醫生的臉色也很不好看，額頭上有層細汗。
“她被自己生下的孩子嚇到了嗎？我能看看嗎？”我問。
醫生遲疑了一下，説：“好吧，你進來看一下。但不能拍照。”
“我沒帶着相機。”我説着跟他進了產房。
“嚓嚓——”醫生開了無影燈。他取了一隻橡膠手套戴上，彎腰從地撿起了一樣東西，就這麼拎到我面前。
我以為自己見多識廣，剛才那一聲慘叫也讓我有了相當程度的心理準備，但在這剎那，渾身汗毛一下子炸起來，上半身情不自禁的向後一仰。這是什麼東西？！
不知有多久，我既無法呼氣也無法吸氣，完全被嚇的憋住了。我沒法看見自己的模樣，但肯定臉色鐵青。
等我能動的時候，立刻向後退了一步。每個骨節都像生鏽了，特別是我的脖子，稍稍一動就咯咯作響。
“這就是她生下來的？”問出這句話，我才發現我自己的聲音竟然也啞了一半。
“是的。”醫生的嘴角牽動了一下，也不知是不是在笑。他肯定被嚇到過，這麼突然給我來一下，恐怕是想多一個人來分擔他的恐懼。
這已經不能算是個嬰兒了。甚至不能算是畸形兒。
在我面前的這個東西，有手有腳，四肢健全，隨着醫生的手而輕輕擺動。
沒錯，是擺動。因為這只是一張皮！
黃織竟然剩下了一張嬰兒皮！
當然，這比一層皮要稍稍厚一些，但也絕不會厚過一釐米。
雙腳是糾結在一起的，扁平的像一條魚尾巴。手和上半身重疊擠壓在了一起，能分辨出的就是胸腹部間的些許痕跡。
而臉——
這一張臉，鼻子被壓平了，扭曲着貼在左邊；嘴是微齜着的；而在大約是眼睛的位置，左眼稍具其形，而右眼變成了個微微下陷的窟窿，中央含着些或許是眼珠的組織。
想象一下，一個嬰兒被萬噸水壓機以極緩慢的速度壓平，然後把血洗掉，就和我現在看見的有些相似。但如果真的有嬰兒被那樣壓一下，只能説是慘不忍睹，可此刻，我更多的感覺是詭異，讓人心裏陰冷到底的詭異。
一個人怎麼會生下這樣的東西？
一個想法忽然在我的腦海裏冒出來：這是個被魔鬼詛咒過的嬰兒！