温哥華的冬天陰雨連綿。
位於東百老匯大街上的一家名為“東北人”的中國餐館，門口的玻璃櫥窗上貼着中文廣告詞：翠花，上酸菜。
深夜12點了，客人早已散盡，快要打烊了。
我倚靠在已經顯得陳舊的吧枱上，望着空曠的街上，淅淅瀝瀝的冷雨，唉，每當這個時候，總是回想起東北老家的熱炕頭，三兩老白乾，一碗汆白肉，真是愜意啊。可如今，孤身一人，背井離鄉來到異國他鄉，寒夜之中默默苦守，期待着幾乎不可能光顧的客人，何年何月才是盡頭呢……
這時，“叮鈴”聲響，門推開了，寒風狹着凍雨飄進來，一個裹着深色雨衣的中年男子進了店門。
“哈羅，嗨。”我趕緊打招呼。
“嗨。”那人脱下雨衣，撂在椅背上，轉過身來。
這是一個黃種人，約莫40左右歲，略顯消瘦，看上去一身潦倒。
“老闆，深夜之中可有白酒賣？”原來是中國人，像是江浙一帶的口音。
我笑了笑，從吧枱裏層掏出一瓶北京二鍋頭，同時對他説：“我這小店可是沒有酒牌的哦。”
那人也呲牙一樂：“我知道。來兩個小菜。”
幾杯落肚，那人話也多了起來。他自稱姓蔡，上海人，也是孤身一人在温哥華。
“你是商業移民？”我猜測着。
“不。我是跑出來的。”他又呷了一口酒，接着説道，“此事説來話長，漫漫長夜，一個人實在寂寞，不如説給你聽聽。”
好吧，我點燃了一支香煙，坐在了他的對面。
“我的家中有老屍……”他説。