我小的時候，住在鄉下。
有個小孩，是個女的，和我們差不多大，頭髮特別長，一直拖到地上。她不大和我們玩，常常一個人站在一邊發呆。她沒法坐下，因為一坐就坐到了頭髮上。
大人們說不要和她玩，據說她是個怪胎。一般小孩出生的時候，都是光著頭，頂多有點短頭髮，最茂密的頭髮也不過耳。但是這小孩一出生就長著一頭長髮，一直長到了腳跟，護士把她抱起來的時候，還以為是個毛孩，後來拂開頭髮，發現裡面是光溜溜一個正常的孩子，覺得十分驚訝。
這還不算什麼。
她生下來的時候，不僅長了一頭長髮，還長著一雙濃密的眉毛，漆黑地懸掛在眼睛上，乍一看好像長了兩雙眼睛。
這還不算什麼。
她生下來的時候，不僅長了一頭長髮和一雙濃密的眉毛，還長著一口整齊的牙齒，一張嘴就嚇了人一跳，她母親不敢親自哺乳，只好餵牛奶，奶嘴咬壞了無數。
這還不算什麼。
她生下來的時候，不僅長了一頭長髮、一雙濃密的眉毛和一口整齊的牙齒，跟她同時出生的還有村子裡的幾頭小豬和幾隻小羊，這些小豬和小羊的身上也長滿了黑色的毛髮，摸上去和人的頭髮差不多。
大家把長著毛髮的小豬和小羊都殺了，把人留下了，取了個名字叫發生。
發生平時很少說話，我還以為她是個啞巴。
我喜歡欺負這種老實又不合群的孩子，趁她不注意，邀了兩個小孩，偷偷繞到她身後，輕輕抓起一把拖在地上的頭髮，一剪刀剪下去，她發出駭人的尖叫聲，從地上一跳了起來，嚇得我和那兩個小孩一屁股坐在了地上。我們這一群人都被嚇呆了，眼睜睜看著她捂著頭在地上滾來滾去地慘叫，全身因為疼痛而抽搐。她越滾動，頭髮越是糾纏作一堆，疼痛也就越劇烈。我們都看出來了，她的頭髮和我們的不一樣，我們的頭髮剪了也就剪了，跟剪掉一叢草沒什麼區別，本人沒什麼感覺。她的頭髮剪不得，那不像頭髮，倒像是什麼生命力旺盛的東西。
最後她活活痛暈了過去，我們早嚇得一鬨而散了，遠遠地回頭，還能望見她被自己的頭髮包裹著，不時抽動兩下。
她後來總用一種驚恐的眼神望著我們，也不大出門了，生怕別人不小心踩到她的頭髮。雖然如此，在某些時候，從她家裡總是傳來淒厲的慘叫聲，那多半是她不小心又弄斷了些頭髮——這種事情是免不了的，那麼長的頭髮，不斷才是怪事。
就因為這頭髮，到了十多歲，差不多大的女孩都定了親，卻沒一個人理會發生。其實發生長得蠻漂亮，如果把眉毛修一修，就和畫上的美人一個樣。這也可以理解，誰能忍受自己的媳婦經常這麼慘叫呢？再說，她這個樣子，總讓人覺得心裡毛毛的，她怕我們，我們也怕她，互相躲著。
後來，村裡有個女孩病了，病好後，一頭頭髮都掉光了，治了很久都沒治好。也不知是誰開始說，後來全村都這麼傳，說是發生的頭髮可以治這種病。女孩的家裡人去找發生她媽商量，她媽和她爸雖然很嫌這個女兒，但關鍵時刻還是疼惜她，堅決不肯剪她的頭髮。
“你要我女兒活活疼死呀？”她媽不客氣地把那女孩的家人推出門去——對了，那女孩叫春生，春天出生的，全村除了發生之外，最漂亮的就是春生了。
“反正她也疼習慣了。”春生媽說。
砰——
毫無疑問的，這種對話最後遭殃的往往是門，發生家的門板被髮生的爸爸弄壞了，春生媽嚇走了。第二次帶了錢來，門板又被弄壞一次。第三次帶了更多的錢來，發生媽就跑到鋪子裡買了一把嶄新鋒利的剪刀。
“剪刀錢你出。”她試了試刀口說。
“當然當然。”春生媽說，“新剪刀，刀口快，不受罪。”
發生媽把發生叫了過來，我們都擠在屋門口看。發生不肯過來，縮在裡屋不肯出來。發生的爸爸站起來。
砰——
又壞了一張門，發生就被拖出來了。
發生媽把發生按在椅子上，發生爸爸和春生媽按住她，還沒開剪，她就尖叫起來。
她叫一聲，我就哆嗦一下。
發生媽舉起了剪刀，那剪刀真鋒利，寒光閃閃，連那光彩都似乎能傷人。
發生媽挽起一截烏黑稠密的頭髮，比了比長度，問春生媽：“這麼長夠了吧？”
“夠了夠了。”春生媽連聲說。
發生媽咔嚓咔嚓空剪了兩下。
發生忽然不叫了，全身縮成了一團。她的頭髮像蛇一樣盤曲起來，在頭上盤成一團烏黑的大帽子，只剩下她媽手裡的那一把沒盤上去，但也在左右扭動奮力掙扎，眼看就要掙脫出來了，發生媽果斷地伸手一剪，刀去發落，發生發出一聲長嚎，身子以一個常人無法做到的怪異姿勢猛然一挺，便軟軟垂下去不動了。
我們面色蒼白，緊緊靠在一起。
“她沒事吧？”春生媽擔心地問。
“沒事，習慣了。”發生媽說，“這頭髮比較多，你再送兩斤肉來。”
“好的好的。”春生媽伸手從地上抓起那把兀自扭動不已的頭髮，那頭髮順勢纏上了她的手，她臉上冒出一層橘子皮樣的雞皮疙瘩，將頭髮塞進一個布袋內，打飛腳走了。走了很遠，我們還能看到那布袋在拼命地蠕動著。
發生媽用一塊布堵住了發生的嘴，免得她的叫聲吵到別人。發生從喉嚨裡嗚嗚地叫著，頭髮一根根豎立起來，一米多長的頭髮齊刷刷豎在頭頂上，彷彿帶著一股什麼力量，假如不是她爸她媽按住了她，我懷疑那頭髮能把她從地上拔起來，一直拔到天上去。
“走走走，沒什麼好看的。”發生的爸爸揮手把我們趕走了，我們一鬨而散，又一窩蜂跑到春生家去了。
春生媽已經到家了，一家人對著裝頭髮的口袋發愣。
“媽，這東西看起來太怪了。”禿頭春生說。
“就是就是。”春生爸說。
春生媽也很沒把握，伸手想打開袋子，又不敢，三個人嘰裡咕嚕商量了一陣，我們尖起耳朵也沒聽清楚說的什麼，只見他們忽然停止了商量，春生媽將袋子倒舉到春生頭頂，春生用些皮革之類的東西把整張臉圍住，春生爸飛快地將袋口的繩子一扯，滿袋扭動的頭髮像蛇一樣直撲到春生頭頂上。春生透過皮革發出可怕的尖叫聲，手朝臉上亂抓，想把皮革抓走，被她爸爸和媽媽一邊一隻手抓住了。
我們躲在窗邊，眼看著頭髮在春生頭上飛舞了好一陣子，發出吧唧吧唧泥鰍般的聲音，又猛地豎得筆直，“咔嚓”一聲響，彷彿木頭樁子釘進石頭裡，春生被這一下頓得坐不穩，整個人滑到了地上。
之後，頭髮忽然柔順地垂了下來。
“好了？”半晌，春生媽小聲問。
“好像是。”春生爸遲疑地扯了扯春生頭上的黑髮，扯了半天扯不下來，春生甩掉皮革叫道：“別扯，痛！”
禿頭春生又有了一頭烏黑秀麗的長髮，發生的頭髮在她的頭上生了根，穩穩地安了家，和正常的頭髮一樣慢慢長，長到一定程度後，春生就把頭髮剪短。這頭髮生到春生頭上之後，好像就沒了那種怪異的生命力，隨便你怎麼剪怎麼拽，只要不扯動頭皮，就沒一點感覺。
這事飛快地傳開了，傳出了村子，傳到了鎮上，又傳到了縣城。禿頭們絡繹不絕地來我們村，找發生要頭髮。發生家的破房子換了瓦房，後來又換了樓房，家裡買了拖拉機和摩托車，哥哥也娶了個漂亮的媳婦。
發生的頭髮剪了又長，長了又剪，發生的慘叫再也沒有平息過，白天黑夜，每時每刻，我們都聽見她發出痛楚的叫聲。起初這聲音常常讓我們全身顫抖，後來聽習慣了，也就和水聲風聲沒什麼區別，偶爾有時候聽不到，還覺得少了點什麼。