我倒吸了一口冷氣回頭看去，但身後只有一片黑暗。我輕聲地對啞巴説：“阿昌，快幫我燒一碗熱粥。”
他茫然地盯着我，似乎能從我的眼睛裏發現什麼。我知道阿昌雖然醜陋，而且還不會説話，但他其實是個很聰明的人。
阿昌立刻就點了點頭，揭開了灶上的一口大鍋，裏面本來就有一大鍋粥，是晚上就燒好了的。他重新在灶裏點上了火，我很快就看到了一股熱氣冒了起來。
我在旁邊等了十幾分鍾，直到那鍋粥終於燒熱了。阿昌給我盛了一大碗粥，我説了聲謝謝，便端起粥和調羹，匆匆地離開了廚房。
小心翼翼地端着粥，我一路無聲地回到了二樓的房間裏。
水月半躺在牀上，看起來要比剛才好點了，只是面色依然蒼白。我把粥送到了她的嘴邊，用調羹喂着她吃。她吃了幾口就説：“我又不是小孩子，讓我自己來吧。”
她自己拿起了調羹，就像久病初愈的人那樣喝着粥，很快一碗粥就被她喝光了。然後，我把碗放到了旁邊，輕撫着她的頭髮問：“水月，你還記得海里發生的事嗎？”
“我不知道。”她擰起了眉毛，似乎不願意回憶起那痛苦的經歷，“我只記得我被大海吞沒了，四周全是黑暗的海水，當時我什麼都看不到了。忽然，我彷彿看到一線幽光亮起，然後我就什麼都不知道了。”
“水月，你知道嗎？昨天你在海里游泳失蹤了，直到今天黃昏，我才在海灘上發現了你。到現在已經三十幾個小時了。”
她茫然地搖了搖頭：“那一幕好像就發生在幾分鐘以前，但又好像是在很久很久以前———我不知道。”
“我估計你在昨天黃昏時，被漲潮的海水帶上了海灘，然後就一直躺在那裏昏迷不醒。因為極度的疲倦和脱水，使你一度進入了醫學上所説的‘假死’狀態。”“假死？”
我點了點頭，這是惟一合理的解釋了：“對，在醫學上這是極其罕見的。‘假死’是一種深度的昏迷，甚至會暫時地停止呼吸和心跳，但你的大腦依然活着，並且很快就會醒來。有些缺乏經驗的醫生，會把‘假死’狀態的人誤診為死亡，有時就會發生某些人在棺材裏復活的報道。”
“‘假死’後醒來就是復活嗎？”
“不能這麼説，儘管這看起來非常像。曾經有一個博士做過研究，在越南戰死的美國士兵裏，據説有4％的屍體回到美國後，人們發現其屍體的姿勢，和原來放入棺材時不一樣。這些人很可能都經歷了‘假死’，只是不像你這麼幸運被及時發現，而是最後被悶死在了棺材裏。那個博士還研究了許多世界名人的死，據説在流放地被毒死的拿破崙，其實也屬於‘假死’之列。”
水月搖了搖頭，捂着自己的耳朵説：“不，我聽不懂你的話。”
“行了，就算這真是一個奇蹟吧，反正你現在已經活過來了。”我摟住了她的肩膀，但她卻下意識地往後縮了縮，我只能盯着她的眼睛問：“水月，你還記得什麼？”
“不，我現在什麼都不記得了。”她搖着頭努力地想了想，但還是什麼都沒想起來，最後她盯着我説，“在我腦子裏惟一記得的，就是你的這雙眼睛。是的，我永遠都不會忘記你的眼睛。”
我的眼睛？也許，這是不幸中的萬幸了，我繼續問道：“水月，難道你不記得你的過去了？你的家人，你的朋友，還有這幽靈客棧？”
“我的家人？不，我一點都不記得了，我想不起我的父母是誰，也想不起我的家在哪裏。”
“那和你從小一起長大的朋友呢？琴然和蘇美。”
她依然搖了搖頭：“琴然？蘇美？我不記得了。”
“那這裏你也不記得了？”
“你是説幽靈客棧？”
我急忙點了點頭説：“謝天謝地，你還記得幽靈客棧。”
水月的臉上顯出了疲倦，她輕聲地説：“別再問了，我累了，想休息一下。”
“好的，你睡吧。”
我站起來剛要關掉燈，忽然被她叫住了：“不，不要關燈，我怕黑。”
也許是因為她在海上飄了太久了吧，已經對黑暗產生了恐懼，我點了點頭説：“早點睡吧，晚安。”
我重新睡到了地板上，後背貼着那張席子，緩緩地閉上了眼睛。
房間很快就恢復了寧靜，只有窗外的颱風的聲音依舊。
這個不可思議的夜晚就這樣過去了。
葉蕭，我終於相信了奇蹟。
第二天清早，我醒了過來，水月依然在熟睡，但我怕昨夜的一切都是夢，於是輕輕地摸了摸她的臉。她的鼻孔正均勻地呼吸着，臉龐微微側向我一邊，這樣子就像個迷人的天使。死而復生的天使？
窗外的風雨依舊。我悄悄地洗漱完畢後走下了樓梯。清晨6點鐘都不到，大堂裏只有阿昌一個人，他看到我以後依舊露出恐懼的神情，然後從廚房裏端出了早餐。
“阿昌，請給我兩隻碗。”
我輕聲地對他説。阿昌愣了愣，然後按照我的要求辦了。我盛了兩碗泡飯，帶了足夠兩個人吃的早點，匆匆地跑上樓去了。
忽然，阿昌拉住了我的衣角。我疑惑地回過頭看，看到了他那雙嚇人的眼睛。
他的眼睛似乎會説話，從那雙醜陋的眼睛裏，我看懂了他心裏的意思——“她活了？”
聰明的阿昌已經猜到了。
我壓低了聲音對他説：“請不要告訴別人，謝謝。”
然後，我端着兩個人的早點離開了這裏。
回到了房間裏，我才發現水月已經醒來了，她站在窗前看着外面的風雨，看起來她已經洗漱完畢了，頭髮也梳理得整整齊齊，如黑色的瀑布般垂在肩後。忽然，她回過頭問我：“外面在刮颱風嗎？”
我把早飯放到了桌子上説：“是的。你能站起來了？”
“我想我已經沒事了。”水月穿着那件白色的長裙來回地踱着步，給人的感覺很飄逸。忽然，她走到了門口説：“我想出去走走。”
“不。”我連忙拉住了她的手，“至少現在還不行。你還不明白嗎？絕不能讓他們看到你。”
“為什麼？他們是誰？”
我努力向她解釋：“他們是住在客棧裏的人，他們認定你已經死了，如果讓他們看到死人又活了過來，肯定會被活活嚇死的，包括你的兩個同學。”
“可我已經不記得他們了，那我該怎麼辦？”
“你暫時躲在這個房間裏，不要給任何人開門，我進出門都會帶鑰匙的。”
“好吧，我聽你的話。”
我微微笑了一下，把早點端到了她跟前：“快點趁熱吃吧。”
一頓早餐很快就被我們吃完了。然後，我在桌上鋪開了信紙。
水月倚在我旁邊問道：“你在寫什麼？”“在給葉蕭寫信。”
“葉蕭是誰？”“我最好的一個朋友。”
接下來的幾個小時，她就一直靜靜地偎在我身邊，看着我給葉蕭寫信。她對我的下筆如飛感到不可思議，其實連我自己也不敢相信。
又到上午10十點鐘了，信就寫到這裏吧，水月的手正輕輕撫摸着信紙，她説她能感受到葉蕭的氣味。
當週旋在幽靈客棧經歷生與死的奇蹟時，他的父親周寒潮正躺在城市的醫院裏，聽着窗外呼嘯而過的颱風，回憶起三十多年前的時光。
在那段灰暗的歲月中，唯一能讓他感到色彩的，就是那個叫蘭若的年輕女子。
在幽靈客棧裏，他們一起度過了兩個多月。雖然就住在樓上樓下，但每天只能在清晨和傍晚見一次面，白天周寒潮要出去開墾，蘭若則留在客棧裏排戲。至於晚上，戲團裏的男女都是嚴格分開的，更不許有外人上樓來。
但周寒潮總是能見縫插針地同她説上話，蘭若似乎也非常喜歡和他在一起。夏季的海岸經常下雨，每當雨天他們就會停工，周寒潮就能趁着這個機會，在清晨和蘭若一起溜出去。他們只是一起在荒涼的海邊走走，互相都保持着距離，就連彼此的手都沒有碰過。不過，周寒潮只要能看到蘭若那雙眼睛，就足夠讓他心滿意足了。
周寒潮一開始以為，蘭若喜歡和他説話，因為他是來自大城市的知青，出自鄉下女孩對城市的嚮往。但後來他才發現自己想錯了，蘭若和戲團裏的其他女孩子不同，她有一種天生的純潔氣質，沒有經過任何人間的污染。
終於在一個雨天，蘭若對他説出了自己的心裏話：“我喜歡你的眼睛。”
當時，周寒潮立刻就愣住了，但5年來在荒村的枯燥生活，已經讓他的心幾乎快麻木了。但當他聽到蘭若的這句話時，那顆僵硬的心很快就被融化了，變成了一汪柔軟的水。他説：“我也喜歡你的眼睛。”
蘭若一路小跑着離開了，就像只小鹿般消失在了雨幕中。
在這段時間裏，戲團又免費演出了幾次，地點還是在幽靈客棧前。原先那個女主角的嗓子始終都沒恢復過來，所以一直都是由蘭若代替她主演。蘭若每次上台都非常成功，只要她一穿上戲服就彷彿變成了另一個人，戲中人物的情感與憂傷都滲入了她的眉眼之中，那唱詞、身段、眼神，無一不贏得了人們的喝彩與掌聲。
可是，在每次演出結束以後，蘭若都不怎麼高興。後來她偷偷地告訴周寒潮，戲團裏其他人都不喜歡她，他們認為蘭若的出彩表演搶了他們的風頭，尤其是原來的那個女主角。蘭若不知道怎麼處理和別人的關係，她不再和戲團裏的人們説話，他們也故意疏遠她。於是，蘭若覺得更加孤獨了，幽靈客棧裏惟一能和她説話的，就是周寒潮這個知青了。
然而，一場命案的發生，打破了客棧裏平靜的生活。
那是一個清晨，當週寒潮推開客棧的大門時，發現一個人正倒在門口的一團血泊中，頭部摔得血肉模糊。那是一個年輕的民工，和周寒潮他們一起來開荒的，洪隊長認為他是跳樓自殺的，便讓死者的家屬把屍體領走，埋在了海邊的墳場中。
然而，在第二天深夜，又有一個人從樓上摔了下來，同樣也是周寒潮他們的同伴。這一回他們聽到了那個人的慘叫聲，驚醒了客棧裏所有熟睡的人們，大家跑到外面一看，發現那人已經頭部着地摔死了。當時所有的人都面面相覷，誰都沒有説話，但彼此心裏都對客棧產生了深深的恐懼。從此，客棧裏又變得人心惶惶了，大家重新想起了關於客棧的種種傳説，恐懼如潮濕的空氣一樣滲入每個人的心裏。
周寒潮也感到了害怕，因為死去的那兩個人，都和他睡在同一個房間裏。其中一個就睡在他的身邊，他們每晚幾乎都是抵足而眠。出了這種可怕的事，自然讓周寒潮坐卧不安，任何風吹草動都會讓他心悸。
一個夜晚，窗外的雨聲淋漓不絕，周寒潮輾轉反側睡不着覺，總覺得那雨聲裏隱藏着某個人的腳步聲，他索性披起衣服走出了房間。三樓因為住着戲團裏的女孩子，晚上是禁止任何人上去的，所以周寒潮來到了客棧的底樓。在黑暗的底樓大堂裏，他悄無聲息地踱着步，心裏緊緊地繃着，似乎在黑暗深處有一雙眼睛在看着他。
忽然，他聽到了一陣輕微的聲音，是從廚房的方向傳來的。周寒潮悄悄地走到廚房門口，眼睛透過虛掩的門縫，看到了裏面一盞幽暗的燭光———他的心跳立刻加快了，深夜裏幽暗的燭光，很容易讓人聯想到某些東西。然而，周寒潮看到的卻是一個男人的背影，隨即他聽到了一陣沉悶的聲音：“你終於下來了。”
周寒潮嚇了一跳，他還以為自己被發現了，當他剛要逃跑時，卻聽到了一個女孩子的聲音：“洪隊長，已經那麼晚了，你找我有什麼事？”
天哪，那是蘭若的聲音。周寒潮透過門縫仔細地看着，果然看到在黑影的後面，還有一張被燭光映紅了的臉。是的，她是蘭若，臉上正閃爍着緊張的神情。
而那個男人則是“上頭”來的洪隊長。
洪隊長始終背對着房門，用一種陰冷的語氣説：“蘭若，我想聽聽你最近的思想彙報。”
“思想彙報？”蘭若的聲音顫抖着，嚶嚶地説：“能明天上午再説嗎？”
“不，我現在就想聽。”洪隊長的口氣是命令式的，他是這裏説一不二的人物，對於周寒潮他們來説，洪隊長的話簡直就是聖旨，沒有任何人膽敢違抗。然而，周寒潮聽出了他話裏的意思，他心裏念着蘭若的名字，雙腳不敢移動半步。
“洪隊長，今天實在太晚了。我們戲團裏有紀律的，到了晚上就不能出門的。”
“那我明天就命令他們把這條紀律改了。”洪隊長隨即發出了陰冷的笑聲，讓門外的周寒潮毛骨悚然。洪隊長輕聲地説：“蘭若，你的戲演得太好了，我非常喜歡你的表演。”
蘭若緊張地説了聲：“謝謝。”
“你別走。”周寒潮看到洪隊長拉住了蘭若的手，他用邪惡的口氣説：“你可以在這裏繼續表演，我喜歡看你的表演。”
蘭若的嘴裏發出反抗的聲音，但洪隊長卻伸手堵住了她的嘴。周寒潮的心都要跳出了嗓子眼，只感到痛苦和無奈，自己該怎麼辦？
忽然，他聽到了蘭若掙扎着的聲音：“周寒潮！”
她在叫他，她在向他呼救！
終於，周寒潮再也忍受不下去了，一腳踢開了廚房的木門，飛快地衝了進去。還沒等洪隊長反應過來，周寒潮已經拉住了蘭若的手，把她救出了廚房。
他們跑到了黑暗的大堂裏，洪隊長緊緊地跟在後面。這裏已經無路可逃了，周寒潮索性推開了客棧的房門，拉着蘭若跑到了外面的雨夜之中。
冷冷的風雨打在他們的身上，周寒潮卻感覺渾身的血液都像是燒了起來。他緊緊地握着蘭若的手，只感到她的手也越來越熱。他們在迷離的夜雨中一路狂奔，四周的荒野一片黑暗，背後的幽靈客棧很快就模糊了。洪隊長並沒有追出來，但他們依然慌不擇路地跑着。
不知不覺間，周寒潮已經跑上了一座山峯。這條山路又滑又陡，但蘭若似乎並不陌生。最後，她居然衝到了周寒潮的前面，帶着他跑上了山頂。
這裏是附近最高的山峯了，他們終於停了下來，在雨中大口地喘息着。忽然，蘭若笑了起來，那雙眸子在黑暗中閃爍着，讓周寒潮情不自禁起來。他們一句話都不説，緊緊地拉着彼此的手，在雨中眺望着四周的海岸和荒野。雖然是在深夜裏，但周寒潮卻能依稀看到遠處的海平面，某種美麗的光線正在那裏閃爍着。
蘭若靠在他的身邊説：“你説海那邊是什麼？”
“海的那邊，仍然是海。”他輕聲地回答，然後默默地看着她的眼睛。
又過了一會兒，當週寒潮感到自己被雨淋得吃不消時，忽然聽到了蘭若的聲音：“我知道這裏有個避雨的地方。”
在這光禿禿的山頂上還有地方能避雨？周寒潮有些不相信，他回頭張望了片刻，忽然發現黑暗中有一個房子的黑影。
蘭若拉着他的手向那裏走去，很快就跑進了一扇敞開的門。周寒潮只聞到一股陳腐的味道，眼前一團漆黑什麼都看不到。雖然這裏已經淋不到雨了，但偶爾還是有一些雨點打在他頭上。蘭若輕聲地説：“也許是屋頂漏了吧。”
然後，他們摸索着擠到了一處牆角里。在這狹小的空間裏，他們的身體緊緊地貼合着，讓周寒潮感到很緊張。蘭若忽然問他：“你怎麼了？渾身都顫抖，是不是着涼了？”
“不，我只是覺得我們靠得太近了。”
但她並不回答，沉默了好一會兒，他們仍然依偎在牆角下，以彼此的體温取暖。周寒潮只感到渾身疲倦，眼皮漸漸地耷拉了下來，外面的雨聲彷彿有某種催眠的作用，他在不知不覺中就睡着了。
當週寒潮醒來的時候，天色還沒有完全放明，只是有一線幽暗的光，透過雨幕照射到了他的眼皮上。他睜開眼睛，看到蘭若正半躺在他身邊，她的頭枕着他的肩膀，面容安詳而迷人。
“難道我們在山頂上過了一夜？”
他的心裏一驚，再看了看自己和蘭若身上的衣服，看起來都沒什麼異常。原來他們只是互相依偎着睡着了，並沒有做出任何越軌的事情。周寒潮小心地站了起來，發現自己正在一座破廟裏。在廟的中央有一座神龕，上面是一尊宛如真人的雕像。
周寒潮立刻就看呆了，那是一個年輕女子的雕像，看起來跟真人沒有任何區別，他的心裏忽然感到一股噁心。
這時候蘭若悠悠地醒了過來，她站起來微笑着説：“你怎麼了？臉色這麼難看。”
“這是什麼地方？”“子夜殿。”
“是一座廟嗎？”周寒潮指了指雕像説：“這個人是誰？”
蘭若幽幽地説：“她是一個苦命的女子。”
他看了看廟門外，下了一夜的雨已經停了，天色正微微放明，大概是凌晨五點鐘吧。他回過頭問道：“蘭若，你來過這裏？”
“是的，我來過。”她停頓了一會兒，忽然略帶悲慼地説：“其實，我剛一出生就來過這裏。”
“能告訴我這是怎麼回事嗎？”
蘭若抿着嘴唇走了幾步，終於幽幽地説：“二十多年前，縣子夜歌戲團裏有一位管戲服的老太太，在每年的陰曆七月十五，都會來到子夜殿裏燒香。有一年她來到子夜殿裏，發現在這神龕前，竟躺着一個襁褓裏的女嬰。看起來那女嬰剛出生不久，在廟裏不停地哭泣着，善良的老太太不忍心看着這女嬰在廟裏自生自滅，便把她抱回到了縣戲團裏。”
“那個女嬰就是你？”
“是的。”蘭若説着説着，已經有幾滴淚水滑落了，她伸出手撫摸着神龕，上面有一層厚厚的灰塵，彷彿凝結着漫漫的時光。