當一個朋友死去
他回到你的體內再一次死亡。
他搜索着，直到找到你，
讓你殺死他。
讓我們注意——走路，
吃飯，談天——
他的死亡。
他過去的一切已微不足道。
每個人都很清楚他的哀傷。
如今他死了，並且很少被提及。
他的名字遁去，無人留戀。
然而，他依舊在死後回來
因為只有在這兒我們才會想起他。
他哀求地試圖引起我們注意。
我們不曾看到，也不願意看到。
最後，他走開了，不再回來，
不會再回來，因為現在再沒有人需要他了——
聶魯達《朋友回來》（陳黎譯）
第一章
2004年10月11日。
寶馬760開入長壽路第一小學，狹窄的門口進去是兩排校舍，再往裏才是大操場。校長早已恭候多時，拉開車門謙卑地説：“谷小姐，歡迎光臨本校指導工作。”
谷秋莎挽着限量款包，穿着五釐米高跟鞋，好不容易下車站穩。校長陪伴她穿過曲徑通幽的暗道，進入一片小院子，左邊是幼兒園，右邊是排老式民居，有茂盛的竹林與無花果樹，想必男生們都喜歡進去捉迷藏。院裏隱藏着三層高的教學樓，外牆是白色與淺藍色，窗裏傳出小學生讀課文的聲音，她柔聲問道：“我能去聽一節課嗎？”
校長帶她走入三年級（2）班的教室，向大家介紹了貴賓身份，讓老師繼續上課。谷秋莎找到最後一排空位坐下，校長也畢恭畢敬坐在旁邊。
黑板上只寫着兩個字——菊花。
谷秋莎本能地皺起眉頭，旁邊的校長也有些尷尬。
講台上的老師在“菊花”下面寫了幾行字——
秋叢繞舍似陶家
遍繞籬邊日漸斜
不是花中偏愛菊
此花開盡更無花
“請大家照着課文念一遍。”
谷秋莎正在想這是誰的詩呢？黑板上多了“元稹”兩個字，老師高聲説：“元稹，是唐朝的一位大詩人，字微之，洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的後裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友，歷史上叫他們二人為‘元白’，同為新樂府運動的倡導者，著有《元氏長慶集》。”
因有校長及貴賓聽課，這位女老師很是緊張，幾乎照本宣科了一遍，為了讓氣氛輕鬆下來，急忙問道：“同學們，有誰知道這位大詩人？”
三年級的小學生，知道李白、杜甫都很正常，但説到元稹就屬冷門了，下面鴉雀無聲之際，校長也面露不快，心想這老師太糊塗了。
忽然，有隻手臂高高舉起，老師像被解圍似的興奮：“司望同學，請你回答！”
一個男孩站起來，座位比較靠後，谷秋莎正好看到他的側臉——輪廓與五官頗為端正，兩隻眼睛並不是很大，感覺卻是眉清目秀，是那種安靜地坐着就能討人喜歡的孩子，只是穿的衣服樸素廉價。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
清亮悦耳的童聲響起，整首詩背得一字不差，竟還帶着唐詩才有的抑揚頓挫。
男孩沒有停下來：“這首詩是元稹《離思五首》中的第四首，為悼念死去的妻子韋叢。元稹二十四歲時，只是個品級低微的小官員，迎娶了太子少保韋夏卿的小女兒。出身於名門貴族的韋叢，非但沒有嫌棄貧寒的丈夫，反而勤儉持家，琴瑟和鳴。七年後，元稹已升任監察御史，韋叢卻因病撒手人寰。悲痛之餘，元稹寫下數首悼亡詩，堪稱千古名句。”
他説得頭頭是道，表情煞是嚴肅，彷彿親眼所見。谷秋莎無論如何不敢相信，眼前男孩只有小學三年級，會不會知道有人要來聽課，因此特別準備了一番呢？不過，她純粹是心血來潮，不可能整棟樓六七個班級，都有人做了這種功課。而且，剛才每句話都如此自然，説明這孩子完全理解了這首詩，絕非死記硬背。
女老師也有些傻了，她都未必清楚這個典故，含糊地説：“哦！不錯！”
“其實，我並不是很喜歡元微之，就在他寫下這首詩的當年，便在江陵納了妾。不久又在成都認識了年長自己十一歲的名妓薛濤，也是詩文唱和傳情。而元稹所寫的《鶯鶯傳》又稱《會真記》，不過是為他年輕時的始亂終棄而辯白罷了，不想竟引發後世的《西廂記》。因此，他與亡妻韋叢的‘曾經滄海難為水’，也不過是走一條攀附權貴之家的捷徑而已。”
整個教室寂靜了，孩子們都聽不懂他在説什麼，老師也一知半解。
谷秋莎卻像被刀子扎中心臟，極不自在地低下頭，想象所有學生都在看自己。
“哦——司望同學請坐吧，我們繼續説這首《菊花》。”
老師急於擺脱這一尷尬狀況，顛三倒四地念起了教案。
下課鈴聲響起後，谷秋莎在校長耳邊説：“我想跟那個孩子談談。”
教學樓下的院子裏，老師把男孩帶到了她面前。
他的個子瘦高，四肢長得頗為勻稱，後背挺得筆直宛如站軍姿，不像許多孩子因為打遊戲的緣故，要麼戴着厚厚的眼鏡要麼彎腰駝背。他生就一雙精緻的眼睛，是個白嫩的正太，唯獨鬢角的汗毛頗重。面對校長與貴賓，目光從容鎮定，有天然貴胄之氣。
谷秋莎俯身問他：“同學，你的名字怎麼寫？”
“司令的司，眺望的望。”
“司望，我很喜歡你上課背的那首詩，我想知道你的詩詞是從哪裏學來的？”
“平常自己看書，還有百度。”
“你知道元稹還有著名的《遣悲懷三首》嗎？”
“知道。”
男孩目不斜視，眸裏的微瀾讓她心跳加快。
谷秋莎仍未打消懷疑，有必要再考驗一下：“好，你能背出其中的任意一首嗎？”
“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。”
谷秋莎目瞪口呆地看着男孩，這是她能背誦的少數幾首唐詩之一。
校長情不自禁地叫好，男孩不假思索地背了第二首：“昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”
“夠了！”
男孩已念出《遣悲懷》第三首：“閒坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴堯冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”
最後那兩句話，是谷秋莎與男孩異口同聲而出的，居然還成了和聲，她驚懼地後退一步。
“小朋友，你可知這‘同穴堯冥何所望，他生緣會更難期’是什麼意思？”
“夫妻埋入同一座墳墓，恐怕已是遙遙無期，如果還有來生，我們也難以重逢吧。”
自始至終，男孩臉上沒任何表情，目光卻不離谷秋莎雙眼，帶着難以察覺的成熟與冷漠。
谷秋莎深呼吸着，伸出一雙纖手，撫摸男孩白皙的臉頰。他下意識地往後躲藏，又站定不動，任這女人的手在臉上游走。
上課鈴聲響起，她揉着男孩的鼻子説：“回答得真好！快去上課吧。”
司望和所有孩子一樣蹦蹦跳跳上了樓梯，再也看不出剛才的老練。
“同穴堯冥何所望，他生緣會更難期。”
九年前聽説未婚夫的死訊，她翻出申明寫給自己的信箋，其中就有他親筆抄寫的元稹的這首詩。
校長找來司望的班主任，問到這個男孩的情況，回答卻是學習成績中等，沉默寡言，上課時也不主動發言，從未覺得有過人之處。
“是否有家學淵源？”谷秋莎補充了一句，“比如父母是大學教授？”
“司望的爸爸是個普通工人，兩年多前不知什麼原因失蹤了，他的媽媽在郵局做營業員，家庭層次不是很高。”
“謝謝，麻煩再幫我打聽下他的情況，我想這樣優秀的孩子，必須好好培養，明白我的意思了嗎？”
校長連連點頭，把谷秋莎送上了車。沿街的户外廣告牆上，是爾雅教育集團的大型噴繪，某個童星代言托出兩行字——選擇爾雅教育，選擇你的人生。
她早就不是教育出版社的編輯了，而是全國排名前十的民營教育機構的總經理。幾年前，父親谷長龍從大學校長位置上退休，拿出畢生積蓄創辦了爾雅教育集團。因為長久積攢的政府資源，公司在短短幾年間突飛猛進，從出國語言學習到學齡前兒童教育甚至老年人培訓班，購買與新建了數所私立中小學，囊括了從搖籃到墳墓的各個階段。從創業那天起，父親就讓谷秋莎辭職回來幫忙。今年，他因病不再兼任總經理，便讓女兒繼承這個位子。
一小時後，回到郊區的別墅。
谷秋莎脱掉高跟鞋，在梳妝枱前卸去厚厚的妝容。鏡子裏是個三十四歲的女人，皮膚保養得很好，幾乎沒有皺紋與色斑，濃妝出門也還是儀態萬千，至少在鏡頭前光彩照人，男女老少都會多看幾眼。可惜無論如何裝扮，再也不復當年青春，總想起二十五歲那年，即將成為新嫁娘的自己。
父親出國開會去了，晚飯囑咐菲傭做了些簡單的菜，她獨自在餐廳吃完，喝了小杯法國紅酒，便進卧室看韓劇了。沒多久，房門驟然被推開，進來一個男人。
他也是三十多歲，臉上沒有半根鬍子，額頭上有塊淡淡的青色印子，緩緩脱下西裝與領帶，一言不發走了出去。
谷秋莎早已習慣於這樣的夜晚，對着丈夫的背影念出兩個字：“廢物！”
他叫路中嶽。