2005年6月6日。
飛馳擁擠的地鐵車廂，移動視頻在播出新聞，來自美國廣播公司ABC，最近發現一個叫詹姆士的男孩，竟是“二戰”中犧牲的海軍飛行員轉世。這孩子打小擁有飛行員的記憶，包括“二戰”戰機的零件專業名稱和服役的航空母艦，而這位飛行員從來默默無聞。飛行員的姐姐説，男孩到她家後就認出了她母親的一幅畫，此事只有她和死去多年的弟弟知道。
他沉默而平靜地看着這段視頻，又從地鐵玻璃反光中看到了自己的臉。
三號線到虹口足球場，從地鐵下來，走到到處響着周杰倫歌聲的街頭，穿過幾條狹窄的馬路，進入綠樹成蔭的巷子，有棟灰牆紅瓦的老屋，他輕輕按下了門鈴。
鐵門打開，是個六十歲左右的男人，又高又瘦，頭髮全白了，疑惑地問：“你找誰？”
“請問——這是柳曼的家嗎？”
對方的神色變得很怪異：“柳曼？你找柳曼？”
“對不起，我是代表我哥哥來的，他是柳曼的同學，因為生病住院不能走動，所以特別委託我上門來的。”
老頭子不免又多看了他幾眼，這是個漂亮的男孩，十歲左右，目光令人難忘，只要平靜地盯着你的眼睛，你就會產生某種程度的畏懼。
“你哥哥是她的同學？當年柳曼走的時候，你應該還沒出生吧。”
“哦，我和哥哥是同一個爸爸，不同的媽媽，所以……”
“明白了，我是柳曼的爸爸，快請進。”
客廳裏沒什麼生氣，底樓採光也不太好，老式紅木傢俱令人壓抑，柳曼就是在這樣的環境中長大的。
1995年的今天，清晨時分，柳曼被發現死在南明高級中學圖書館的屋頂上。
十週年忌日。
在客廳正中最顯眼的位置，是一張黑白相框，十八歲的柳曼擺出一個姿勢，在風中迷人微笑——那是高中的春遊，因為高考臨近，只去了半天動物園，柳曼坐在草坪上拍了這張照片。
老頭給男孩拿了一杯飲料，他也不客氣地喝了一大口，點頭道：“是啊，我哥哥特別叮囑我，讓我今天必須要過來，給柳曼上三炷香，祈禱她在天堂安息。”
“唉，太感謝你了，沒想到我女兒死了十年，居然還有人記得她！”
他説着説着就掉下了眼淚，從抽屜裏拿出三支香，點燃後交到他手中，靈位前已供上了香爐與水果。
男孩緩步走到柳曼的遺像前，看着照片裏她的雙眼，恭敬地將三炷香插進香爐。
忽然，遺像裏的柳曼似乎狠狠瞪了他一眼！
香煙繚繞在遺像與靈位間，男孩低聲問道：“十年來，柳曼的案件沒有任何進展嗎？”
“沒有。”他嘆息一聲坐下，眯起眼睛翻出一本相冊，打開就是張黑白照片，一對年輕夫婦抱着個小女孩，只有三四歲的樣子，“你不知道我有多喜歡她——照片裏是她媽，女兒七歲那年，我們就離婚了，柳曼一直跟着我長大，因此性格有些古怪。柳曼的死，讓她媽得了抑鬱症，這些年多次想要自殺，現在在康復中心，等於關監獄。”
他往後翻了幾頁，柳曼從幼兒園到小學直到初中的照片全都保留着，平常人看一個死去十二年的女孩的照片，恐怕也會後背汗毛直豎。
最後是高三那年，全體同學在學校操場上合影，背景是那片鮮豔的夾竹桃花——春末夏初，粉紅色與白色的花朵相間，柳曼想不到自己竟死於身後的花朵之毒。
照片裏還有班主任申明老師。
這個二十多歲風華正茂的男人，站在合影第一排的中間。他的身形與臉頰都很瘦削，留着男老師所能有的最長的髮型。照片裏看不清他的臉，只能依稀辨別他的目光，看起來意氣風發躊躇滿志，其實隱藏着某些焦慮與憂傷。
這張照片拍完幾天後，柳曼就死於圖書館的屋頂，又過了兩個星期，申明老師被殺於魔女區的地底。
“小朋友，你哥哥在哪裏？”
“哦，在這兒！”
男孩隨便指了一個男生的臉。
“很帥的小夥子，謝謝他還想着我女兒。柳曼剛死的時候，有人説是服毒自殺，可我無論如何都不信。警察又告訴我，不是自殺而是他殺，是被人強行灌下毒藥的。小閣樓的門被反鎖，怎麼也逃不出去，她痛苦地打開窗户，爬到屋頂上。但毒性發作，她無力爬得更遠，聲音也發不出，只能孤獨地躺在瓦片上，看着天上的月亮等死……法醫説她至少掙扎了一個小時，這孩子太可憐了！一個小時啊，六十分鐘，叫天天不靈，叫地地不應，不知流了多少眼淚，身體裏血管裏心臟裏有多疼？對不起，你還是個孩子，不該跟你説這些！”
“沒關係。”
男孩懂事地拿起幾張紙巾，遞給對方擦眼淚，而柳曼爸爸還沒走出悲傷：“十年來，我的願望始終沒有改變過，就是親自抓到殺死我女兒的兇手，然後，殺了他。”
一分鐘後，男孩離開充滿死亡味道的柳曼家。
他的手機響了，接起來聽到一個女人的聲音：“望兒，你去哪裏了？”
“媽媽，老師找我談話，很快就回家。”