我要到對岸去
河水塗改著天空的顏色
也塗改著我
我在流動
我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹
我要到對岸去
對岸的樹叢中
驚過一隻孤獨的野鴿
向我飛來——
北島《界限》
第一章
你相信轉世嗎？
“人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關係。”
比如，當我們睡眠時，就是靈魂與肉體的短暫分開，死亡則是永久的別離。
動物或者植物，同樣也存在靈魂。
靈魂，可以從一個生命轉移到另一個生命。
古埃及人相信復活，但要保存屍體。柏拉圖在《理想國》中認同轉世，畢達哥拉斯是第一位深入此概念的哲學家。猶太教信仰肉身復活。《新約全書》記載耶穌基督在被釘死後三天覆活，乃是基督教重要的信仰根基。
《太平廣記》載劉三複“能記三生事，嘗為馬，傷蹄則心痛，轉世為人，乘馬至磽确之地必緩轡，有石必去”。
佛教認為人死以後，“第七識”將帶領“第八識”離開肉身，經歷中陰身後，投胎為人，也可能成為動物、鬼、神……就是六道輪迴，而某些轉世修行者，可以獲得前世記憶。
中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之後七七日間為中陰，這也是中國人“做七”的緣由。地獄中陰，醜陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；色界中陰，形色鮮白。
人的中陰，看起來像是兒童，在一群小孩子中，會潛伏某個中陰身。
“什麼玩意？”
黃海警官駕駛著警車，把電臺調換到其他頻率，再也受不了這位哲學家的講座。
2006年，清明過後。
警車停在長壽路第一小學門口，他穿著深色警服，板寸一點沒少，兩鬢卻添了白點。來到操場角落的沙坑邊，他站在一個男孩的背後，看到有隻麻雀屍體，正被沙子掩埋在其中。
“喂，你就是司望？”
他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。
男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過分成熟。
“警察叔叔，我就是司望，有什麼事嗎？”
“兩年前的秋天，是你發現的蘇州河邊吉普車裡的屍體吧？”
司望拍拍身上的沙子：“那麼久的事了，怎麼還來問？而且也不是我一個人發現的。”
“另一個人是谷秋莎，去年成為你的養母，但在幾個月前跟你解除了收養關係。”
“是的，你可以再去問她——那輛車在河邊停了兩年，倒是她剛一見到就要去撬開。”
“她已經死了。”
男孩尷尬了幾秒鐘，皺起眉頭：“哦，是這樣啊？她是怎麼死的？”
“被人殺死的，在她自己家裡，上週她父親追悼會的那晚。兇手至今還未抓到。”
“好吧，希望你能早點破案。”
“你好冷靜啊。”
男孩從沙坑邊背起書包，徑直走向學校大門：“警察叔叔，我要回家了。”
說不清是故意還是習慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在後面提醒：“小朋友，以後不要再走這條路，當中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒。”
“警察叔叔不就是抓壞人的嗎？”
“是，沒有我抓不到的壞人。”
“真的嗎？”
這句反問讓黃海沉默了，一度沒有他抓不到的壞人，但從1995年起就不一樣了。掐指算來這十一年間，已有五起謀殺案沒有偵破，恐怕不止一個兇手。
他奪過男孩的書包說：“嘿！現在小學生的書包可真重啊！”
“警察叔叔，你為什麼要跟著我？”
“因為，谷秋莎臨死前，拜託我一定要做的——她說你是個舉世無雙的天才，但心裡藏了許多秘密。”
“我只是個普通的四年級小學生。對了，我還不知道你叫什麼名字呢？”
“黃海——上過地理課嗎？中國有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”
蘇州河邊的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容嚴肅，他在懷疑這個四年級小學生，跟數起兇殺案有關。
“黃海警官，我是中國少年先鋒隊隊員，一定會幫助警察叔叔破案的！”
這樣的回答讓人哭笑不得，他停下腳步，指著前面一片空地說：“就是這個地方。”
賀年的屍體在這裡腐爛了兩年，埋藏在破吉普的後備廂裡，如今重新被垃圾與灰塵覆蓋，再也看不出原來的痕跡。
男孩不敢踏上那塊空地，在旁邊繞了一圈：“黃海警官，你相信世界上有鬼魂嗎？”
“不，從不相信，你們老師沒有教過你們嗎？”他掏出一根香菸在風中點燃，急促地補了一句，“世界沒有鬼。”
“我想，是車裡死去人的鬼魂在叫我吧。”
“胡說八道！”
“警察叔叔，你信不信？我見過鬼的。”
黃海手指尖的一片菸灰撒落在地，拉著司望的胳膊，離開發現屍體的地方。
十分鐘後，他將男孩送到了家門口。
“你就送到這裡吧，上樓去會嚇到我媽媽的。”
司望從警官肩上奪回書包，黃海把名片給了他：“小朋友，如果想起任何線索，立刻打我電話！”
看著男孩上樓去了，黃海靠在大槐樹下，急促地點起一根香菸。嫋嫋的藍色煙霧中，他想起了谷秋莎的屍體。
她死後三天才被發現，房間裡發生了漏水，鄰居報告物業才強行開門。屍體倒在門後玄關內，臉朝下四肢伸展，地板上全是漏出來的水，把谷秋莎浸泡得有些水腫。致命的傷口在背後，幾乎直接刺破了心臟。現場並未發現兇器，顯然已被兇手帶走。谷秋莎屋裡有些現金，卻一分錢都沒少，包括某些貴重物品。她身上的衣服也算完好，更無被性侵犯的跡象，既非劫財也非劫色，最大可能是仇殺。
兇手對現場處理得很乾淨，沒留下什麼指紋與毛髮。電梯監控沒有拍下來，兇手是男是女也無法判斷，只能判斷死亡時間在三天前，也就是谷長龍追悼會的那天。黃海分析兇手是爬樓梯上來的，等到谷秋莎回家開門的剎那間，跟在她背後衝進去一刀斃命。
最無法接受的是，就在兇案發生前幾小時，他還跟死者在殯儀館見過一面。那是她父親的葬禮，一個女人最悲傷的時刻，黃海本想來安慰她的，沒想到送了她最後一程。他清晰地記得，谷秋莎當時所說的話：“還剩下一個我，大概也離死不遠了吧？”
果然，她提前判處了自己死刑。
對於一個資深的刑警來說，簡直是莫大的恥辱。
緊接著這句話，谷秋莎又提醒他要留意司望這個孩子。
第二天，黃海再次來到長壽路第一小學門口。
等到司望孤獨地走出來，他就攔在身前說：“今天，我送你回家吧。”
“我可以自己走回去的。”
“小子，你應該知道，谷秋莎與谷長龍都死了，我擔心你也會有危險，懂了嗎？”
他粗暴地奪過男孩的書包，沿著大馬路往前走去，司望像犯人被警察押送無力反抗。
“他被警察抓起來了嗎？”
幾個小學生紛紛竊竊私語，司望解下紅領巾，抱怨了一聲：“對不起，請不要當著同學的面來送我，他們會以為我是壞小孩的。”
“走自己的路，讓鬼去說吧。”
“案子破了沒有？”
“你說的是哪樁案子？”黃海回頭盯著他的眼睛，“我會親手抓住那個混蛋的！”
路過常德路上的清真寺，有人在賣烤羊肉串，司望停下來都要流口水了。黃海警官買了十串，分給他四串說：“你還是小孩，不要吃太多，當心拉肚子！”
他大方地吃起羊肉串，神情也輕鬆了不少。
“小朋友，你吃了那麼多，不怕吃不下晚飯嗎？”
“沒關係，今晚我媽媽要在外面上班，我會用微波爐轉一轉冰箱裡的飯菜吃。”
“那你爸爸呢？”
其實，黃海是明知故問，他早就調查過司望一家的底細了。
“我爸爸——他在四年前就失蹤了。”
黃海鄭重其事地說：“司望同學，今晚你來我家吃飯吧。”
“不要，我還是自己回家吧。”
“跟我走！”
這是命令式的口氣，黃海就住在清真寺附近，一棟老式的高層建築，幾乎緊挨著派出所。
他揹著書包打開房門，迎面一股酸黴的氣味，立刻紅著臉說：“嘿嘿，不好意思！”
這個男人笨拙地開窗通風，收拾亂糟糟的客廳，餐桌上全是方便麵杯，菸灰缸裡密密麻麻塞滿了菸屁股，顯然家裡沒有女人與孩子，典型的中年單身漢。司望在陌生人家裡分外小心，好不容易找到空位坐下。警官打開冰箱，給他倒了杯牛奶，男孩客氣地只喝了一小口。他又打開電視機，正好是小朋友節目，《名偵探柯南》中的一集。
他在廚房折騰半天束手無策，最後還是打開冰箱拿出一包麵條，還有速凍牛肉，傻笑著說：“小子，我給你煮牛肉麵好不好？”
十分鐘後，當電視機裡柯南用針打昏了毛利小五郎，熱氣騰騰的牛肉麵端到了餐桌上。
說實話，黃海下的麵條還不錯，也可能是他在廚房裡唯一會做的東西。
當司望把麵條吃得一根不剩，把麵湯都喝光時，黃海帶著奇怪的微笑看著他。男孩驚慌地站起，卻被黃海按下去：“吃飽了嗎？小子！”
“飽了，都打嗝了，你不吃嗎？”
“我不餓。”
他的聲音如從缸底發出般沉悶，房間裡的空氣也變得僵硬。司望侷促地抓著衣角問：“警察叔叔，世界上真的沒有你抓不到的壞人嗎？”
“當然。”
“你敢發誓？”
“我——”黃海警官剛要點起一根香菸，又塞回到煙盒中，“但有幾個例外。”
“殺人案？”
他的目光變得冰冷而可怕：“問這些做什麼？”
“我在想，你接管蘇州河邊的屍體案，以及谷秋莎與谷長龍的案子，會不會跟你過去沒破的案子有關？”
“你一個小學生，幹嗎要知道那麼多？”
司望不跟他客氣了，背起書包要往外走，黃海攔住說：“等一等。”
“天黑了，媽媽說不能隨便去陌生人家裡的。”
“你是哪一年生的？”
“1995年12月19日。”
“嗯，從前沒有破的兩樁案子，發生在你出生以前。”
“也是1995年嗎？”
“是。”
說這話讓他有些意氣消沉，司望故作鎮定說出那幾個字：“南明路謀殺案？”
黃海的面色變得煞白，緊緊抓著男孩衣領，把他提到半空。他的雙腳無助地亂蹬：“放我下來！”
“你是怎麼知道的？”
“互聯網……”
黃海粗大的手指關節，輕輕一點就能要了他的小命，卻把他放下來：“對不起，小子。”
“網上說那年夏天，南明高中死了三個人？”
“對不起，我送你回家。”
十幾分鍾後，黃海警官把男孩送到家門口，司望抓著他的警服衣袖問：“能幫我一個忙嗎？”
“說。”
“能不能幫我找到爸爸？他是在2002年的春節失蹤的，他叫司明遠，在你們公安局報過案。”
“好，我盡力。”
從此以後，他每隔幾天就會到學校門口找司望，一起去清真寺門口吃烤羊肉串，偶爾還帶回家裡吃飯。
但他從沒提起過自己的老婆孩子。
五月，谷秋莎被殺已經一個半月了，案情仍沒有進展。公安局暫時鎖定路中嶽為嫌疑犯，繼續在全國範圍內通緝此人。
黃海再三躊躇，還是決定敲響司望的家門。
那是週末，沒等幾秒房門就打開了，司望驚訝地看著他：“你怎麼來了？”
“你在做什麼壞事嗎？”他徑直走進這狹窄的房間，電視機里正放著《咒怨》的DVD，“一個人在家？”
“不，我媽媽在。”
這句話讓他撓頭耳語：“你媽知道我嗎？”
怎麼可能知道？一個四年級的小學生，整天跟警察混在一起，任何當媽的都不會放心。
司望尷尬之時，何清影已從臥室出來了，她換了件新衣服，整理好頭髮，頗為動人地說：“請問你是？”
“哦，我——”
這個男人慣於同壞人打交道，看到漂亮女人卻張口結舌。
“這位是黃海警官。”
“望兒，你又在外面惹什麼禍了？”
媽媽嚴厲地瞪了兒子一眼。
“司望媽媽，請別誤會，我冒昧上門來的原因，是司望託我辦過一件事——關於他的爸爸！”黃海注意到她的眼神微微跳了一下，“聽說你的丈夫司明遠失蹤多年，而你兒子希望我幫他找到爸爸的下落，我剛在公安系統內部調查過。”
“謝謝！”
“抱歉，我沒找到他的行蹤，也沒有他在本市或外地的住宿記錄，沒有購買火車票與飛機票的記錄。但我既然答應了司望，就一定會努力地找下去，請放心！”
何清影給黃海警官沏了一杯茶，得體禮貌地端到他面前。他難得笨拙地點頭致謝，抿了口茶，幾乎燙破嘴唇。
她把話題轉移到孩子的教育上：“司望非常聰明，你也知道他去年的經歷，得感謝谷小姐給我們機會，讓他能在外面見了世面。他現在又跟以前一樣了，在學校的成績中等，很少跟同學們說話，就連一度最關心他的校長，也不再理睬他了。”
黃海警官頻頻點頭，一反常態地改用柔和語調，竟把經常送司望放學回家，去清真寺門口吃烤羊肉串的秘密全說出來了。
男孩一陣臉紅地躲進裡間，黃海趁機問道：“你剛才說到谷小姐，你知道她已經死了嗎？”
“啊？什麼時候的事？”
“看來還不夠關心她啊——就在一個半月前。”黃海恢復了一本正經的表情，“請問你最近一次見到谷秋莎，是在什麼時候？”
“是在今年春節前，我們給司望辦理解除收養的手續，去派出所把戶口遷回來。”
“以後就再沒見過嗎？”
“是的。”
“好，非常感謝你的配合，那麼我走了，以後會經常來打擾的。”
黃海警官緩緩走到樓下，忍不住回頭看了眼三樓，腦中卻滿是何清影的容顏。
她在說謊嗎？