2011年6月19日，同一時刻。
尹玉來到南明高中對面的公交車站，穿着一身白色校服，黑色書包掛在後背，短短的頭髮更顯英姿颯爽，怎麼也掩蓋不住年輕女子的容顏。
十六歲的司望正在等着她。
尹玉勝似閒庭信步地走近：“喂，你小子！不會是專門來看我的吧？中考怎麼樣了？”
“還不賴，正在等待成績發佈，但願能達到南明高中的分數線，回到這裏做你的校友，你呢？”
他斜倚在站牌邊上，敞開的衣領吹着風，引來路過的女生回頭。
“前幾天高考剛結束，我想我要去香港了。”
“啊？你怎麼沒跟我説？”
“我報考了香港大學，已經通過了面試。”即將浪跡天涯的她，梳理着頭上的短髮，“我不適合這裏的大學，恐怕就算考進了清華北大，很快也會被強制退學的，還不如去香港，可以少些束縛。”
“那麼，以後就見不到你了？”
“我會經常回來看你的！”
她拍着司望的肩膀，同樣靠在廣告燈箱上，任由斜陽灑在臉上。不少剛出校門的高中生，不乏穿着裙子的漂亮女生，向他倆投來奇怪的目光，疑惑這個出了名的假小子，怎會跟陌生的小帥哥在一起？
忽然，他低聲提出個問題：“你去過魔女區嗎？”
“小兒科！我告訴你，以前這一帶都是墓地。阮玲玉的墓就在魔女區地下。她是廣東人，死後葬入廣東公墓，那時叫聯義山莊，造得特別豪華，簡直是一座免費公園。進門後經過一座螞蟻橋，有許多中國古典建築，有的停放棺材，有的供奉神佛。墳墓大多石砌，造得古色古香，還有石桌石凳石馬石羊，圓形墳墓後包着一圈石壁，典型的南方靠背椅式大墓。有的仿造帝王陵墓，竟有暗道直通地宮，好在是民國，不然早就滿門抄斬了。相比之下，阮玲玉的墳墓最為寒酸，墓碑也就一米多高，陶瓷相片上是她最後的微笑。‘文革’時整片墓地被拆光，造起了學校與工廠，那些豪門大族的風水寶地，全都白骨遍野灰飛煙滅了！對了，南明中學的圖書館，其實是當年公墓建築的一部分，專門供奉死人靈位的廟宇。”
尹玉説得有些得意，許多男女生早戀都在這圖書館裏，卻不知曾是擺滿靈位的經堂……
“你不是説那裏死過人嗎？”
“死人？那可是太正常的事了，有哪個生下來不會死？呵呵，所以我最要不得的就是厚葬，死後燒成骨灰往海里一撒才落得乾淨！”
“你怎麼對阮玲玉的墳墓那麼熟悉？只有親身經歷的人才能如此，你不是説‘文革’時拆光了嗎？你又是怎麼看到的？難道你參加過她的葬禮？”
“是的。”
十八歲的女生乾脆利落地回答，倒是讓司望無語了，停頓片刻又想起什麼：“再問一個問題——你説在1983年，上輩子的你住在安息路，對面房子裏發生了一樁兇殺案，以至於如今依舊人去樓空？”
“不錯，干卿何事？”
風乍起，吹皺一池春水。
“你還記得一個孩子嗎？當時十三歲，他的外婆是傭人，在你住過的那棟房子地下室。”
“雲姨的外孫？”
“不錯。”
“是啊，雲姨是我的傭人——我可不是什麼有錢人，只是八十多歲滿身傷病，國家為補償我的冤屈與苦難，通過居委會找來雲姨照顧我的生活起居。她的身體超乎常人的好，什麼髒活累活都能幹。她只有一個女兒，幾年前被人害死了，留下個孩子孤苦伶仃。我可憐雲姨與她的外孫，就收留他們住在地下室裏。我早忘了那個男孩的名字，只記得他讀書很好，後來居然考進了重點高中。”
司望默默地聽着這一切，表情有些怪異，尹玉接着往下説：“我看着他從小學生變成初中生，沒有父母管教居然沒學壞。我常看到他在地下室，憑着一盞昏暗的燈光寫作業。他很愛看書，我曾經借給過他一套白話本的《聊齋志異》。安息路上的孩子們，沒人願意跟他一起玩，偶爾幾次接觸也會爆發成打架，結果他都會被打得鼻青臉腫。而他只是個傭人的外孫，哪敢找上門去算賬？雲姨很迷信，總擔心這孩子面相不好，或許將來的命不長。”
這段話卻讓人愈加沉悶，他迅速轉移了話題：“這兩天我狂看科學方面的書，我想根本不存在什麼轉世投胎，只是有些人會從出生的時候起，就擁有一種超能力，能攜帶另一個早已死去的人的全部記憶。”
尹玉的臉色微微一變，露出老人特有的懷疑：“好吧，就算我擁有一個男人的記憶，一個生於1900年的男人的記憶。”
“1900年？八國聯軍打進北京那年？”
“是，光緒二十六年，庚子事變。”
“你還記得那一年的事？”
“拜託啊，弟弟，那一年我剛出生嘛！”她看着天邊晚霞漸漸升起，南明路被金色夕陽覆蓋，不禁閉上眼睛吟出一句，“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”
“這句詩好耳熟啊！讓我想想？”
“南朝劉義慶的《幽明錄》記載，東漢劉晨、阮肇二人上天台山，如桃花源深入小溪，遇見兩位少女，迎他們到家中做客。劉、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帳宿，女往就之，言聲清婉，令人忘憂’。他們與美女朝夕相處半年，終究思念家鄉歸去。等到兩人下山，村子早已面目全非，沒有一個鄉親認識，時光已流逝到了晉朝，距他們進山過去二百多年，當年的後人已到第七代，‘傳聞上世入山，迷不得歸。至晉太元八年，忽復去，不知何所’。”
“聽起來真像是華盛頓·歐文筆下的故事。”
尹玉拍了拍他的肩膀：“小子，還算是老夫知己！唐朝劉禹錫幾度被貶邊疆，在他第二次回到長安的玄都觀，物是人非滿目淒涼，才感慨‘前度劉郎今又來’。”
“你也是前度劉郎？”看她許久沒回應，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”
“二十世紀，以庚子年開頭，我生在一個破敗的讀書人家，幸有做生意的叔叔資助才能離鄉求學。1919年5月4日，我就在廣場上，火燒趙家樓也有我一份。沒想到第二年，我去了日本留學——對了，你看過蒼井空嗎？”看他面露難色，尹玉揮手一笑了之，“如今我已是女兒身，對這個根本不感興趣。可在我的上輩子，卻與日本女子結過孽緣，在長崎讀書時，有個叫安娜的女子與我愛得死去活來，最後竟為我殉情而死。我記不得她的原名了，她是天主教徒，只記得教名。”
“你好薄情！”
尹玉臉色一紅，羞愧地低頭：“因此，我離開日本，乘船去法國留學。先到巴黎，住在蒙馬特高地，後去普羅旺斯，充滿薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟薩特做過同學，在莎士比亞書店經常見到海明威、喬伊斯、龐德，你讀過《太陽照常升起》嗎？我讀過初稿——在海明威的面前。我在法國住了四年，真是個花花世界，卻又日薄西山，我不願蹉跎歲月，做了當年最時髦也最熱血的選擇——到莫斯科去！當我穿越歐洲大陸、抵達冰天雪地的莫斯科，看到紅場上的列寧墓、克里姆林宮大教堂尖頂上的紅星，心裏洪流激盪，胸中的歎服與豪氣油然而生。我考入莫斯科中山大學，見到我心中的導師與先知。1930年，我牽連進某樁事件，被蘇聯驅逐出境，莫斯科中山大學也因此關門。”
“你回國了？”
“是，但我必須隱姓埋名，生活在租界中，一旦被國民黨抓到，就會進監獄乃至槍斃。我也不能參加革命，他們認定我是叛徒，陳獨秀的同夥與走狗。我只能混在文人圈裏，終日吟詩作對喝酒尋歡。為了營生餬口，我做過老師、記者、編輯，為小報寫武俠小説連載。我給蕭紅的《生死場》做過編輯，幾年後看了她的《呼蘭河傳》，雖然相逢不過數次，但我真心喜歡那東北女子，很想在有生之年寫一本書叫《生死河》。”
“生死河？”
“還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。”
“你是説——曹小姐？”
“她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去台灣的輪船，而她本有機會通過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裏。”
“因為你？”
“但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子——她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見面幾次。呵呵，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人，但終究命運坎坷，沒找到一個可以結婚的女子，當然也從未留下過任何後代——這是我上輩子最大的遺憾吧！”
“你想要有孩子？”
“總比現在這樣轉世投胎好吧，有個孩子能帶着你的基因，再傳遞給孩子的孩子，這樣你的生命才是真正的永無止境。我的晚年漫長而淒涼，曹小姐是唯一可以與我交流的人，也會有國外記者來採訪我，問的都是當年呼風喚雨的大人物的軼事，卻讓我厭煩。我好想早一些死去啊，卻沒想到竟活至九十二歲，才躺在牀上壽終正寢。”
“活得太長讓你絕望？假若英年早逝又怎麼辦？”
“司望同學，你不會懂的！”
“最後一個問題，你的《生死河》寫出來了沒有？”
“在青海閒着沒事寫的，用了三十年時間，後來被我一把火燒了。”
“為什麼？”
“其實，我過去的每分每秒，都在書寫這本《生死河》，你也是哦！”
少年沉思片刻，方才展眉，像古人那樣雙手抱拳：“尹玉兄，雖然，我不知你上輩子叫什麼？但我們可以成為忘年交，也算是冥冥之中的緣分。今夕分別，不知何時再相逢，珍重！”
她也同樣抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，後會有期！”
“來兩杯水酒就好了！”
“九十多年前，我即將離家遠遊，李叔同先生剛在杭州虎跑剃髮為僧。我的叔叔是他的摯友，陪伴我去北京啓程前，李叔同來為我們餞行，唱起一首由他作詞的歌。”
尹玉説罷，豪邁地唱起這首歌——
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
曲終，人散。
她再沒多説半句話，微微一笑，男人的颯爽英姿之中，竟還流露出幾分傾城傾國。
尹玉走向馬路對面的南明高中，不出幾步回眸向司望看來，他卻驚慌地大喊：“小心！”
一輛數噸重的土方車，如同失控的公牛，從南明路的西頭橫衝直撞而來。
刺耳的剎車尖叫聲，並未減緩車頭的速度，車輪濺起滾滾泥塵，將她撞到了半空中。
她在飛。
瞬間，尹玉從高空墜落在司望的跟前，堅硬的柏油路面上。
他被這突如其來的災難驚呆了，隨着周圍的女生尖叫，才顫抖着跪倒下來，抱起她柔軟變形的身體。
鮮血模糊了她的額頭與臉頰，從口中汩汩地湧出……