2012年6月19日，申明的十七週年祭日。
一輪新月掛於中天，穿過南明路上的小徑，在兩個新樓盤之間，見到那片廢棄的工廠。高高的煙囱底下，蒿草叢生，響徹蟲鳴與蛙聲。鑽入搖搖欲墜的廠房，手電筒光束所到之處，依然狼藉滿目，直至那條佈滿裂縫的地道。
魔女區。
一、二、三、四、五、六、七……默唸了七步，正好走到地道盡頭，面對厚厚的金屬艙門，還有圓形把手，上面結着厚厚的蜘蛛網。
深呼吸。
想象那具屍體，躺在污濁血水裏死去的申明老師，二十五歲正在腐爛的屍體……
她不敢推開這道門。
十點整。
回到破廠房的地面，她半蹲下來，打開隨身紙袋，掏出銀白色的錫箔，點起一團火焰。
正在燒這些錫箔祭奠的，是一個全身白裙的女子，黑髮遮蓋着側臉，纖細手指不時接近火苗。她不是《倩女幽魂》中的聶小倩，也非傳説中的女鬼或狐仙，只是年輕得看起來像個妖精——怪不得學生們都管她叫“神仙姐姐本尊”。
原來，她從未爽約，可惜已是十七年後。
火光把她臉色染紅，她小心地挽着白色衣裙，以免被火苗燎着。幾片冥幣的灰燼飄進眼裏，淚水沿着臉頰墜入火中，發出滋滋的蒸發聲。
忽然，身後響起某種聲音——是誰的哭聲？
歐陽小枝轉頭瞬間，有個人影從魔女區的地道中站起來，就像有人死而復生。
十七歲的司望。
她悽慘地尖叫一聲，嚇退荒野中所有鬼魂，抬起衣袖捂着臉：“你……你……怎會在此？”
“小枝。”
上週是高一期末考試，只有司望還未離校。他跨過錫箔火堆，緩緩地靠近她的白色衣裙，像要打開一身妖精皮囊。
“不要碰我！”
他抓住了女老師掙扎的胳膊：“別害怕！我在這裏！”
“司望，你瘋了嗎？”她重新抬頭，這才有幾分老師的樣子，嚴肅質問，“都放暑假了，為什麼不回家？半夜來這裏幹嗎？”
“這個問題，應該我問你才對吧。”
少年看着她的眼睛，淚水還沒幹透的謎一樣的雙眼，直到身後的火焰熄滅，只餘黃色與黑色的灰燼。
“但這與你無關，他死的時候，你還沒有出生呢。”她又拼命地晃了幾下：“放開我的手！”
司望強壯了許多，肩膀紋絲不動，五指如鐵鉗夾着她：“還記得死亡詩社嗎？”
聽着他沉靜的聲音，小枝的心頭狂跳，看着地下那道艙門，轉而搖頭：“你是説那部經典的美國電影？”
當她還是高中生時，作為語文老師的申明，曾在多功能樓的視聽室，給他的學生們放過這部電影，為此遭到過校長與教導主任的批評。
“不僅如此，你忘了嗎？”
司望扯開清亮的少年嗓音：“從明天起，做一個幸福的人/餵馬，劈柴，周遊世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”
她的牙齒開始打戰，1995年清明節的深夜，申明老師帶着馬力、柳曼、歐陽小枝，翻越學校圍牆，潛入這個魔女區的地下，一首接一首地朗誦海子的詩。
這就是申明老師的死亡詩社，專屬於他們四人的秘密，據説連他的未婚妻都不知道，萬一被學校領導發現的話，他作為班主任很可能會被開除。
魔女區，對於他們四人而言的意義，並非什麼恐怖的神秘之地，而是死亡詩社。
兩個月後，詩社的兩名成員相繼死去，一個死在圖書館的屋頂，一個死在魔女區地底。
“那時候，死亡詩社最常朗誦兩位詩人的作品，一個是海子，一個是顧城——這兩個人都死了，一個趴在鐵軌上自殺，另一個是在南太平洋的小島上，先用斧頭砍死自己的妻子，然後自殺。”
“你在暗指當年申明老師的死？”
“1995年6月19日，你也是穿成這個樣子。”
她低頭看了看自己的白裙，又盯着他的眼睛：“你……究竟是什麼人？”
“小枝！如果，我告訴你——我就是申明，你會相信嗎？”
這聲音是從喉嚨裏發出的，此刻他的眼神，完全屬於一個三十五歲的男人。
“不！”
於是，他冷酷地念了一長串話——
“申老師。”
“不要跟我説話，更不要靠近我。我已經不是老師了。”
“聽説，你明天就不在我們學校了，什麼時候離開？”
“今晚，八點。”
“能不能再晚一些？晚上十點，我在魔女區等你。”
“魔女區？有什麼重要的事嗎？”
“我有些話想要跟你説，白天怕不太方便。”
“好吧，我答應你，正好我也有話想要對你説。”
“十點整，魔女區門口見！”
1995年6月19日午後，申明活着的最後一天，他們在學校操場的籬笆牆前的最後對話。
“住嘴……不……停下來……求……別再説了……求求你……”
她已捂上耳朵，嘴裏喃喃自語不停。
“小枝，十七年前的今夜，十點整，我來了，卻沒有看到你。”司望放開抓住她的手，輕撫她的頭髮，“那個下着大雷雨的夜晚，你到底——來過沒有？”
一句話也説不出了，她只是在拼命搖頭。
“你沒有來？”他聞着她頭髮裏的氣味，“好，我相信你。”
“讓我走！”
鑽出骯髒的廠房，新月漸漸消逝，轉而是郊外的星空，讓人想起十七年前的春天，申明老師陪伴同學們，坐在荒野的草叢中，遙看天琴座流星雨的墜落。
忽然，歐陽小枝老師撩起裙襬向外面衝去，卻被司望同學緊緊地抓住手腕。
十七歲的學生帶着老師狂奔，一路粗喘着來到地鐵站，卻已錯過了末班地鐵。
小枝攔下一輛出租車，司望抓着車門不放，她的眼神在顫抖，口中卻很嚴厲：“放手！讓我回家！”
2012年6月19日，深夜10點45分，她坐着出租車遠去，隔着模糊的車窗玻璃，看着沒有星星的夜空，腦中浮起十七年前的魔女區——幽暗陰冷的地底，申明老師帶着死亡詩社的成員們坐下，圍繞幾支白色燭光，像某種古老的獻祭儀式，牆上投射出閃爍的背影，宛如原始人的壁畫，穿着白色大毛衣的歐陽小枝，聲情並茂地背誦一首顧城的詩：“天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的……”