秋風起兮。
高二，再過不到兩年就要高考了。南明中學裡都是高才生，削尖了腦袋要往名牌大學裡鑽，因此無須揚鞭自奮蹄，每天拼命地讀書。
莫言獲得諾貝爾文學獎的消息傳來，讓大家更重視語文課了。歐陽小枝剛說完課文裡的《林黛玉進賈府》，下午就在文學社談起《紅樓夢》的第五回“遊幻境指迷十二釵飲仙醪曲演紅樓夢”。
“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。”
幾片枯葉飄到教室窗外，小枝吟出《金陵十二釵曲》中詠薛寶釵的《終身誤》。
“司望同學。”
她突然點了名，少年倉皇地站起來說：“我沒開小差啊。”
“我是想問你，聽說你早就讀完了《紅樓夢》，那你最喜歡金陵十二釵中的哪一位？”
“剛才那首《終身誤》，雖是嘆的薛寶釵，卻也事關‘世外仙姝寂寞林’的林黛玉，世人常憐黛玉，贊寶釵，而我最愛的卻是淫喪天香樓的秦可卿，第五回中賈寶玉的春夢，不就是在秦可卿的床上所作？”
小枝幹咳兩聲，畢竟在座的都是未成年人，他卻毫不顧忌地說下去：“其實，寶玉夢中的‘神仙姐姐’，恐怕就是秦可卿的化身，寶玉的啟蒙便是來自比他大很多的少婦吧。”
“哦，文學社的活動就到此為止，大家早點散了吧。”
星期五，學生們都盼望著回家，轉眼就只剩下小枝與司望兩個人。
“小枝，為何不讓我說完？”
“他們都是些孩子，沒必要說那麼多吧。”
“是啊，唯獨我們都已是成年人了。”
“說什麼呢？”她輕推了司望一把，“有時候，真覺得你不像十七歲。”
“我四十二歲了，比你大七歲。”
這句實話讓她臉色一變：“住嘴！”
司望走出教室，從寢室拿了書包，來到學校大門口，歐陽小枝追過來說：“對不起。”
“沒事。”
肩並肩在南明路上走著，她忽然說：“司望，上個禮拜，我看到你手機上的桌面是張學友的1995年演唱會？”
“嗯，那年我去看過。”
她的表情有些怪異，扭捏半天才說：“今晚，市區有場張學友的演唱會，你想去嗎？”
“啊，你有票子了嗎？”
“沒有，但可以去現場問黃牛買嘛。”
“我都不知道啊……可是——”
小枝裝作若無其事地說：“你沒空？還是跟別人約好了？”
“不，我有空！”
司望迅速給媽媽打了個電話，說今晚要在學校裡補課，十點多鐘才能回家。
“你經常這樣欺騙媽媽吧？”
“哪的話？我媽是天底下最好的女人！也最最漂亮！”
兩人說笑著到了地鐵站。
黃昏，往市區方向越發擁擠，沒有等到座位，只得拉著扶手。好在司望已長得健壯高大，而她看上去比實際年齡小很多，沒人看得出兩人是師生關係，更像一對姐弟戀的小情侶。
“1995年，我發現你在課堂上抄寫一首詞——一片痴心，二地相望，下筆三四字，淚已五六行，但求七夕鵲橋會，八方神明負鴛鴦，九泉底下十徘徊，奈河橋上恨正長，腸百折，愁千縷，萬般無奈把心傷。”
司望竟然背出了瓊瑤阿姨在電視劇裡寫的詞。
那幾年流行一套瓊瑤劇《梅花三弄》，其中有部《鬼丈夫》，是個疑似靈異的故事——女主人公以為深愛的男子已死，沒想到若干年後，他的鬼魂竟通過詩詞唱和與自己溝通，讓她確信世上真的有鬼。
“奈河橋上恨正長——我只記得這一句。”
小枝也沒什麼顧忌了，周圍的乘客都能聽到，忽而被噪音淹沒。
地鐵到了體育場站，恰是演唱會開場前，他們先去便利店買些吃的，無非關東煮、茶葉蛋以及切片面包。場子門口早已人頭攢動，小枝從黃牛手裡買了兩張票，居然是內場不錯的位置。被人群推著往前走去，順路買了熒光棒，她大聲地在司望耳邊說：“我有十年沒看過演唱會了！”
“我是十七年！”
幾乎要貼著耳朵她才能聽到。
走進洶湧喧囂的內場，看著燈火輝煌的舞臺，司望才像個高中生尖叫起來——同時尖叫的還有三十五歲的小枝，她訝異於自己第一次笑得那麼花痴。
歌神身著炫目的演出服出場，先唱一首《李香蘭》，接著是《我真的受傷了》。
歐陽小枝也舞起熒光棒，前後左右瘋狂的觀眾間，竟有大半都是三十來歲，嫩成司望這樣的尚不多見，而他看似更像AKB48的粉絲。少年扯開小公雞的嗓子，隨臺上的張學友齊聲歌唱，小枝吐出舌頭做了個鬼臉。
感到有隻手繞到自己背後，再用些力就要摸到骨頭了，她沒有抗拒，反而將勢靠在他身上。小枝頭髮間的香味，想必已充盈他的鼻息，幾縷髮絲沾在臉上，宛如絲巾纏繞脖子。
舞臺上的歌聲還在繼續，《心如刀割》《一路上有你》《我等到花兒也謝了》…….
將近兩個小時，她的臉頰溫熱得像個暖水袋，緊貼著司望的下巴與耳根。
演唱會臨近結束，張學友唱起一首申明死後才有的歌——《她來聽我的演唱會》。
“她來聽我的演唱會，在十七歲的初戀，第一次約會。男孩為了她徹夜排隊，半年的積蓄買了門票一對。我唱得她心醉，我唱得她心碎……”
一陣秋風吹亂小枝的頭髮，她攬住司望的脖子，將頭埋入他堅硬的胸膛。她是不想讓人看到自己流淚？還是不敢再聽臺上催淚的歌？她將少年抱得如此之緊，以至於他透不過氣來，只能在她的髮絲叢中呼吸。
最後，歌聲用一曲《吻別》給演唱會畫上了句號。
她放開了司望，擦乾眼淚看著他的臉，耳邊全是四周大合唱的“我和你吻別在狂亂的夜”。少年的嘴唇靠近她，卻停留在不到兩釐米外，僵硬得如同兩尊雕塑。
一曲終了，他始終沒有觸到她的唇。
她這才說出整場演唱會的第一句話：“你，不是申明。”
半小時後，體育場內的人群散盡，只剩下小枝與司望兩個人，坐在空空蕩蕩的座位中間，腳下是滿地狼藉的熒光棒、飲料瓶與零食袋。
看著舞臺上拆卸燈光設備的工人們，她把頭靠在他的肩膀上，柔聲道：“嗨！”
“要說什麼？”
“我——不知道啊。”
他把外套脫下來，蓋到小枝穿著裙子的膝蓋上：“你冷嗎？”
“一點點。”
她閉上眼睛，深呼吸幾口：“你知道嗎？再過五年，我就四十歲了。”
“那時候，我也四十七歲了。”
她苦笑著搖頭，重新睜開眼，看著秋天的夜空。
深夜，十點。
晚風肆虐呼嘯，一片枯葉落在她臉上。
歐陽小枝將葉子咬到嘴裡，竟生生地嚼碎了：“當你急著低頭趕路時，別忘了抬頭仰望星空。”
他半晌都沒反應過來，而她站起來說：“回家吧，司望同學。”