我們是兩個孤兒
組成了家庭
會留下另一個孤兒
在那長長的
影子蒼白的孤兒的行列中
所有喧囂的花
都會結果
這個世界不得安寧
大地的羽翼紛紛脱落
孤兒們飛向天空——
北島《孤兒》
今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營衚衕，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悦，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤——
我站在人生的分水嶺上。
而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。
因此，這篇《生死河》的後記，應當從我眺望這座山脊開始。
正如“司望”這個名字，除了一眼可知的諧音，也是因為這樣遠遠的眺望。
1985年，我剛讀小學一年級，在上海的北蘇州路小學，位於閘北區蘇州河邊的弄堂裏，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個老洋房的校舍，媽媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。
三年級時，我因為搬家而轉學，轉到普陀區的長壽路第一小學。這所學校的背後就是蘇州河，至今還有留有一座行人的小橋。童年時看什麼都覺得很高大，長大後回來看看又覺得很小。在我們小學的圖書館裏，我讀了第一本長篇小説是凡爾納的《海底兩萬裏》，雖然是縮寫的繪圖本。學校深處曲徑通幽，轉過一條暗道，可以進入一片小院子，隱藏着一棟三層的教學樓。我的四五年級都在那裏度過。教學樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種着許多竹子與無花果樹，隔壁還有一個幼兒園。
1990年，我進入普陀區的五一中學讀預備班。
蘇州河就在學校後面，進門是個不大的操場，右邊和正前方是教學樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那裏就像一條長長的孤島，遠離教學樓和所有人。醫務室在那排房子一樓，每次面對視力表，我總對自己沒多少信心，因為整個假期都把眼睛奉獻給了各種小説。還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關係不錯，在旁邊的沙坑練習跳遠。音樂教室也在那，牆是隔音的，門窗對着大操場，可以眺望淺綠色的教學樓。教室裏有具很老的鋼琴，木頭感覺頗像風琴。初一，新來了一位年輕漂亮的音樂老師，剛從師範畢業分配進來。她姓祝，我還記得那個好聽的名字。每個音樂老師都會彈琴，祝老師當然也彈得一手好鋼琴。那時學校不重視音樂美術這些課，到了初三很少再上了，我對音樂課的印象，只剩隱藏在後排，聽着她彈鋼琴的時光。那時我在家學吹笛子，兩次在學校表演過，但祝老師沒注意到我這個特長，靦腆的我也從不拿出笛子。初中音樂課本已有五線譜了，我很長時間拿這些譜來練笛子。最後一次音樂課考試，是每人在祝老師鋼琴伴奏下唱一首歌。照理説應該唱課本上的歌，有幾個男生唱當時的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢》，比如四大天王，而祝老師坦然地伴奏鋼琴。我選了一首課本里的《我的祖國》，雖然顯得很老土，但我覺得那首歌旋律極優美。可惜，我唱到一半就不好意思繼續了，但祝老師覺得我開頭唱得還不錯，好像給了我一箇中等的分數。
畢業以後，我再沒見過祝老師。
音樂教室的樓上，是學校的圖書館。經常出入一個年輕的女教職工，不知是老師還是圖書管理員？她給我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷時，還穿着一條超短裙，露着修長雪白的大腿，惹得周圍高年級的男生尖叫。要知道在那個年代，即便最熱的夏天，馬路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二樓台階，鑽進小小的圖書館，總共也只有三四排書架，但對我來説已足夠。我興奮地看着那些發黃的書脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸着書，在借書卡中記寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結果在樓梯口被兩個高年級男生攔住，他們看了看我的書説：“這本書我看過，很好看的！”於是，我更加開心地捧着書回了教室。
在我畢業後不久，五一中學就被拆掉，門外變成了夜總會，現在是上海有名的聲色場所。
而我的初中音樂老師，因為學校拆遷被分配到了附近的其他中學。後來，祝老師帶過的一個學生，成為有名的歌星，就是尚雯婕。
再後來，我去了很遠的地方讀書，當時還是荒涼的工廠區，隔壁有一家鼓風機廠，我們經常在學校裏踢足球，有時把球踢過圍牆就要去撿。聽説那家工廠曾經是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。
再再後來，我就上班了。
從2002年到2007年初，我的上班地點在蘇州河邊，四川路橋北側的郵政大樓，一棟1924年竣工有着科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂的折衷主義風格建築。
再再再後來，就是你們看到的我了。
巧合的是，從生下來，到現在，我也一直住在蘇州河邊。
這是我的生死河。
2012年，六月，某個夜晚，我陪家人去家樂福購物，坐在永和大王吃飯時，忽然思維一跳——孩子的心底究竟在想什麼？埋藏成年人無法想象的秘密？遠遠超出孩子的生活體驗，抑或來自另一時空——當孩子們沉默不語，就是在回憶上輩子的前塵往事。
我轉而想象：其實，我們每個人都是這樣走來的，即便在忘川水邊奈河橋下喝了孟婆湯，但在出生時仍然保有上輩子的記憶，只是在慢慢長大的過程中，受到所謂“教育”的侵入與污染，才逐漸遺忘了前世的一切，從悲歡離合到生老病死……
由此，便開始了《生死河》。
半年之後，當這本書已經完工80%，並已在《懸疑世界》雜誌連載過六萬字之後，我卻突然想到了一個更好的方案——現在你們都沒有看到過的一個人，他叫於雷，顧名思義就是《紅與黑》裏的於連，我這才發現真正的主人公應該是他啊，為何他不能渡過生死河？
於是，我面臨一個極度艱難與殘酷的抉擇——要麼按照原定的寫作大綱，順利完成最後的結尾；要麼把主人公改成另一個人，並將絕大部分敍述視角，由第一人稱改為第三人稱，結果就是全書要幾乎重寫一遍，我將要再付出數十個不眠之夜的代價。
這是我從未遭遇過的困境，就像站在一座小型的分水嶺上，往後走是條平坦大道，但只能通往來時的埃及；往前去卻是登山險徑，卻有可能進入造物主應許的迦南地。
然而，我相信一個寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口，不管他怎樣地選擇，都是一種莫大的幸運。
我選擇了最難的那條路。
那是在2013年的春節，我放棄了所有的休息，埋頭於《生死河》的第二遍創作，也就是從頭到尾重寫一遍。
於是，這就是你們看到的這個故事。
三月末，終於完成《生死河》的初稿，激動之下，我竟把完稿日期誤寫作2014年，似乎自己的生活，已隨着司望穿越到了一年之後。
那一晚，我發了條微博——
《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場！彷彿把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最後一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽着游鴻明的《孟婆湯》。小説的最後一句，請允許我引用顧城的詩。今晚，我想，生命不息，小説不止，永不封筆。
這裏所説的顧城的詩，你們在本書的結尾，都已經看到了。
感謝本書的出版商磨鐵圖書，感謝出版人沈浩波先生，感謝策劃編輯柳易與布狄，感謝看到這行字的你。
也感謝書中出現的每一位人物，你們都是活生生地站在我面前，在我的心裏經歷生老病死喜怒哀樂。當黃海警官殉職之時，我也是一邊敲打鍵盤，一邊跟着司望在哭泣，彷彿冰冷的雨點都砸落到我眼裏。
昨夜，賜我《心靈史》的朋友從北京來看我。興之所至，我帶着他走過我的母校，也是《生死河》中寫到的小學門口，一轉身就到了蘇州河邊——司望發現河邊藏着屍體的吉普車的位置。
這裏有一座步行的橋，我們踏上台階，俯視蘇州河水。子夜時節，春風習習，幽暗中看不清水波，惟想象橋下靜水深流。
子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜。
蔡駿
2013年5月1日星期三於上海蘇州河畔