每隔半個月，連翹會帶着為老夫人新配好的丸藥進來，而令秧永遠是從一大早便開始等待。
小如在一旁看着總歸有些嫉妒，令秧和連翹之間早已不似主僕，而像是一對姐妹——儘管小如不太清楚這究竟是為什麼。她只是必須按着令秧的吩咐，養成了習慣，把房裏最好的茶給連翹泡上，再裝上兩盒府裏待客用的果子點心，讓連翹走的時候帶給她的孩子們。做完這些，她便出去，把屋子留給她們二人。小如自然不可能沒在窗下偷聽過，只是她們聊的都是些再瑣碎不過的家常，夾帶着一點她不好意思聽的，關於男人的那些事情——偷聽幾次也就沒了興致。
連翹如今的穿戴跟三年前在府裏的時候自然不同，從前因着令秧總是淡妝素服，她也只好隨着，如今倒是穿得更鮮豔了，狄髻一盤，倒是襯得面如滿月。她淺笑盈盈地跨過令秧的門檻，形容動作感覺不到一絲一毫的生疏，淡淡地行個禮道：“夫人的氣色真好。我聽好多人説過，前兒給老夫人祝壽的‘百孀宴’上，最搶眼的就是夫人。”“在一堆孀婦裏搶眼可不是什麼好事情。”令秧笑得無奈，“孩子們都好？”“虧夫人總惦記着，都好，只是那個小子太頑皮，少不得挨他爹的打。”“打什麼。”令秧瞪大眼睛道，“小子皮一些還不是天經地義的事情。跟你説了好幾次了，多帶着他們過來，讓你的小子跟當歸多玩玩，你偏做那麼多過場。”“夫人這是説哪裏的話了，我是替夫人想，我家的孩子跟當歸哥兒和溦姐兒不是一種人，即使現在年紀小夫人不在乎，可是府裏有的是人在乎——若真的給夫人惹來口舌是非，那我就該死了。”
“算了吧。”令秧啐道，“難不成那起小廝們跟當歸就是一種人了？眼下當歸成日家跟着他們瘋跑，又沒個爹管教着，若真能常跟你教出來的孩子在一處，我反倒還放心些呢。”連翹微笑道：“除了老夫人房裏的丸藥，夫人可有什麼要用的沒有？那次的‘補血益氣丹’吃着還好？千萬別忘了要用蜂蜜化了温水配着吃，不然藥性就出不來了。”“還有的是，不急着配。”令秧舒展地換個姿勢靠在靠枕上，胳膊肘抵着炕桌，“只是連翹，咱們原先説好的那種藥，你可幫我配過了嗎？”言畢，她卻低頭凝視着炕桌上的果盤，不想看連翹的臉。
三年了，她們終於重新説起了這件事。
連翹從椅子裏站起來，儘管她不知道站起來要幹什麼，卻不敢再坐回去。她們都安靜了半晌，連翹輕輕地説：“我還以為，夫人早就忘了當日的話呢。”令秧迎着光線，微微用力地抻開自己的手掌，凝望着水葱一樣的指尖：“我當然不敢忘。只是我心裏沒數，該不該提醒。你若是裝作忘了，那我怎麼提醒你都想不起來。”“夫人，我也沒忘。”令秧這時候終於轉過臉，似有些倦意：“站起來做甚，坐着。專門給你泡的新茶，還是謝先生拿來的，你怎麼説也得嚐嚐。”
連翹端起面前的茶盅，氤氲的熱氣撲到臉上來，因着這種暖，她的指尖倒是不再覺得涼：“真是好喝。”她輕笑，“如今在我們家，別的都好，我就是想念咱們府裏的茶。”“走的時候給你帶一罐回去，這容易。”令秧柔聲道。“我就不跟夫人客氣了，這茶的氣味和餘香，我那當家的鐵定喜歡。”“如今你們倒是鶼鰈情深。”令秧冷冷地微笑——讀了幾年的書，她説話倒也會用一些雅緻的詞了。連翹就算是聽不明白，可也能推敲出意思來。
“最初你我二人説好的。”令秧坐正了身子，也揭開眼前的茶盅，“你答應我了，一年，最多一年半，事情就能辦好，對你來説，不過是配一些藥的工夫罷了。一點一點擱在他的酒裏，天長日久，藥效也就上來了。一來不難，二來不會有人看出來不妥，三來我們的後患也就除了，再不用擔心他亂説話——我知道這是大事，連翹，所以我也不敢催你。只是等太久了，叫我難免心慌。”她笑着，撫了撫胸口。“我就想問一句。”連翹望着她的眼睛，緩緩道，“夫人別嫌我無禮。夫人如今，可還信得過連翹麼？”“這叫什麼話。”令秧不耐煩地嘆道，“跟你話家常而已，如何總是牽扯到什麼信得過信不過上頭去！”隨即，眼神里又浮現出少女時候那種清澈無辜的神情。“既然如此，就信我這句話，只要我連翹活着一天，他便不會跟任何人吐露半個字；我哪天死了，他也把那件事爛在肚子裏帶進棺材。求夫人，把我們當初説好的那件事情忘掉，可使得？”
令秧驚愕地看着面前的這個剎那間變得陌生的連翹，她的心腹，她的夥伴。三年前那個夜裏，她們的臉上都掛着眼淚。她説：“連翹，你起來，如今恐怕有了身子就別總跪着，地下該多涼啊……”連翹哭道：“夫人就依了我吧。咱們真的只剩下這一個辦法。”她用力捏着連翹的肩膀：“你我二人説好一件事，行不行，除了天地鬼神，就只有我們倆知道。事到如今，也只能把你配給那個畜生了，他那裏倒是有一樣好處，你想配點藥再方便也沒有。你想想法子，弄點毒藥來，也不要藥性太強的，一日一點下給他——一年半載的工夫他便歿了，旁人只道是暴病。再也沒人來糟蹋你，也沒人把咱們的事情泄露出去。只要這件事做完，我便接你回來，你還在咱們府裏，你的孩子也在咱們府里長大，你我就能像此刻一樣，一處做伴兒，跟蕙娘和雲巧一起，直到老死。你説，好不好？”連翹用力地點頭，點頭，眼淚凝結在下顎上，然後深深地叩首：“只求夫人到那個時候別忘了我，別丟下連翹不管了。”“你又在胡説什麼！”令秧一邊哭，一邊笑道，“就像戲裏唱的那樣，我當你是知己，你懂不懂？”
令秧依舊記得，那一刻滿心酸楚，卻又莊嚴的幸福。只是，為何不算數了？
“夫人。”連翹依然是靜靜的，“謀害親夫，是要凌遲處死的。”
“好多藥的藥效你最清楚，你只消做得像是急病身故，根本沒有人看得出破綻。”令秧壓下湧上來的惱怒，“你如何不替我想想，若是禍患從他口裏出來，我也得被拉去沉潭浸豬籠。難不成我就不怕？直説吧，你捨不得了，對不對？”
連翹的眼睛泛紅：“他是我孩子們的爹。”
“你別忘了起初他是怎麼要挾你怎麼逼你就範的！”令秧氣急敗壞道，“畜生一樣的人，有什麼地方值得你可惜！”
“他當初不過是灌多了黃湯糊塗油蒙了心，這些年他早已改了——”
“你怎麼這麼傻。”令秧難以置信地搖頭，“害過人還又因着害人得着好處的人，如何能改？”接着她頹然地嘆氣，“也罷，看來當初説過的話，如今是真的不算數了。”
“就算我求夫人看在我那兩個孩子的分上。”連翹擱下了茶杯，“夫人饒他這一次，我這輩子給夫人做牛做馬。”
“罷了。誰也不能把刀架在脖子上迫着你。”令秧呆呆地看着窗子，鼻子一酸，“我一不下田二不趕路，要那麼多牛馬做甚？”
門外邊傳來了雲巧的聲音，在高聲且愉快地叫小如：“你這丫頭又躲懶到哪裏去了——我們溦姐兒來找娘，還不趕緊出來迎一下……”
小如的嗓音遠遠地從迴廊的另一頭繞過來：“沒料到溦姐兒今兒個這麼早就吃罷飯了呢，該打該打，溦姐兒這身衣裳怎麼這麼好看，來，讓我瞧瞧。”
連翹慌忙起身道：“溦姐兒來了，我便不多打擾夫人，我看看溦姐兒就走。”
“多坐會兒吧。”令秧淡淡地説，“有你在這兒，她來了，我還覺得好受些。這話我也只能跟你講，我特別怕溦姐兒這孩子，她越大，我越不想看見她。”
“夫人快別這麼着。”連翹深深地看着她的眼睛，“溦姐兒越長越像夫人了，又乖巧，家裏上下哪個不覺得她可人疼？便是我也成日家唸叨着溦姐兒……夫人凡事都要往好處想，別總記着過去的事情。”
“你倒告訴我，好處是哪一處？”令秧嫣然一笑，“我原先還指望着，你能早些回來，不過指望落空，都是平常事。”
她打發小如去送連翹，告訴雲巧説她頭疼，於是雲巧便把溦姐兒帶了回去——她相信溦姐兒其實和她一樣如釋重負。隨後她便一個人靜靜地坐着，暢快地淌了一會兒眼淚。不全是因為連翹背叛了她們的計劃，仔細想來，就算是當日她被關在祠堂裏的時候，就算是她在漫長夜裏閉上眼睛聽見哥兒推門的時候，就算是她在即將籠罩她的晨光中夢見童年的時候……她都沒有嘗過這種滋味。不管在她眼裏，羅大夫有多麼不堪，可是對連翹來説，跟這個人在一起的日子更好，更有滋味，更有指望——再沒有什麼比這個更讓她覺得孤獨的了。
然後她坐起來，鋪開了紙筆，她要寫信。當初想要跟蘭馨學認字，也是為了能像蕙姨娘那樣，在真正遇到事情的時候可以寫信給謝先生討主意——可是從描紅臨帖，到真的能讓自己想説的連綴成句子，總是需要些歲月的。何況，蕙姨娘寫信給謝先生，畢竟是給孃家人的家書，這些年每個人都習慣了，可若是令秧也突然開始叫人公然捎書信給謝舜琿，那便是極為不合適的事情。她也想過，要不要拜託蕙娘，每逢蕙娘託人帶信的時候，把她自己寫好的那封順便夾帶進去——按説這是最穩妥的辦法，可是眼下便不成——她不知道蕙娘會如何看待她跟謝舜琿之間那種默契的交道，她也不願意留給任何人任何曲解的機會。再者説，她信裏要寫的話是連蕙娘也不能告訴的。
她只能跟謝舜琿説。她想從頭説。説她其實沒有猶豫地把連翹送給了一個下流人，只是為了堵住那人的嘴；説她也沒有什麼猶豫地，決定了要取那人的性命——與其冒着長久被要挾的風險，她寧願快刀斬亂麻；其實她還想告訴謝舜琿，她知道，想要殺人是不對的，無論如何都是傷天害理，可是即使如此，她還是想這麼做；順便再告訴他，也許在錯事面前，上天不肯幫她也是自然的——連翹反悔了，是因為，是因為——如今，她割捨不了那個男人，她眷戀他。
直到此刻，令秧終於弄明白自己為何那麼想要寫信給謝先生——她只是覺得困惑，那種眷戀究竟是為什麼。
那封信令秧寫了很久，也寫得很慢，她必須先要仔細地弄明白自己究竟想説什麼，然後再來思考有哪些字是自己不會寫的，並且想想自己想要説的話究竟該用什麼樣的詞和句子。蘭馨為了教她認字，給她看過自己孃家來的家信，她依稀記得些寫信的格式，也不知道對不對，不過管他呢，反正謝先生不會笑話。她沒有意識到，自己在謝舜琿面前居然沒有任何羞恥感。
想來想去，還是隻有連翹最靠得住——連翹橫豎是不識字的，況且平日裏羅大夫斷不了跟一些販賣藥材的商人打交道，還是拜託連翹為她尋一個熟悉歙縣那邊的藥販子，給點銀子，捎信人便有了。至於該怎麼跟藥販子解釋帶信是做什麼用的，那是連翹的事情，類似的事交給連翹，總是可以放心的。
接下來的，就是漫長的等待。她總是會想萬一謝先生的回信寫得過分文雅深奧，她看不懂該怎麼辦。那便只好在謝先生下一次到訪唐家的時候，找個時機請他解釋吧。這麼想着的時候她覺得很愉快，就好像是小時候在想象中跟人完成一場精彩的遊戲。等了近十天，她裝作漫不經心的樣子問小如：“平日裏咱們家裏的書信，要多久能收到迴音的？”小如道：“這便不好説了。若是往徽州六縣送的，差不多半個月，至多一個月吧。可若是往外府甚至是別的省送，那可就沒譜兒了。”
“咱們府裏是誰管着收信送信的事情？”
“這個沒準兒，以往管家每個月派誰出去就是誰管，不過最近半年好像都是侯武管着。眼下侯武出門辦事的時候最多：採買，收賬，送禮，巡視佃户，都是他的事，送信兒之類的，見縫插針的也就辦了。”小如的笑意裏似有一點微微的不屑，“夫人是想往孃家寫信麼？我去找侯武便是。如今他是蕙姨娘跟前最得意的人兒，可是一直都找不到契機來夫人眼前獻個殷勤。前兒我送連翹走的時候在二門看見他，他還跟我説夫人房裏的事情只管叫我吩咐他……吃住了蕙姨娘還不夠，總得在夫人跟前時不時地賣個好兒才算周全。”
“這也奇了，人家如今當總管，盡心盡力有什麼不對。”令秧無奈地笑道，“你們這起嚼舌頭的人，怎的都這麼刻薄。”
“既然話都説到這兒了，我就跟夫人再多嘴一句。當初蕙姨娘再重用起先的管家，都無所謂，因為管家是老人兒，跟管家娘子兩個都是左膀右臂，沒人能抓什麼話柄兒。可侯武不同，侯武年輕，沒娶過親，成日家在眾人眼皮子底下跟蕙姨娘走那麼近，只怕日子久了，會生別的事端。這話旁人都説不得，只有夫人的身份才能提醒着蕙姨娘一點兒，若真是被人傳出來什麼難聽的，頭一個咱們三姑娘在夫家該如何做人，還有，夫人和謝先生苦心經營着咱們家看重婦德的名聲，怎麼説也不能讓侯武給玷污了。”
令秧用了好大的力氣，才遏制住內心湧上來的那一陣惱火：她説得都對，可就是因為太對了，“對”得讓令秧覺得胸悶。況且，什麼叫“夫人和謝先生苦心經營着的名聲”，這丫頭怎麼會這麼聰明——可若是連翹，即使看得再清楚這句話也斷不會説出來，罷了，再念連翹的好處也沒用，連翹橫豎已經拋下她不肯再回來。她臉上倒是依然不動聲色，笑道：“我能和謝先生經營什麼，你就編排吧。依我看，原本什麼事情都沒有，事端全是你們這起聽風就是雨的鬧出來的。蕙姨娘身正便不怕影斜，你要我去提醒什麼？”
“夫人可以跟蕙姨娘説，要蕙姨娘張羅着給侯武娶親呀。”小如一興奮，便眉飛色舞起來，“管家娘子歲數也大了，如今管家常年癱着原本就需要人時刻照看，不如順勢讓管家娘子歇了，以後侯武和侯武的媳婦兒就是新的管家和管家娘子，這樣侯武也名正言順了，還多了個媳婦兒一起幫襯着，自然也就沒人再派蕙姨娘的不是。”
令秧一個耳光落在了小如臉上，清脆地一響，她自己也嚇了一跳：“聽見你自己滿嘴的下流話沒有？我都替你害臊，一不留神把自己心思説出口了吧！你一個姑娘家操心起侯武一個爺們兒的婚事已經夠沒臉的了，誰知道還巴望着管家娘子的位子，也不照照鏡子看看自己幾斤幾兩，我的屋子太小盛不下你的才幹了是不是？沒臉的騷蹄子，你當我傻，我沒聽見你説前兒在二門上跟侯武搭話的事兒？誰先跟誰搭話還不一定嘞，你倒懂得替自己擔心慮後的，想要如意郎君，想去攀個高枝兒管事兒，別在我這種寡婦的屋檐底下埋沒了你終身對不對？”
小如早已靜悄悄跪在地下，知道自己説什麼都不對，索性沉默着一邊哭一邊任由她罵。令秧罵着罵着，益發覺得自己指尖都在發抖，她也不認識這樣的自己，可是居然如此地駕輕就熟。有什麼東西跟着這種破口大罵破繭而出，也許是那個原本惡毒的自己，像爐灶裏的木柴那樣燃燒着就要爆裂開。她心裏重重地劃過一陣淒涼，猶豫着揚起一隻手，本想再對着小如扇一巴掌，手掌落下來，卻不由自主地捂住了自己淌淚的臉。
她們安靜了很久。正當小如想要開口認錯的時候，令秧反倒哽咽得像個孩子。“疼不疼？”她的指尖輕輕碰了碰小如的臉頰，“其實，我知道你是擔心蕙姨娘，也擔心這個家。老爺沒了，當歸不是我生的，溦姐兒也跟我生分，連翹嫁了以後變得越來越沒良心，你若是再存了什麼心思想走，我可就太沒意思了。你懂不懂……”
於是小如反倒必須像安慰一個孩子那樣，把她的雙手緊緊地握住，包裹在自己温暖的掌心裏：“夫人別這樣，我知道，夫人想念老爺的時候，脾氣上來，覺得傷心，都是有的，可是夫人也得顧念自己的身子呀。”
是，任何事情倒是都可以推到“想念老爺”上頭去，老爺的靈位就是她最完美的避難所。雖然如今她想起老爺的時候，最清晰的只是那滿屋子難聞的氣味兒。
令秧和老爺大婚的那一年，侯武已經是管家手下最看重的人。他對他的生活沒有任何不滿意，不過他知道，他離自己真正想接近的東西還很遠。對於老爺要迎娶的這位新夫人，府裏的下人暗地裏沒有不搖頭嘆氣的。都知道新夫人年紀比老爺小了三十歲——這倒也罷了，可是原本只是打算納為妾室的，夫人屍骨未寒，老夫人便已經拍板讓她續絃做填房夫人——若不是府裏那兩年眼看着就要坐吃山空，急等着一筆大的進項來週轉，一個普通商户家的女兒怎麼説也爬不到這個位置來。大家都慨嘆着世態炎涼，也有人暗暗抱怨老夫人的無情，可是侯武知道，若沒有這個新夫人的嫁妝，只怕他們所有這些嚼舌頭的人的飯碗都成了問題。不管別人，他自己一直隱隱地感謝着那個十六歲的姑娘。
有一件事，怕是老爺直到去世的時候都不曾知道。知道的人只有蕙娘、管家夫婦和侯武以及管家的另一個親信。唐家大宅這些年還能如常運轉，是因為令秧過門之後，蕙娘暗暗挪了一半嫁妝的錢入股了兩間典當鋪。且那兩間鋪子並不在徽州地面上——誰都知道，大江南北，徽州人的典當生意遍地都是。蕙娘把錢放到了一個遠行至福建的同鄉手上，在福建，徽州人的典鋪利息收得比當地人要低，因此不怕沒有錢賺。這事自然是不能讓老爺知道——管家曾經提醒蕙娘，福建畢竟隔着千山萬水，如何提防上當受騙。蕙娘卻只是淡淡一笑道：“不怕，我自有道理。”侯武聽説，後來蕙姨娘託人打點了一份厚禮，並修書一封，直接送去了福建，抬到那同鄉所在的知府府上。如此一來，同鄉看見唐家居然跟那位知府還有交情，知道自己在異鄉經商總是有能仰仗唐家的地方——所以年底核算分紅的時候倒從沒做過手腳。同鄉的典當行越來越穩固，唐家大宅便越來越遊刃有餘地維持着收支的平衡——狀況最好的那兩年還讓蕙姨娘又在附近鄉下置下了一些田產。沒有人敢問蕙娘究竟是如何認識那位福建的知府的，管家娘子曾經詭秘地微笑道：“那知府怕是她從前在教坊時候的恩客。”侯武聽了只是模糊地覺得——難怪入股的事情，絕對不能告訴老爺。
老爺是個有情有義的人，一定要等到夫人三年祭日過後再迎娶新夫人過門，老夫人也不好説什麼。那年月老夫人不犯病的時候，説話是舉足輕重的。不過有一晚，瘋症來得劇烈，老夫人舉起牀邊一隻矮腳凳砸壞了房裏的好幾扇窗户，那次陣仗很大，最終是兩個小廝顧不得避嫌了，衝上去才把老夫人摁住。次日，管家找人去盯着工匠修復老夫人房裏的門窗——還有，老爺吩咐，老夫人的窗子上從此以後都要裝上鐵製的欄杆。侯武負責監督着這個差事，這當然是他自己跟管家求來的。監工了大概兩三日，老夫人房裏的丫鬟婆子們便都跟侯武很熟了。閒聊的時候，他便不經意地問過，老夫人的瘋病究竟是什麼時候開始犯的。
這些年來，這個問題他已問過好些人，但他得到的回答並不總是一致的。管家娘子和管家兩個人就分別斬釘截鐵地説出兩個相去甚遠的年份。他只好不厭其煩地找機會去問更多的人，試圖從眾多回答中得到一個大致準確的答案——這件事，對他很重要。
“是災荒那年。”一個婆子語氣非常肯定，“那時候你還小吧——總之，是老爺帶着蕙姨娘回府以後，那年的冬天。有不少逃荒的人都往休寧城裏跑，既是往城裏去，必定得路過咱們家的宅子。老爺心慈，便在大門外面吩咐管家支了口大鍋舍粥，依我看，所有的禍端都是從這兒來的。”婆子嘆了口氣，自顧自地搖頭道，“那天是臘八，老爺特意吩咐，那天賑災的粥裏多放點東西，算是給這起要飯的過了回臘八。那天排着隊等着舍粥的、哄搶的，自然比平日裏多出去好幾倍還不止。早早地，粥便舍完了。可是，你説舍完了有什麼用，那起下流沒臉的餓死鬼才不會信。就都圍在咱們門口不走。作孽，偏生那天老夫人一大早就上廟裏進香去了。回來的時候，那羣餓死鬼裏有幾個天天守在咱們家門口等粥，認得了咱們家的轎子，一窩蜂地圍上去堵着路，對着轎子磕頭，説是謝老夫人救命之恩，求老夫人再開恩舍點臘八粥——你瞧瞧，什麼叫得寸進尺，這便是了。説是來叩頭求老夫人，可是你沒看見那兇巴巴的陣仗，兩個轎伕都被他們踩掉了鞋。”這婆子眉飛色舞，淋漓酣暢地罵着“餓死鬼”，不小心忘記了，那年逃荒的隊伍裏，也有自己家的親戚，“叩頭的那些人裏有個道士打扮的，上去就掀開了老夫人的轎簾子，旁人都沒明白是怎麼回事——待到咱們家的小廝舞着棍棒上去把他們打散的時候，那妖道已經對着老夫人不知唸了兩句什麼，當晚，老夫人就病了……”
其實侯武的眼神早已渙散開，那婆子後半截究竟説了什麼他一句也沒聽見。只是有一樣可以確定了，老夫人第一次發病，的確是那個冬天——你可以説是災荒那年的冬天，也可以説是老爺帶着蕙姨娘回來的冬天，還可以説是賬房先生死去的冬天——在各路人的答案裏，“這個冬天”是被提到最多的。侯武耐心地對這婆子賠着笑臉：“媽媽可還記得，當年，老夫人房裏的貼身丫鬟是哪個麼？”婆子臉上滾過一陣些微的暗淡：“這如何能忘了，想當初，整個府裏的丫鬟中間，她最是個人尖子——可惜那丫鬟短命，老夫人得病的第二年，發作起來，我們沒攔住，叫老夫人拿把剪刀刺穿了那丫鬟的喉嚨，長得嬌滴滴的一個人兒，就這麼沒了。老夫人清醒過來抱着屍首哭得死去活來，老爺就吩咐必須厚葬——從那以後，老夫人就病得更厲害了。”
侯武不作聲，心暗暗地往下沉。他又一次地沒了線索。
老爺西去的那年冬天，正是令秧身子臃腫即將臨盆的時候。蕙娘獨自在賬房中看着賬簿，打發紫藤去廚房安排別的事情——冬日天黑得早，才下午的工夫，賬房裏已經掌上了燈。她聽見有人叩門，眼皮也沒抬一下，便道：“進來吧。”她聽得出侯武叩門的聲音。
她沒有抬頭，他也維持靜默。片刻之後，他輕聲道：“蕙姨娘，我來辭行。”
蕙孃的指頭肚用力地按在正在看的那頁賬簿上，波瀾不驚道：“為何？嫌工錢少？我知道。”她輕輕嘆氣，“老爺去了以後家裏事情太多，大半年來這麼辛苦也一直沒能打賞你。可是府裏如今艱難，你不會不知道。”
“蕙姨娘這麼説，可就折煞侯武了。”他慌亂地搖頭，“實在是，我娘年紀大了，身子不好，我想回家去娶媳婦，順帶照顧她老人家。”
“給你半年的假。”蕙娘揚起臉，“回去娶親，讓她留在老家照顧你娘，你再回來，如何？來回盤纏，娶妻的使費，都由咱們府裏出。我回頭跟管家商量一下，看看是按照以往的例則結給你，還是再多添些。”她的腔調一如既往地精明果斷，讓他一時也想不出該如何説“不”。
“蕙姨娘，侯武何德何能啊，真的當不起……”
他總不能告訴她，他熬了多少個不眠之夜，才下了這個決心。老爺死在老夫人手裏，老夫人如今生不如死——即便賬房先生的死真的如他懷疑的那樣，與這兩人有關，上天也已經替他討回公道了，即使他自己動手也沒可能做得這麼漂亮——所謂“人算不如天算”，原來還有這樣一層意思。雖説作為一個復仇者，他很失敗，可是敗在天命手裏，怎麼説也不丟人。所以，是時候離開了——雖然他依然恨這宅子，也依然捨不得它。
“你今年多大了？”蕙姨娘放下茶盅，微微一笑，“我記得你來府裏那年才十四，到如今怕是有七年了吧……”
“難為蕙姨娘記得，上個月，剛剛二十一。”
“也的確到了該娶親的年紀了。”她深深地看着他的眼睛，那目光讓他心裏一顫，他以為她馬上就要説出些讓他如釋重負的話，他在心裏這樣乞求着觀音菩薩。這麼些年過去，她倒是一點不見老，即使喪夫也並未讓她憔悴多少，反而渾身上下更添了種欲説還休的味道。她站起身，緩緩地走向他，一時間他的第一個反應便是倒退了好幾步，她臉上浮起的笑容幾乎是滿意的，她不疾不徐道：“侯武，我若就是不准你走呢？”
他也不知道為什麼，後退了幾步之後，他居然將手伸到背後去，插上了賬房的門閂。那聲輕輕的木頭的響動讓她意外地看了他一眼，隨後她的笑意便更濃了。“蕙姨娘。”他囁嚅道，“我求求你開恩，侯武在府裏這幾年，承的恩澤這輩子也還不清，即便放我家去了，我也依然是咱們府裏的人……”他知道自己語無倫次。他只好絕望地注視着她墨綠色裙襬邊緣繡着的細小的水仙花，他知道，自己跪下了。
“起來呀，你這呆子。這算幹什麼呢？”她繼續往前挪着小碎步，“你這話可就讓人寒心了，東家哪裏虧待了你，我又哪裏對不起你，你這般哀告着説要去，難道往日的主僕情分都是假的？”
他終於一把抱住了她的雙腿。像要把自己的臉揉碎那樣，用力地埋進了她的裙裾。那件從來也不敢想的事情，其實做出來，也不過就這麼簡單。她的聲音仍舊柔軟，帶着嗔怪的笑意：“這又算是幹什麼呢？叫我和你一起被天打雷劈不成？”他急急地站起身來，動作因為笨拙，險些被她的裙襬絆倒。他也不知道此刻該做些什麼，於是他死死地捧住了她的臉龐，眼睜睜看着猙獰的自己映在她眼底靜謐的湖泊裏。她像是要哭，眼裏眼看就要滾出水滴來，但是她卻笑了。如果是這樣近地端詳着她，的確看得到她眼角有細細碎碎的紋路，它們若隱若現的時候攪得他心裏一痛。蕙孃的聲音低得像是耳語：“是不是嫌我老了？”
他抱緊她，默不作聲，滿心都是屈辱。他這才明白，有那麼多次，他冷血而又過癮地盤算着如何復仇：看着幼小的三姑娘蹦蹦跳跳地出現在芭蕉樹底下，他就會想象着她的腦袋和身子在一瞬間搬家是什麼情形，應該有一道鮮血劃破她的脖頸，像風一樣飛出來，一半噴濺在雪白的粉牆上弄出梅花點點，一半噴在她粉紅色的身軀上——至於她的頭顱，像個骯髒的球那樣滾在芭蕉樹底下的泥土裏，雙眼還不知所措地望着天空；遇上老爺一本正經地穿戴整齊坐進車裏去做客吃酒，他便想象着馬蹄從老爺身上如何清脆地踏過去，輕鬆俏皮地踩碎老爺的內臟就像踏着暮春時候的落花，然後車輪也正好碾着他的鼻子過去，讓他的臉上凹陷出一個大坑，和身子底下的青石板路渾然一體；有時候那位十六歲的夫人會坐在二層樓上一臉好奇地眺望遠處——他會想象如何把她的衣服扒光再把她從欄杆上拋出去——她畢竟跟舊日恩怨完全無關，所以對她的懲罰可以輕一些，自然了她能嫁給老爺便不是什麼好東西，也該死。侯武常常出神地幻想着一場又一場又壯觀又聞不到血腥氣的殺戮，只是他自己也不清楚，無論恨意是多麼愉快地宣泄而出，他心裏也依然有股説不出的柔情——當他看到粉牆上那些偶爾被雨水沖刷出來的污漬，看着燕子又狡猾又優雅地掠過天井的廊柱，看着管家娘子在盂蘭節的時候專注地折出那些紙元寶——温暖地抬頭對他一笑道：“你看，這些夠不夠夫人在那邊用的？”……時時處處，那柔情都會蔓延過來，像是雨後帶着清香的苔蘚。
原來這柔情的源頭在這兒。在他眼前。就是她。
賬房後面那間堆積陳年賬簿的偏間是他們見面的絕好場所。每一次，她都靜靜地邁進來，像幅畫那樣不動聲色地凝視他。像是安然欣賞着他所有的惶恐，和所有的冒犯。他故作粗魯地扯開她的衣釦，滿心疼痛地眼睜睜看着她被自己冒犯。每一次，當紫藤在門外心照不宣地咳嗽，他便知道她該走了。每一次，他都跟自己説，他會永遠記得她滿身月光一般的清涼和柔軟——到他死。
“還急着回去娶媳婦兒麼？”她趴在他耳邊，戲謔地問。
“總有一天，我帶你走。”這允諾讓他渾身直冒冷汗，可是他覺得他別無選擇。
“又説傻話？能走到哪裏去？”她的指尖劃過他的發叢，“我們走了，誰照顧夫人？這個家怎麼辦？”
“我不管。”他有些惱火。
“好了。”她的眼神像是縱容着一個耍賴的孩子，“只要你願意，咱們永遠這樣——沒人會發現，即使發現了也沒人敢説出去。直到你倦了，想去真的娶媳婦兒了為止。我可不是老夫人，若我立定了心思要幹什麼，我便能打包票讓任何人都不敢來為難你。”
他的腦袋裏像是劃過一道閃電那樣一凜，但他不動聲色道：“老夫人怎麼了？”
“當年老爺一回家來，頭一個便想收拾老夫人和賬房先生啊。”她躺倒在他懷裏，“是我跪在地下上求老爺，千萬不能鬧開來不然對誰都不好看——他才答應我只想個法子讓賬房先生出去。於是只好賴到賬目虧空上頭了——本以為，這樣便神不知鬼不覺，誰知道那賬房先生是個性子烈的，受不了自己一輩子背個鬧虧空的污名兒，就投了井。葬了賬房先生那日，老爺拿着把匕首到老夫人房裏，要老夫人自己斷一根手指，立誓以後清白做人——刀落下去，沒落在老夫人指頭上，劈進了那張紫檀木的八仙桌裏，然後老夫人便嘴角泛着白沫昏過去了。老爺自己也沒料到，那以後，老夫人便開始病了。”
她住了口，端詳他道：“是不是嚇到你了？沒事，放心——有我在，沒人有這個膽子。”
原先苦苦求問而不得線索的事情，原來答案一直在離他這麼近的地方。他的仇有命運替他報了，可是他必須要做跟賬房先生一樣的事情。原本已經式微的暴怒就在此刻吞沒了他，他輾轉反側到天亮，一閉上眼睛就看到那個如今已經在他胸口處牢牢生了根的女人，他知道自己接下來要做的事情，他要毀掉這個家，讓他們最恐懼的事情發生，砸碎他們最在意最珍視的東西。然後，讓他們自己砸碎自己。
進門的時候，蕙娘笑道：“真不知這些日子在忙些什麼，竟也好久沒來夫人這裏坐坐。”令秧坐正了身子，有些費力地轉動着腕子上的玉鐲：“你日理萬機，我想叫你來的時候都得顧及着，我們這起整日吃閒飯的也別太不知趣，耽誤了你給府裏賺銀子的大事情那可就罪過了。”説得身邊丫鬟們都笑了。蕙娘一邊示意紫藤將手裏的捧盒放下，一邊道：“如今夫人取笑我的功夫倒是真的見長了。這是前兒三姑娘打發人帶來的，新鮮的蓮子菱角糕，他們府裏做這個倒還真有一套，夫人也嚐嚐。”令秧連忙道：“真難為三姑娘想着。你看，你隔三差五地總帶些新鮮物兒給我，弄得我想和你説話兒的時候都不好意思打發人去請，怕你疑心是我屋裏沒東西吃呢。”蕙娘笑着掩住了嘴角，又道：“對了，我剛收到謝先生的信，他叫我替他謝謝夫人，幫他家的夫人抄佛經，還説下次抄了佛經一併交給我，跟着我的書信一道帶過他們府上去就完了。”令秧愣了一下，才恍然大悟道：“好，你下次再帶信的時候，打發個小丫鬟來我這裏拿便是。我不過也是為了多練練字兒。”她在心裏重重嘆了口氣：到底是謝先生，“抄經”是多好的由頭，這樣便能把自己的信也夾進去——如此簡單，偏偏她費了多少周章也想不到這一層，真是人笨萬事難。
她自嘲着，臉上的笑意益發跳脱地迸出來，柔聲道：“謝先生最近也不説上咱們家來看看。”“罷呦。”蕙娘揮揮手，皺眉啐道，“他哪兒還有心記得咱們，他忙得魂兒都被勾去了。夫人整日跟川兒媳婦待在一處，沒聽説麼？怕是有近兩個月的工夫，他都住在‘海棠院’裏——最近那裏新紅起來的一個姑娘叫什麼‘沈清玥’的，把他弄得五迷三道渾忘了自己姓什麼，咱們川少爺想去跟先生説話，只怕都要尋到清玥姑娘房裏去才見得着人——夫人説説，這成什麼話？謝家老太爺去年歸西了之後，更是沒人鎮得住他謝舜琿了，我都替他家的夫人發愁呢。”令秧吃了一驚：“真沒聽過，蘭馨跟我從來就不説這些男人們的事兒。”隨後她略顯尷尬地看了一眼站在地上的幾個丫鬟，道，“你們都出去吧，這話可不是你們能聽的。”紫藤和小如對視一眼，出門的時候小如終於忍不住，掩住了翹起的嘴角——她們倒也都知道，夫人在這類事情上，規矩是最多的。
四下無人了，蕙孃的聲音反倒壓低了些：“川兒媳婦怕是也沒跟夫人提過，我聽説咱們川少爺也是越來越熟悉那種地方了。要説那‘海棠院’真的囂張，如今人家都説，十個打馬從八角牌樓底下過的正經官人，倒有八個是往海棠院裏去的。哎。”蕙娘長嘆一聲，“我也擔心着我那個不成器的姑爺，也不知道三丫頭能不能學得伶俐些，把他拴在家裏。不然若真的被那起娼婦迷得亂了心性，可就不好辦了。”“這話，我也不好直接跟他説。”令秧為難地托住了腮，“我倒覺得川少爺也不過是去看看，圖個新鮮，橫豎你交代賬房，不許他從家裏支銀子不就完了。”“我何嘗沒想到這個。”蕙娘苦笑道，“我就怕家裏支不出來銀子，他到九叔那裏去支——九叔向來是個不在乎小錢的，多為他做幾次東便什麼都有了。看來我還是得打發侯武去九叔面前通個氣兒，侯武也是個男人，這話還好説一些。”
既然已經提到了侯武，令秧便順勢道：“我還正想要跟你商量這個呢，按説，侯武如今在咱們家裏擔着最重要的位子，咱們也該給他娶個親，不如就在家裏的丫鬟中間選個不錯的，往後，侯武跟他媳婦兒就是名正言順的新管家和管家娘子，他便也能安心在咱們家裏待下去，你看如何？”蕙娘心裏重重地一顫，臉上卻波瀾不驚：“夫人説得是，我不是沒有問過侯武，不過好像他自己對娶親這回事並不十分熱心，我也就罷了。”令秧笑了：“他要是太熱心了豈不是遭人笑話？咱們做了主給他選個好的，他哪有不依的道理？”蕙娘也笑道：“若説家裏的丫鬟，到年紀的倒也有兩個，只是嫁了侯武就等於要從此幫着管家，我怕一時服不了眾，又生出事端來。”“別人難服眾，”令秧胸有成竹地笑道，“你的紫藤還不行麼？她年紀也大了，咱們不好耽擱人家——況且，她嫁了侯武，等於你的左膀右臂成了夫妻，誰還敢説什麼不成？紫藤是在咱們家長大的，我知道你也捨不得她，如此一來她是真能跟你待一輩子了，多好。”蕙娘不作聲，也沒有注意到令秧臉上掠過的一點黯然。沉吟片刻，只好説：“夫人的主意好是好，可我想回去先問問紫藤的意思，若她實在不願意，我也不勉強她。這孩子同我，畢竟跟別的丫鬟有分別。不過話既説到了這裏，夫人就沒想過小如麼？我若是讓紫藤嫁給侯武，眾人還不更得説我在府裏一手遮天了？不如把小如配給侯武，這樣夫人的人成了新的管家娘子，不更是沒人敢説什麼。”令秧皺了皺眉，倉促地揮揮手道：“小如不成，一來年紀還小，二來性子太不沉穩，真扶到那個位子上去了只怕遭人笑話。還是你的紫藤大方懂事——況且。”令秧笑了，“你就當是心疼我行不行，連翹才走了沒兩年，我又得從頭調教一個人，累死我。”言畢，二人不約而同地端起面前的茶盅，似乎突然沒有話講了。
迴廊上傳來兩個孩子嬉笑的聲音，依稀摻雜着奶孃在説話：“慢着點兒，慢着點兒，仔細跌了……”屏風後面最先露出來的是當歸的臉，這孩子長着一雙老爺的眼睛，可是臉上其他地方都像雲巧，總是有股靈動勁兒，好像馬上就打算笑出來。然後溦姐兒終於氣喘吁吁地趕了上來：“風車是我的，還給我！”當歸仗着個頭高些，把風車輕巧地舉過頭頂又往屋裏奔，蕙娘拖長了聲音笑道：“好我的當歸哥兒，你一天不欺負你妹妹，你便過不去是不是？”當歸一邊跑一邊説：“風車是我做的，就是我的。”溦姐兒在後面急衝衝地嚷：“你説好了做好了送給我的，你耍賴皮！”可是一抬頭看到令秧，溦姐兒便安靜下來，不作聲了。沒人追趕，當歸頓時覺得沒意思起來，舉着風車的手臂垂了下來，臉上帶着一副雞肋一般的神情，嘴裏嘟噥着：“給夫人請安。給蕙姨娘……”後面那“請安”兩個字基本是被吞回肚子裏了。
令秧的臉像是被自己的笑容融化了那樣，張開手臂道：“當歸過來呀。”嘴裏雖然説着：“你一個哥兒，跟姑娘家搶玩意兒，害臊不害臊？”卻是一把把當歸攬在懷裏，還順便捏了捏當歸尖尖的鼻頭。問道：“吃點心不？”溦姐兒維持着剛才的姿勢，一動不動地站在地上，漆黑的眸子注視了一會兒令秧，便又把眼光移開了。蕙娘看在眼裏，只好對溦姐兒笑道：“不就是風車麼，蕙姨娘讓人再給你做好的。你喜歡什麼顏色只管告訴我……”“依我看。”令秧依舊摟着當歸，表情淡淡的，“風車也沒什麼好玩的，一個女兒家，整日為了追着風四處瘋跑着，終究也不像個樣子。”溦姐兒臉上一副無所謂的神情，只是靜靜地往蕙娘身邊靠近了些。蕙娘長嘆一聲道：“就由着她玩兒一陣子吧。”説着伸手撫弄着溦姐兒頭上插着的一朵小花，“眼看着就該纏腳了，橫豎也不剩下多少日子能這樣跑一跑。”令秧笑道：“你就總是縱着她。”眼睛也不再瞧着溦姐兒了。
府裏的人誰都看得出，夫人不怎麼喜歡溦姐兒——雖然是從自己身上掉下來的肉，可到底比不上當歸，老爺留下的唯一的血脈。蕙娘雖説知道箇中緣由，心裏卻也難免覺得令秧有些過分，可是這話是不能明着説出來的，她只好盡力地疼愛溦姐兒，讓府裏的人都看着，有她在保護着這個沉默寡言的孩子。
侯武和紫藤完婚那天，唐家大宅裏倒也是熱鬧。
婚事都還在其次，眾人現在都曉得了，從此以後他們便有了新的總管夫妻。舊日的管家娘子從此正式卸任，被府裏養起來等着終老，儀式上，拜完了天地，這二人都沒有高堂在身邊，因此，拜的就是原先的管家夫婦——老管家被人抬了出來，左右攙扶着架在椅子上，受了這一拜。
其實在婚禮前一天，侯武和紫藤二人已分別來拜過了各房的主子。侯武深深叩首的時候令秧道：“起來吧。從今以後就是成家立業的人了，咱們府裏雖然是沒有老爺，可是越是這樣，大小事情的規矩方圓越不能給人留下話柄兒。從此以後，很多事情就交給你和紫藤了。你可知道，在咱們家，最看重的是什麼？”侯武垂手侍立着，聽到問題立刻惶恐地抬起頭來，滿臉都是老實人才有的那種不善言辭的窘迫——也並不是裝出來的，他的確從來沒想過這件事。令秧笑了，笑意裏全是寬容，這讓侯武依稀想起多年前的那位夫人——可是她們終究不同，令秧無論如何，都無法假裝自己像是一個“母親”。她緩緩地嘆氣道：“這個宅子裏，我最在意的，便是這一屋子女人的操守和名節。或者我講得再明白些，這一屋子女人的操守和名節，絕不能在別人嘴裏被玷污了。咱們家——賬房上每年收多少銀子又花多少，有沒有虧空能不能盈餘，什麼差事用什麼人又罷免什麼人，我通通不管，我不識數目字，也不想費這個力氣；可若是咱們家裏傳出來什麼不好聽的話不名譽的事情——那就是我的事情了。你可明白？”
侯武連聲答應着，心裏卻想起很多年前一個晨曦微露的清晨。那似乎是個初夏，不記得是族裏唱大戲還是過端午了，他吃多了酒，強撐着幫川少爺把馬牽進馬廄去，頭暈沉沉的，覺得那匹馬的眼睛好像飛滿了四周，他的身體模糊感覺到了一堆鬆軟的稻草，倒頭便將自己砸進去了。不知過了多久，他睜開眼睛，一時辨不清自己身在何方，耳邊卻聽見一男一女的説話聲。女人説：“謝先生，我怕是等不了那麼久了。若有一日實在不得已，只能自己了斷。就怕那時候沒工夫跟謝先生辭行，先生的恩德我只能來世再報……”他聽出來那是誰的聲音，正因為如此，才嚇得丟了魂。然後男人的聲音道：“夫人遇到了什麼難處吧？不過謝某隻勸夫人……”往下的話他便聽得不甚明瞭了，只是那句“謝某”讓他知道了對話的人是誰。他恨不能把自己的身子埋進稻草堆裏，脊背上的冰涼倒是醒了酒。
他沒對任何人提起過這個。其實他自己也不甚明瞭這件事的意義——只是他知道，這個記憶必然要留着，日後總歸有用。
他自然不會知道，當他退出令秧房裏的時候，他脊背上印着小如含怨的眼睛。小如得知這場婚事定下來之後，在後半夜偷偷地哭了很久。不過小如知道，這念頭早就被夫人掐斷了，或許本來就不該有的。小如不是個跟自己過不去的人，天亮以後，她便好了，又歡天喜地地跑去打趣紫藤，順便熱心好奇地想要看看新娘子的衣服。
洞房花燭夜，他穿着一身簇新的衣裳，在牀沿上手足無措地坐下來，似乎覺得新衣裳太拘謹，可是真脱下去又太費事了。他打量着八仙桌上暢快地淌着淚的喜燭，故意不去注視身旁那個蓋頭未掀的女人。新房雖小，可已經是下房中最上等的兩間。全套的傢俬物件，甚至新娘子的首飾，都是蕙姨娘親手置辦的——蕙姨娘甚至沒有動用賬房上的錢，是拿自己的體己出來給紫藤置下了這份讓所有丫鬟都羨慕的嫁妝。
他隱約聽得到，闔上的房門外面，那些隱約的嬉笑推搡的聲音。他終於站起身掀掉蓋頭的時候，那些聲音就更嘈雜了。頭髮被盤起來，並且濃妝之後的紫藤看上去有點陌生，他幾乎無法正視她塗得鮮豔的嘴唇。他只好重新坐回她身旁，他和他的新娘默契地安靜着，等到門外的人們意興闌珊，等到那些鳥雀般細碎的聲音漸漸平息——在那漫長的等待裏，他想説不定能娶到紫藤是一件非常正確的事情，因為她和自己一樣，熬得住這樣讓時間慢慢被文火燒乾的寂靜。紫藤突然開口説話的時候，他嚇了一跳。
“往後你若想去蕙姨娘那裏，照舊去便好。但是要記得讓我知道。”紫藤的聲音很輕，但是吐字清晰，珠圓玉潤的。
他大驚失色，卻依舊保持沉默。其實他第一個念頭是讓她當心隔牆有耳，只是他又實在説不出口。
即使不望着她，他也能感覺到，她緩慢綻開的微笑似乎在悄悄融化着他的半邊臉頰。她輕嘆道：“昨天，我跟蕙姨娘告過別了。我跟她跟了這麼多年，什麼都看在眼裏，她什麼也不用説，我都懂得。我只盼着你能應允我一件事，無論何時，什麼都別瞞着我。”
他知道自己做不到，可是若是照實説，又好像壞了什麼規矩。
紫藤靜靜地説：“咱們睡吧。”他站起身吹熄了蠟燭。然後在一片黑暗裏，摸索着重新坐回了牀沿上。他知道她也紋絲未動。知道這個讓他安心。他們就這樣肩並肩地坐了很久——洞房花燭夜便這麼過去了。
三日後的黃昏，看診歸來的羅大夫看見侯武拎着兩壇酒站在自家門外。羅大夫一怔，道：“可是唐老夫人的病又不好了？”侯武擺手笑道：“老夫人近來安康得很，只是我想來請羅大夫喝一點，前日裏成親成得匆忙，只請了請府裏一同當差的伴兒，不想落下了羅大夫，今兒是特意來討打的。”
羅大夫聽了，連忙拱手道：“啊呀，那真是要恭喜。我這幾日被蘇家少奶奶的病耽擱住了，拙荊也沒進府裏去——真真是錯過了喜訊，我今晚該自罰三杯。”
頃刻間，他們之間便親熱起來，酒過三巡，更是親如兄弟。
謠言，是在兩個多月以後開始流傳的。