很早以前，加州四處開滿了金橙色的罌粟花。金罌粟是加州的州花，每到春天，羚羊谷（Antelope Valley）中罌粟怒放，遍野生金。
——題記
又是個初冬煩悶的週末。何如收到了一個讓她意外的E-mail，心情有些亂。
她比平時早兩個小時就下班了。回到公寓後，她衝過澡，在牀上休憩了一會兒，然後換上一套黑色休閒便裝，步行了半個小時，來到靠近Sunset Blvd的一家Casino。
一路上，她盡力要自己忘掉那件E-mail上的內容。但是記憶似乎就象油跡一樣，再怎麼清洗，斑痕還是在的。直到進了那家Casino後，她的情緒才漸漸好起來。
何如來到美國已經八年了，至今還沒有結婚。她周邊的男人不算少，不能説沒有機會，可她硬是橫着，獨守閨房。她喜歡過着一個人的日子，雖然有時不免寂寞，但她承受不了身邊有個不能稱心如意的男人的那份心煩。
在似乎是漫無邊際的大都市洛杉磯（LA）城，什麼樣的男女都有，人各一心，忙碌與享受組成了這個城市的主題。這是何如兩年前才發現到的，也正是她決定不結婚的原因之一。她有她自己所欣賞的生活情調，因此不容許別人貿然闖入她的生活空間，更不用説為別人敞開心扉了。
當然，以她現在的條件，要找個好男人還是不難的。她身材高挑，黑而長的眼睛，鼻樑挺直，很少刻意包裝自己的外表，麗質天生，屬於那種新潮的美女。
她在靠近中國城的一家涉外金融保險公司上班，那家公司的母公司M是全美最著名的跨國集團之一。何如在公司裏是個受人尊敬的商務管理人員。
四年前，她在Top Ten的G大獲得了MBA學位後，從東北部來到LA這家頗有名望的公司從事金融與保險業的工作，深受在LA商界頗具名望的老闆Jones的器重。因為她的Background好，進公司後又辦了幾宗大規模的涉外業務，所以很快就得到了總部的賞識。一年後就成了部門經理。
但是，一走出公司的大門，公司裏的人對她品頭論足的話就多了。尤其是那些中年女性，説起她的閒話來，又尖又酸，恨不得藉口水將她蝕掉。何如當然也風聞了不少關於她的緋聞，甚至有説她是同性戀的，她都置之不理。畢竟，這是在文化多元紛呈的北美最大城市LA。
何如的住處在靠近市中心的一幢公寓，遠離她的公司所鄰近的中國城。她選擇這個地方，主要是因為她考慮到可以將她不多的業餘時間，與喧囂的工作環境隔離開來。
説實在話，她不太喜歡中國城的那種熱鬧而略帶俗氣的氛圍。她喜歡寧靜，熱衷於獨立思考。她覺得自己的這種習慣，自上大學後十幾年來就沒有改變過。有時她也會為自己的行為感到奇怪，因為這與她現在從事的職業職能根本上是背道而馳。然而她更奇怪的是，她在內心裏似乎一點也不想去改變這種心態。
在這個城市裏，她幾乎沒有什麼過從甚密的朋友。她覺得結交一些談不來的朋友是一種心理負擔。與朋友來往的時間一長，新鮮感就沒有了。而且在美國也很少會有真正固定的朋友。大家因為經常更換城市與職業，不可能永遠呆在一起。同性間所能談的話題往往都比較枯燥，即便有着共同感興趣的話題，也未必就會成為真正的朋友。
因此，她似乎更願意一個人去品嚐生活的種種味道。每個週末跟不同的陌生人聊天，圖的是個新鮮。她從來不願意涉及長久交往的話題，更不用説愛情了。愛情是她的底線，雖然今年已經二十九歲了，她仍然覺得愛情還是很遙遠的事。
她平時每天都在公司幹到很晚才下班，反正回家後也是一個人待著。但每到週末時，沒到四點她就離開公司了，主要是因為她討厭堵車。平時半個小時的路程，到了週末傍晚時，有時要在高速公路上爬上兩個多小時。
她每個週末晚上都要到酒巴或者夜總會去，找陌生人聊天或者獨自喝着悶酒。聊天的對象大都是年輕的男女，聊天的內容無所不有。聊完天大家就分手了，各走各的。如果遇上意想不到的人，又有一個讓人驚喜的話題，那種沉醉悽迷的時光，對何如來説簡直就是個享受，她一週的疲憊似乎都得到了補償。
這是一家西班牙風格的夜總會，播放的樂曲情調輕鬆歡快。何如就喜歡在這種熱鬧的環境中尋求和體驗靜謐的感覺。那種反差讓她賞心悦目。
這時才七點不到，大廳裏已經快坐滿了。何如找了個靠角落的Booth坐下，然後要了杯加冰塊的杜松子酒。她不太懂酒，一般在家時只喝葡萄酒。所以每次到Pub跟Bar這種場合，剛坐下時就先要一杯杜松子酒。如果找到談得來的聊天對象，她就跟着對方點酒。最後雙方各付各的帳。有時有的男士會主動提出替她付賬，都被她婉言謝絕了。
一個黑髮的西裔女郎端着個酒杯走了過來，笑着問何如，她可不可以在她對面坐下？何如打量了她一眼，抱歉地説，她正在等人。那女的朝她眨眨眼就走了。何如注意了一下她的眼睛，烏黑閃亮的眸子，長長的睫毛，的確很迷人。照東方人的眼光來看，LA最漂亮的女人，該算是這類純種的西裔女郎了。這個女郎看上去輕佻了些，象是上這兒來賺錢的，她不屬於何如等待的那種類型的女人。
何如以為，自己到這種場合來不是為了僱用性伴侶，而只是尋找一種獨特的消遣情趣。週末的晚上是花錢蹭瀟灑的時間，無論男女，只要談得攏，便是一種享受。只有這樣，生活才是充實的。
一段喧囂的滾石樂之後，一個戴着牛仔帽的墨西哥人上台撥着電貝司，用感傷悽惋的聲調唱起了“Maria，Maria”。何如正專注地聽着，突然，她聽到身後一個女人用純粹的國語問他説：“小姐，我可以在這裏坐下嗎？”