恬芮將門關上，仰起頭，閉上了眼睛。為她終於能有片刻的安寧鬆一口氣。
“她們煩到你了？”桂琴自正在縫製的帽子抬起頭來。用來做工廠的倉庫還沒整修好，因此她仍在大屋裏的一間卧室內工作。麗絲已經重回學校讀書。一想到女兒所説，她和雷西躲在山上樹叢裏，雷西模仿傑斯的聲音呼喚恬芮的事，桂琴還會臉紅。
恬芮在桂琴對面的椅子坐下，嘆口大氣。“一個人的親生母親會不會變成她的敵人？”
“我想這個問題得問麗絲。”桂琴説，一面拿起半打大頭針放進嘴裏。“你母親做了什麼？除了整個村子都知道的那件事？”
恬芮扮個鬼臉。她母親和傑斯的老姑媽來到這裏，將整個麥家村鬧翻了天，是昨天才發生的事嗎？
“就是它，”恬芮誇大地説。“這個村子將米粒大的事變成大事一樁。如果再讓我聽到芹娜兩個字，我想我要尖叫了。這個女人的到來已經被渲染得像耶穌再生。事實上我認為就算耶穌再生也得不到那麼多注意力。”她挑戰地瞧桂琴一眼。“如果你要將之解釋為嫉妒，老天助我，我會……嗯，我不知道我會怎麼做，但我總會想出什麼的。”
“你是不是嫉妒呢？”桂琴柔聲問。
恬芮沒有猶豫。“你曾經是他的情人。你嫉妒嗎？”
別琴微微一笑，因為恬芮沒有回答她的問題。“如果你不嫉妒，又為什麼在乎村人對——”她在説出那個名字前住口。“村人對他未來妻子的看法？”
恬芮站起來走到窗前。老舊的窗簾上有許多洞，那些都是被桂琴剪來做玫瑰了。突襲安格堆滿布料的倉庫，為這棟老房子挑些新窗簾絕不是她的作風。“或許我的確嫉妒，但不是每個人想的那樣。我以為這裏的人喜歡我，我以為我做了一些好事。”就算她自己聽起來都覺得自己的口氣像是小孩子在哭訴。
別琴不打算談論恬芮的善行，因為她自己也有害怕芹娜到來的原因。但她不打算告訴任何人。“他們怎麼説？”
恬芮坐回椅子。“沒什麼不好的，只説他們記得那女人有多好。我想她在非常年輕時離開了這裏，但她似乎以某種方式幫助了村裏每個人。謠傳——我相信是我的親生母親開始散播那則傳言的——傑斯和這個女人戀愛了好多年，現在她終於同意嫁給他了。”
“一旦遺囑內容傳了出來，那則消息對這件事會有幫助。”桂琴平靜地説。
“而芹娜不會離開他們！她會一輩子住在這裏！”恬芮激烈的口氣令她自己都嚇了一跳。她看看桂琴，扮個鬼臉。“我無權生氣或懊惱。他們的鄉親要回來了，他們當然該高興並且興奮。而傑斯終於娶到一個他深愛的女人。今天我至少聽到十一則有關他們永志不渝的愛情故事。崔斯坦和艾索兒的愛不夠看；羅密歐和朱麗葉愛得也不夠深。從來沒有人能——”
恬芮住口，瞇着眼睛瞧着桂琴。“你是怎麼了？你為什麼不和其它人一齊慶祝？”
“我，呃……”桂琴拿開嘴裏的針，同時避開恬芮的視線。“都是因為麥先生。”過了半晌，她才説話，似乎很滿意自己想到這個答案。
“他怎麼了？”恬芮抿緊嘴唇問。“他就要娶得世界上最美麗、最慈悲的女人為妻。人生若此夫復何求？”
“你知道其實他的心裏也很害怕嗎？”
“麥傑斯？他從什麼時候怕過任何東西？別告訴我，他怕的是女人。要記得是我擋在那裏，他才沒把一個女人丟下山。”
“那你也一定記得他的第一任妻子太不快樂，終於在試着逃走時摔死。”
恬芮拿起一卷絲線把玩。“我為什麼有種感覺你在編故事？你在為某件事懊惱，而我不覺得它和傑斯有關。”
別琴抬頭看她的朋友，終於正面迎視她。“村民或許都是白痴，我可不是。我不希望你走，我希望你嫁給麥先生，而且……”覺得自己已經説得夠多了，她重新低頭看着手中的帽子。
“不……”恬芮慢慢地説道。“這不是辦法。我不屬於這裏。我原來已經開始以為我屬於這裏，我原來已經開始真正喜歡這個地方，但是但是過去二十四小時中，我明確感受到我不屬於這裏。你應該看得到村民為他們自己人回來了有多興奮。”
“他們一直知道最近的繁榮都得歸功於你，但你很快就要走了。”
恬芮把玩那捲線。“我懂了，我猜傑斯也懂了。”她柔聲説。“你知道嗎？我想我表現得像是自私自利的小表。嫁給一個許多年不見的人為的只是拯救一個村莊，那種感覺不可能很好。”
恬芮看看桂琴。“難道只有我有那種感覺？你不覺得全村的人都假設傑斯願意那麼做有點奇怪？沒有人有半點疑問他真的會説出婚姻誓言？但若她改變心意了呢？根據個人的説法，她小時候活潑可愛，長大後又寬大無私。但人是會變的。她住在倫敦，結過婚，自行生活了好多年。或許她根本不想回到這個破舊的老房子。”我清洗的房子，恬芮想，我重新賦與生命的房子。
“或許傑斯會很高興有人和他談談。或許你倆可以拋開個人歧見，真正的談一下。如果我記得沒錯，你們倆曾經非常喜歡交談。”
恬芮不想桂琴看到她一想到能和傑斯在一起，就心跳加速的樣子。他們已經有好幾星期不曾交談了。老實説，她想念他。就是那種老式、單純的想念。
但她又有些猶豫。“或許你才該和他談。他恨我。”恬芮一直看着手中的線，避免直視桂琴。
“麥家村的每個人都知道我是他的什麼人，但只有幾個人知道你和他曾共度了一晚。”
恬芮知道她的臉已脹得通紅，而她已羞愧得喉頭髮緊。
“恬芮，”桂琴的聲音帶着疲倦。“你不必十全十美，有時候你也可以出錯。你似乎能原諒所有人所有事，因此，偶爾你也應該允許別人原諒你。”
恬芮只能淺淺一笑，接着她移開了視線。桂琴的話含着智慧且發自內心，但恬芮不喜歡做被原諒的人。更糟的是，她不喜歡自己竟然做了需要被原諒的事。
沒有看桂琴，她站了起來。“我想我會去找他談談。該是我和他説清楚的時候了。畢竟，事情都快結束了。”
“的確，”桂琴柔聲説。“不久我們就要有一個適合的族長夫人，一個會照顧大家的人。”
“沒錯。”恬芮説，心中卻在納悶為什麼一想到新的族長夫人，她的情緒就很壞。
傑斯一如往常地待在山頂和他的羊羣為伍。恬芮走進空地，不理會其它工人丟給她的訝異眼光。她不要去想村裏每個人都知道她和傑斯曾在外夜宿，更糟的是，她不要去想他們都知道箇中詳情。
“一下子就結束了。”她低聲鼓勵自己，接着挺直背脊朝他走去。
他正彎着腰察看一隻母羊的嘴。恬芮移開視線，不去看他露在格子裙外的粗壯大腿。
“我想我們應該談談。”她説。
他沒有做出知道她站在那裏的表示，而她知道他是故意冷落她。“你説話呀！”她大叫，驚嚇到了母羊，傑斯連忙用手臂圈住羊頸阻止牠跑開。
“喔？”傑斯鎮靜地説，一面和大羊角力。“你是在和我説話？”他用誇張的高地口音説。
恬芮雙手插腰轉個大圈，瞪視周圍的人。他們正公然地睜着大眼睛聽她和傑斯的對話。
見恬芮面向他們，他們這才微微一笑，轉身走開了。
“你要繼續謀殺那隻動物，還是停下來和我説話？”
他仍按着那隻羊，抬起頭看她。這個動作令她想起他們共度的那晚。自從那晚後，他們就沒獨處過。現在，那些就在附近的工人令她有點安全感。“那得看你想要談什麼。”他瞟一眼她的肚子，放低了聲量。“你有事要告訴我？”
“你高估了你的生產力。”她對他吼回去。
“或許是我高佔了你的生產力。”他迅速響應。
恬芮盡力壓抑她的笑意，她真的非常想念他的幽默感。
“我的生產力沒有問題，”她説，猛地想起她這是在替自己辯解——這意味着他在控制話題的走向。“我希望牠吃掉你的手。”她説，用頭朝母羊點點，接着她轉身開始下山。
如她所料，他擋在她面前。“走吧，我們到別的地方談。”
恬芮跟着他，直到她看出他正帶她走到那棟牧羊人小屋。她停下腳步不肯前進了。
“對呵，我懂，”傑斯説。“山洞？”
恬芮搖搖頭。她不想和他單獨在那裏。
見她再次拒絕，他指指一塊平坦的石頭，她坐下，他則在一旁的草地伸長了腿。
“幾星期來你都沒和我説話——除了偶爾對我大叫，現在是什麼促使你一路跑到山上來找我談？而且你確定像我這種呆子能聽得懂？”
她就想説出她想念他，但終究沒有。“我們需要計劃你的婚禮。”她説。
“喔，那個，”傑斯摘下一根草放進嘴裏，抬頭瞪向天空。“隨你怎麼辦都行。婚禮是女人的事。”
“我想——我的意思是……可惡！你真的想娶這個女人？”
傑斯慢慢地轉回頭看着她。“你可知道別的方法，讓我可以保護這個不足稱道的地方？這個讓全蘇格蘭看笑話的地方？”
恬芮深吸一口大氣，默唸到十。“我想我們應該忘掉彼此説過的話……還有做過的事。我們後來聽到的消息超越了我們自己的問題。”
傑斯望着她的腳踝，恬芮忍不住想起他吻上那裏時説——不！她告訴自己，她必須忘掉那晚的事。有多少次她曾告訴別的女人，忘掉那些不足以令她們珍惜的男人，摟着她們時的感覺？
“或許我高估了你，你根本忘不了任何事。”她傲氣十足地説。
聽不到傑斯的反應，她低頭看他，見到他的眼眸冷若寒冰。“只要你不是有喜了，我什麼都能忘記。”他靜靜地説。“從這一刻起，那晚的事沒有發生。”
“很好！”恬芮堅定地説。“那麼我們都説定了？”她伸出手和他握手。
兩隻手一接觸，她立刻知道那是個錯誤。他握着她的小手片刻，她心裏明白他只消輕輕一拉，她會立刻偎進他懷裏。她不敢和他對望。
但他沒有使力。相反的，他鬆開她的手，恬芮終於能喘氣了。“很好，”她説，仍然無法看他。“我想我們應該開始策劃了。”她從口袋抽出一枝鉛筆和一本小記事本。“我需要知道她的一切，我是指……芹娜，”她説。“這樣我才能策劃婚禮。她喜歡什麼樣的花？她最喜歡什麼顏色？你想她會喜歡正式的婚禮，或是不那麼正式的？誰是她在麥家村最要好的朋友？”
恬芮停下來喘口氣，接着拿着鉛筆等他回答。但傑斯不發一語，她看看他。他正躺在草地上，含着野草仰望着天空。
“我不知道。”他説。
“不知道哪個部分？”
“全都不知道。我不是很記得她。”
“但是根據村民的説法，你們當時瘋狂相愛。全心全意地熱愛只能用難分難解來形容。”
傑斯悶哼一聲，接着將野草撥至嘴角另一側。“我們那時只是孩子。”
恬芮沮喪地放下記事本。“可是我清楚記得你告訴過我，你愛過一個村裏的女孩。愛——你當時用的就是這個字。”
“或許我是吧！誰知道愛是什麼？”他轉回頭看看她。“你知道嗎？”
“一點也不懂。”她迅速回答，再次拿起筆記本。“好吧，説説看你幫忙接生的第一隻羊。”
傑斯對着天空咧嘴一笑。“那是一隻黑臉白羊，有三條腿是黑的。我把牠藏在山上免得廚子將牠宰了做晚餐。”
“那隻羊最喜歡的食物是什麼？”
“野菊花。”傑斯脱口而出。
“一隻羊的事你記得那麼清楚卻記不得你的初戀情人。”她説，半瞇着眼打量他。
“好吧！我記得她有一雙長腿，”他説，微微一笑。“我是指芹娜，不是那隻羊。”
“哦，”恬芮在記事本寫下一些字。“像你的馬。我可以理解。”
“不盡然像馬，”傑斯柔聲説。“芹娜是麥家村有過最美的女孩。她父親長得很醜，她母親又早死。他寵愛他女兒。任何她要的東西，老頭子都弄給她。”
“我懂了，”恬芮寫下。“驕寵的獨女。”
“你嫉妒她嗎？是她和我結婚，不是你。”
“別荒謬了，”恬芮迅速駁斥他。“我無意嫁人。我必須儘快回紐約，那裏有許多人——”
“需要你，是嘍，你説過。現在，我説到哪兒了？”
“到目前為止，你還沒告訴我任何有助於策劃婚禮的數據。你姑媽可曾説她什麼時候會到？”
“三到四天，”傑斯聳聳肩。“我不記得了。總之很快就是。”
恬芮再次放下記事本看着他。“傑斯，雖然這不是我的事，但婚姻可是非常嚴肅的事，或許你該在結婚前多考慮看看。”
傑斯轉頭看她，滿臉嚴肅。“我有什麼選擇？”他的聲音輕柔但充滿感情。“我能不管村人的需要只顧自己？”他指指山下的村落。“我能説，不，我不想和一個我曾經在意過的女人結婚，然後站在一旁眼睜睜地看着世代住在這裏的居民被趕出家園？若是我不結婚，瞎子藍黛又該怎麼辦？”
“她和她的家人可以靠出書的收入過日子，”恬芮説。“我才替她的故事找到一個出版商。”
“每個問題你都有答案，是不是？世界上所有的問題，你都知道如何解決，是不是？”傑斯靜靜地説。
這句話讓恬芮站了起來。“我曾經知道怎麼做，”她説，令她恐懼的是，她的聲音中有着哽咽。“我的生活曾經是合情合理且有意義。現在我什麼都不知道了。我不再知道我是誰，或是我想要什麼，或是……或是任何事。”
她雙手緊捏地垂在身側，傑斯卻沒有動。他仍躺在草地上，手枕着頭，平靜地看着她。
見他不再説話，恬芮踢一腳他的腳底，轉身下山了。
她不清楚的是，在她身後，躺在地上沒動的傑斯凝望着天空，微微笑開了。“愛情就會讓人那樣。”半晌之後，他自言自語道。終於他起身，重新回去照料羊只，在那裏他叫來了雷西。“今晚你去愛丁堡替我送封信。”
“不是給她吧？”雷西悶哼一聲。
“注意你的態度！”傑斯斥責他的兒子。“不過，不是給芹娜。信是要給你叔叔科凌。”
聽到那個名字，雷西的精神來了。他的科凌叔叔是個很有趣的人。
“我要他去找某個在紐約的人。”
“紐約！”雷西驚呼。“那不就是她想要去的地方，那不就是——”
傑斯的表情讓雷西閉上了嘴。“我有沒有給你過壞的建議？我有沒有讓你失望過？”
雷西的表情和他父親相似。“我認為你應該追求她。她對她的注意力比不上你對你的馬來得多。”
“當我需要一個孩子的意見時，我自會向你要。你沒和麗絲闖出麻煩吧？我還沒準備要有孫子。”
“我卻準備好要有個妹妹了。”雷西低聲咕噥，但還是讓他父親聽到了。
“我會盡力讓你滿意。”傑斯鄭重地説。
“但出自哪個母親？”雷西抿着唇回嘴。
“那也是我的選擇，不是嗎？現在去拿信，它就放在我卧室的桌子上。一定要交給科凌本人，他知道該怎麼做。你走吧，如果任何人問你去哪裏，不要説話。”
“但是——”雷西又要爭辯，看到父親的臉色後又住了口。帶着臭臭的表情，他動身下山。他不想恬芮離開。有她在這裏，他看到整個麥家村都充滿希望。但若他父親娶了一個本地女人，他們會有什麼希望？本地女人知道什麼制帽生意和出版業？或是營銷海草酒？恬芮是有世界觀的女人，芹娜這個女人會做什麼？
雷西快到山下，猶自猶豫不決他要不要去愛丁堡。他納悶父親要找科凌叔叔做什麼。雖然他們是雙胞胎，兩個人的個性卻非常不一樣。他父親生性嚴肅，整天只會工作不懂娛樂。科凌叔叔卻最愛玩樂。他曾説他願意為了好玩走上千哩。
雷西來到大屋，走上他父親的卧室。在他的桌上有一封厚厚的信，上面寫着“科凌”兩個字。信的旁邊是一張撕下的報紙，和一封看起來像是曾經掉到地上、並遭人踐踏過的信。但雷西沒有去注意到這兩件東西。
他只是拿起父親的信塞進口袋。他聳聳肩，心想，至少叔叔家有好食物可吃。