緬因州愛莉將傑西和兒子納森留在百格鎮外，獨自一個人開車往海邊走。傑西沒有多問，但她感覺得出來他很想知道是什麼原因，讓她一定要回到幾年前她曾經待過一個週末的地方。“這是我必須做的一件事。”她只這麼告訴他。她非得去一趟，她想，但她不想告訴他更多。
她和父子兩人吻別後，開車來到那個改變她一生的小鎮。但到現在她已經在鎮上轉了三小時，她仍然找不到佐拉夫人的那棟維多利亞大屋。她曾經在一家餐廳問過一位自稱是這個小鎮土生土長的女侍，那個女孩聽到她説鎮上有人靠靈媒營生就失口大笑。
“你是説看手相的？”那女孩問。
“她不只是看手相。”愛莉解釋，但她無法告訴這個女孩或是任何人她的遭遇。過去幾年中她試過兩次要告訴傑西，但她看得出來他根本不相信，她也就不再説了。
但最近六個月來愛莉有種強烈的衝動，想要再回到緬因州探望那位靈媒。她花了一些時問説服傑西安排這趟旅程，但她總算做到了。
愛莉離開餐廳，試圖回想她和蕾茜及梅萩是如何找到那條街和那棟屋子的。在她離家前，她曾四處尋找佐拉夫人的名片，但怎麼都找不到。她也打電話分別詢問過梅萩和蕾茜，她們也找不到她們那一張。不知怎麼的，對此愛莉並不覺得訝異。
她再一次沿着街道閒逛，注視每個街道招牌和岔路。道路雖然不多，卻沒有一條叫做“永遠街”的。接着一轉彎，她看到了它。
她微微一笑，沿街走了過去，道路盡頭那棟房子赫然在目，就像以前那樣，而它也和她第一次見到時一樣的完美。她上前敲門時，覺得自己的心跳聲大得嚇人。
一位灰髮老婦人前來應門。她的相貌愉悦，但她不是佐拉夫人。
“你一定是想要看房子，”老婦人説。“這裏經常有許多遊客，他們大多數都説，是忍不住想要進來參觀這棟房子。”
“不，事實上，”愛莉説。“我是想見佐拉夫人。”
“老天爺！”老婦人説。“這可新鮮了。你説什麼夫人來着的？”
“佐拉夫人。”愛莉説。
“我恐怕沒聽説過她。”
“你在這裏住了很久了嗎？”
老婦人微微一笑。“這棟屋子是我父親建造的，他把它送給我母親當做結婚禮物。我在這裏住了一輩子。”
“喔。”愛莉泄了氣。話又説回來，她又能指望什麼呢？如果一個有佐拉夫人那種本事的人輕易地就讓人找到，她一定早就登上了晚報頭條。
“謝謝你。”愛莉説，轉身步下台階。
“等一下，”那老婦人説。“你看起來像是需要喝杯茶的樣子，我正好也需要個伴。你要不要進來坐坐？”
愛莉認為她應該開車回去找傑西父子倆，但相反的，她又回頭跟着那個老婦人進屋。
“對了，我的名字是玫瑰。”她説；在看到愛莉的笑容時，揮了揮手。“我知道。這是個老式的名字，但我父母是老式的人。我該怎麼稱呼你呢？”
“伍愛莉。”她説，放眼張望一下。屋裏的擺設和她與蕾茜及梅萩第一次來時一模一樣。“你有沒有姊妹或是認識任何將頭髮染成橘色的人？”
玫瑰的藍眼睛閃閃發亮。“沒有，如果有，我想我應該會記得。事實上，我認為鎮上的每個人都會記得。現在，你坐下吧。你敲門時我剛好在燒開水，現在應該已經開了。”
愛莉在沙發上坐了下來，屋裏只剩下她一個時，她真想四處偷瞧一下。但玫瑰很快就回來了，她沒有時間。
玫瑰坐定，替兩人斟好了茶，又為愛莉奉上精緻的糕點後，她説：“我承認自己是個愛管閒事的老太婆，但這裏沒有別人，或許你願意告訴我，你為什麼要找這位左……她叫什麼名字來着的？”
愛莉端着茶杯看着老婦人。她在説謊，她想，而且我告訴她的話一定會傳到佐拉夫人耳中。“謝謝你的好意，我只想對她説。”
“就這樣？”玫瑰問，口氣顯得失望。
“我想告訴她有關我和我朋友的事，但，假若她不在這裏——”愛莉放下茶杯。
“真好，”玫瑰説。“你的朋友都好嗎？”
愛莉很想逼迫這位婦人説出她所知道的事，但同時愛莉覺得她欠了佐拉夫人的大恩，因此她願透過一切方式將話傳達給她。
“她們都非常快樂，”愛莉説。“現在蕾茜是全職畫家，她的丈夫非常以她為傲。蕾茜説她從來沒這麼快樂過。她的兩個孩子都上了大學，蕾茜説現在她和丈夫就像在過二度蜜月。”
“知道人間仍有幸福實在很好。你另外那個朋友呢？”
愛莉不想假裝這位婦人不知道她談的是誰。“梅萩仍然在蒙大拿經營她的診所，而她又生了一個孩子。她説只要可能，她想生一打。”
“自從……呃，自從上次到這裏之後，我們三個一直保持密切聯絡，而我想我們都非常快樂。”
玫瑰優雅地用一枝上面鑲着玫瑰蓓蕾的叉子吃蛋糕。“那包不包括你在內？你也快樂嗎？”
“嗯，”愛莉柔聲説。“我非常快樂。我有個好棒的丈夫、一個好棒的兒子，而我的編輯告訴我，我最新寫的那本書比以前寫的都來得精彩。”
“喔，那就好，”玫瑰説。“真的非常好。”她突然站了起來。“現在，親愛的，我必須失陪了，我有事要做。”
“當然，”愛莉放下茶杯也站了起來。“很高興認識你，希望——”
但玫瑰已經急急走向門，彷佛迫不及待地要趕愛莉離開。幾分鐘後，愛莉已經站到前廊，而屋子的大門已然關上。
“荒唐！”她説，走回到大街上。她在手袋中找出手機撥了一通電話給住在旅館中的傑西。“我這就要回來了。”她告訴傑西。
“很好。兒子和我都很想念你。”他説。
“我也想念你們。”愛莉回答，關了手機、走向她停車的地方。
一等愛莉離開了視線，玫瑰放下窗簾，沿着長長的走道來到屋子的後方。這裏有個鋪着玫瑰圖案壁紙的小房間，屋裏的擺設不多，只見橡木地板上擺着三張寬大的椅子。玫瑰走了過去，在一朵玫瑰上按了一下，一扇暗門開了。
門後是一個比一座衣櫃大不了多少的小房間，但裏面卻擺了一張小書桌，桌上則有一個大水晶球。左邊的牆上掛着幾件天鵝絨衣服和一頂鮮橘色假髮。
右手邊的牆上，從地到頂，全是一些人物的照片。
玫瑰走到桌前，拿起三份印刷品和一把剪刀，慢慢剪下上面的照片。
其中一張是愛莉，那是附在一份新書預告的文宣上。另一張則是蕾茜，剪自一場畫展的節目單。最後那張則是梅萩，照片來自蒙大拿高中的“傑出校友”名冊。
右手邊的牆上原就貼着這三個女人在幾年前用拍立得所拍下的照片。現在，玫瑰將新剪下的照片一一夾在舊照片旁邊；接着她退後一步，觀察照片所顯示出的變化。在原來的照片裏，每個女人的眼睛都流露出濃濃的悲愁。但在新的照片裏，悲傷都不見了。
玫瑰滿意地笑笑，更往後退一步，打量所有的照片。牆上的男男女女加起來超過一百多個，每張照片旁邊都夾着一張新的照片。其中部分的人在第一張照片中看起來比第二張好，但多數的人在第二張中都顯示出對世界的看法有了驚人的轉變。一時間，玫瑰望着一個戴着黑框眼鏡的男人的照片，他在十四歲時因車禍導致眼盲。夾在旁邊的照片，則是他面帶笑容操作照相機的鏡頭。
玫瑰自滿地嘆口氣，打開抽屜，拿出三張名片塞進她的口袋。她走出小房間，關上門，接着慢慢地穿過屋裏的廊道來到前門。出了門後，她在前廊站了一會兒，不自覺地又笑了起來；接着她步下台階、朝街上走去。
——全書完——