時間一年年過去，她都已經快記不清失去李洛書多久了，過去的每一天都和明天一樣，每一個明天又都和過去一樣，這樣的日子一直延續到黎初遙接到了一個陌生電話。
打來陌生電話的也是一個陌生人。
陌生人在電話裡對黎初遙說：“您好，請問您是黎初遙女士嗎？”
“是。”
“我想通知您一個消息，李洛書先生因骨癌病發去世了，他的遺產繼承人填寫的是您……”
電話裡的人很客氣，之後又說了些有關遺產的事情。
但在聽清楚“李洛書”與“去世”兩個詞語之後，黎初遙腦袋“嗡”的一聲，什麼都聽不見了。
李洛書死了，骨癌，因為早期下半身癱瘓的併發症引起的，當年只是骨炎，也不知道他這些年怎麼糟蹋自己的，最後竟然惡化成了骨癌，死的時候剛過三十六歲。
離開她，整整十年，他真的應了那老道士給他批的命，客死他鄉，孤苦一生……
黎初遙自從知道這個消息之後，一直渾渾噩噩的，別說處理喪事，就是平常和人說話，都有些顛三倒四。
這一次黎爸做了所有的事情。
收斂屍體，聯繫殯儀館，邀請親朋好友，瞭解遺囑內容，以及在親朋懷疑微妙的眼光之中，堅定地讓李洛書用自己的名字下葬。
生前當了那麼久的別人，死後總要做回真正的自己。
李洛書安詳的容顏在大火中化為灰燼。
跟來送李洛書最後一程的黎初遙愣愣地看著，覺得自己好像也在大火的轟鳴聲中，漸漸消失，漸漸離開，永遠不再存在在這個可怕的世界裡。
李洛書的所有遺物都被擺到了黎初遙的桌子上。
這已經是葬禮的三天之後了。
足足三天時間，黎初遙才從那種連自己都感覺不到的空虛之中回過神來，她開始接手李洛書的遺物，去看看他這些年，一個人究竟是怎麼過來的。
她去了他住的地方，卻發現那個房子，和他們曾經住的房子裝修得一模一樣，連掛著的照片、擺放著的小擺件、牆上貼的牆紙都一模一樣。
黎初遙走進這個房間，就像走進了曾經那個幸福的家。
可是這個家裡，沒有那個讓自己幸福的人……
黎初遙緊緊地皺著眉頭，站在玄關處，一點一點地摸著家裡的每一件東西、每一個擺飾，忍不住又哭又笑了起來。
這些年，她以為他被命運打敗了，他變成膽小鬼，可是直到這一刻她才知道，直到時間的洪荒吞沒他生命的那一刻，也依然沒有奪走他對她的愛情。
“傻瓜，真是一個傻瓜。”黎初遙哭著罵著，“你這輩子，就不能做一件聰明的事嗎？既然已經走了，為什麼不放下呢？
“既然放不下，為什麼不回來？
“我在等你啊，一直在等你……”
黎初遙哭著跪倒在房間裡，這麼多年從沒哭過的她，一次哭個痛快……
她覺得自己因為這個房間，一點一點活起來，又一點一點地死去。
這個世界再沒有了她愛與愛她的那個人。
過去的記憶與未來的時光一同被埋葬於此。
李洛書，我終於失去你了。
從此以後，我的故事你都不會缺席。
“初晨2”可能是我寫的時間最久，間隔時間也最久的一本小說了，“初晨1”我是從2012年底開始寫的，到我今年1月份開始寫2已經過去了近兩年時間。說真的，要不是內容沒寫完，我真的不會開2，但是當時寫1的時候，字數已經遠遠超出出版字數，我問貓貓怎麼辦，爆字數了，貓貓問我：你後面還有內容要寫嗎？
我說：還有好多好多好多。
她說：那你先結尾吧，結了再開2。
我說：好的。
當時我們是準備出版後立刻就開第二部的，因為當時在我腦子裡有好多“初晨2”的內容要寫，我覺得再寫個兩三本都沒問題。
可是，事不遂人願，我出版完“初晨1”之後，“夏木”居然運氣非常好地賣了影視版權，於是我又全身心地撲入了“夏木”的坑裡，寫了“夏木”的劇本，寫了“夏木3”，寫了“夏木”影視書，寫寫寫，“初晨2”就此擱置了。
等我忙完一切，回想起來“初晨2”還沒寫完時，原來在我腦子裡塞滿的內容，早就已經忘得不知道去哪一個國家了，但是大體的我還是記得的，他們的命運，我一開始給他們設置的結局，我還是記得的。
我在假裝“初晨”已經寫完了和撈出來真正寫完它之間猶豫了幾個月，還是決定，撈出來寫了吧。
於是，我從今年1月份開始寫“初晨2”，開始寫了之後我才發現這是一件多麼艱難的任務，兩年前的稿子，兩年前的人物和感情，讓我有點接不上，我把“初晨1”翻出來，看了好幾遍，把腦子清空，融進去想了好久好久才開始下筆。
饒是這樣，開頭還是重寫了七八遍，有一次我在微博曬了“初晨2”的開頭，我當時覺得：嗯，這版應該不用改了，結果和現在出版的開頭連一個字都不一樣。就這樣以寫兩萬字重寫三遍、寫兩萬字重寫三遍的進度往前走著，到了3月的時候，我的身體開始變得很不好，腰間盤突出，頸椎也疼，每天從床上爬起來腰都要抽筋一下，坐在椅子上沒十分鐘就痠疼得難受，注意力極其不集中，我真覺得寫稿子對當時的我來說太艱難了，不想寫了，想休息一年半載養好身體再寫。
可是這個時候，我得知貓貓得了肺癌的消息，原來她從去年11月就查出來了，只是一直瞞著我，不想我知道，到今年3月，已經病得下不了床了，醫生也說很危險了的時候才告訴我。她說她一疼就是一整夜，睡不著一分鐘，她說她吃不下任何東西，卻又很想吃。
她說她沒有什麼願望，唯一的願望就是少一點疼痛，能好好吃頓飯。
她說她想看完“夏木”電影，想看完“初晨2”，不知道能不能等到。
她說已經不能再幫我做書了，她把我交給了公司最好的編輯邵年，讓我以後好好跟著她。
我特別難過，真的，但是我不知道和她說什麼，我不能說加油，不能說堅持下去，因為她不想聽這些話，我只能說，貓貓你等著，我快寫完了，電影快出了，你等著我。
於是我又重新打開Word，拼命地寫“初晨2”，我就想快點寫完，可是有時候越急就越寫不好，總是寫著寫著自己很不滿意，然後刪掉重寫。我以前寫稿子，寫兩萬字就會給貓貓看一下，她說好，我才繼續寫，說不好，會讓我重寫。我經常為了重寫不重寫的事和她爭論不休，有時候還會吵上半天。現在她沒力氣管著我了，我居然自己每寫滿兩萬字就檢查一下，覺得不好，自己就主動重寫了。習慣有時候是挺可怕的一件事。
但是六年了，我不後悔養成這個習慣，這個習慣讓我很有底氣，我能挺著腰桿和我所有的讀者說，你買到的這本書，每一個字都是我認認真真寫出來的，是經過三四次重寫，篩選出來的最好的句子和內容，我不愧對每一個買書的人。
就這樣寫著寫著，寫到7月底，“初晨2”終於寫完了，我想給貓貓看，但是又不想發給她看，她的精神非常差，每天連手機都很少用，我怕她累著，可是又怕她想看，這畢竟是她跟著做的書，是我的書。
我知道，對於我們兩個來說，我們對於彼此，都是和別人不一樣的存在，我在她眼裡不是普通的作者，她在我眼裡，不是一般的編輯。
我們是互相攙扶，從小透明，一起往上走的朋友、知己。
糾結了好多天之後，最終還是發給了她，不管她有沒有力氣看完，“初晨2”這本書她並沒有像她說的那樣，她缺席了，並沒有。
以後我的每一本書她都不會缺席，因為她留給了我最好的習慣。
不管別人會不會記住她，我這輩子一定會牢牢記住她的。
她是我的編輯，我的朋友，她是我投稿八九家出版社不中之後，第一個說我“夏木”寫得非常好的編輯，她是我的伯樂，陪我從最底層一步步往上爬的人。
籽月
2015年8月11日